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lan Gregor'a ithafen 


Ne bilebiliriz? Neden bir şeyler var? Neden 
hiçbir şey yok? 


Ne yapmamız gerekiyor? Neden yaptığımızı 
yapıyoruz? Nihai olarak neden ve kime kar- 
şı sorumluyuz? 


Ne umabiliriz? Neden buradayız? Bütün 
bunlar ne hakkında? 

Bize hayat için ne cesaret verecek ve de 
hangi cesareti ölüm için? 


Hans Knüzg, Hıristiyan Olmak Hakkında 


1 
Nasıldı 


M ilattan sonra bin dokuz yüz elli iki yılının karanlık bir Şu- 
(C bat sabahında saat sekizi biraz geçiyor. Havadaki hüzün 
milyonlarca bacadan çıkan kömür dumanıyla birleşerek Londra'nın 
üstüne siyah bir kefen gibi yayılmış. Yağmur, Euston Caddesi'nin 
güneyinde, Soho'nun kuzeyindeki garip, dar sokaklarında soğuk so- 
ğuk çiseliyor. Bir banka binası ve mobilya deposu arasına sıkışmış, 
taştan yapılmış Our Lady and St. Jude Kilisesinin büyük neo-gotik 
binasının içinde ise hâlâ gece. Kış şafağının güneşi, Cennette Taç 
Giyme Töreni'nin ön tarafında göze çarpan, kayıp amaçların efendi- 
si Azize Meryem ve Aziz Yahuda'nın hayatlarından sahneleri res- 
meden vitrayların arasına nüfuz edemeyecek kadar cılız. Yan duvar- 
lar boyunca yer alan oyukların içinde, dua eder veya vaaz verir hal- 


E Aziz Tadeus veya Yahuda. İsa'nın on iki havarisinden biridir. (ç.n.) 


de donup kalmış azizlerin alçıdan figürlerini, adak mumlarının titrek 
ışıkları aydınlatıyor. Içeride karanlık tavandan aşağıya uzun iplerle 
kuyuya sarkıtılmış gibi duran elektrik lambaları da var ama mali ne- 
denlerden, bu lambalardan sadece sunağın üstündeki ve dağınık ce- 
maatin toplandığı ön sıraların ortasındakiler yanıyor. Cemaat hep 
bir ağızdan karşılığını mırıldanırken (bu yakın zamanda uygulanma- 
ya başlayan, katılımı artırmak için tasarlanmış diyalog şeklinde bir 
ayin), nefesleri yüksek çatılı mahzenin derin loşluğu tarafından emil- 
meden önce kısa bir süre için yoğunlaşıp serin ve nemli havada asılı 
kalıyor. 

Mihraptaki peder, kırmızı cüppesi havada ıslık çalarak (bugün, 
Aziz Valentinus Şehit Yortusu Günü) cemaate doğru dönüyor. 

“Dominus vobiscum.” 

Mihrapta pederin yardımcısı görevini üstlenen toplam sekiz 
genç var. Hep bir ağızdan”Et cum spiritu tuo” diye karşılık veriyorlar. 

Kilisenin arka tarafından gelen menteşe gıcırtısı ve kapı çarpma 
sesi geç kalan birinin girişini bildiriyor. Peder, Offertory duasını 
okumak için mihraba doğru döndüğünde ve geri kalanlar da dua ki- 
taplarının sayfalarını İngilizce tercümeyi bulmak için karıştırırken, 
orta koridorun fayans kaplı zemini üzerinde telaşla yürüyen yüksek 
topukların sesi herkes tarafından duyuluyor. Etine dolgun, neşeli gö- 
rünüşlü ve kafasında koyu buklelerini örten ıslak başörtüsü olan kız, 
aceleyle sıralardan birine çöküp, sarı saçlarını kendisine çok yakışan 
siyah dantel bir şalla örten bir başka kızın yanına doğru kayıyor. Şal- 
lı kız gizlice bir hoş geldin tebessümü için yüzünü döndüğünde, tam 
arkasındaki kaba yün paltolu ve iri yapılı genç, kızın profiline hay- 
ran hayran bakıyor. Geç kalan esmer, gülünç bir suçlulukla burnunu 
oynatıp, kaşlarını kaldırıyor. Şimdi dokuz kişi, artı peder ve otur- 
dukları sıraya ne oturmuş ne de çömelmiş, bu ikisinin arası bir kon- 
umda sıkışmış, hantal bohçalara benzer yün kazaklar ve ceketlerle 
sarmalanmış ve sanki geçen pazar ayininde aileleri tarafından kilise- 
de unutulduklarından beri oradalarmış gibi duran bir çift yaşlı kadın 
var. Ancak biz bu dünyadaki zamanları neredeyse dolmuş olan yaş- 
lılarla değil, yetişkin hayatları henüz başlayan genç insanlarla ilgile- 
niyoruz. 
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Uzun şeritli atkılarından, çantalarından ve kitaplarla dolu dosya- 
larından yakındaki Londra Üniversitesi'nin fakültelerinden birinde 
öğrenci oldukları anlaşılıyor. Our Lady and St. Jude'un genç stajye- 
ri, Katolik Topluluğu Koleji'ne gayri resmi papazlık yapan Peder 
Austin Brierley (çünkü tüm üniversiteyi kapsayan resmi papazlık, 
merkezini uygun bir şekilde başka bir yerde onurlandırmıştı), özel- 
likle Yeni Ahit Çalışma Grubu ve katılmak isteyen diğer Katolik öğ- 
renciler için her perşembe sabahı saat sekizde vaaz veriyor. Öğren- 
ciler de hatırı sayılır zahmetine karşılık bu ayine katılıyor. Lond- 
ra'nın gri, hissiz kalbinde yer alan soğuk, loş kilisede heyecanlı ol- 
mayan bu ayinde yer almak için varoşlardaki soğuk yataklarından 
her zamankinden bir saat erken kalkarak, ağızları kuru, açlıktan güç- 
süz bir şekilde, sigara dumanından mideleri bulanarak kalabalık oto- 
büs ve trenlere biniyorlar. 

Neden? 

Görev duygusundan değil. Çünkü Katolikler sadece pazar günle- 
ri ve zorunlu kutsal günlerde (ki Aziz Valentinus Günü bunlardan 
biri değildir) ayin dinlemeye zorunlu tutulmuştur. Sıradan hafta içi 
günlerde ayine katılım ifrattır (Dinbiliminde önemli bir kelimedir 
ifrat; ruhun selameti için aşırıya kaçmak anlamına gelir.). Öyleyse, 
neden? Erdem için duyulan açlık ve susuzluk mu? İsa'nın Kutsal Ek- 
mekteki Gerçek Varlığı'na içten bağlılık mı? Bir alışkanlık veya batıl 
inanç veya bir gruba ait olmak için duyulan istek mi? Ya da bunların 
hepsi, belki de hiçbiri? Neden buraya geliyorlar ve bundan ne elde 
etmeyi umuyorlar? 

En basit vakayla başlayalım: Dennis, iri yarı, kapişonu boynun- 
daki sivilce izlerini gösterecek kadar geriye itilmiş yün paltolu genç, 
şalının içinde bir peri kızı kadar güzel Angela için burada. Öğrenci 
Başkanı ve üniversite için eyalet bursu kazanan ilk öğrenci olduğu 
Merseyside Manastır Okulu'nun gururu, günün her saati açık küçük 
bir dükkân işleten ve üniversitenin neye yaradığını pek de bilmeyen, 
şaşkın anne babanın büyük kızı Angela ise iyi bir Katolik kız oldu- 
ğu için burada. Bekleneceği üzere Angela ilk dönemin ilk haftasında 
Katolik Topluluğu'na katıldı ve doğal olarak topluluğun Yeni Ahit 
Çalışma Grubu'na davet edildiğinde kabul etti. Soru sormadan iyi 


olan neyse yapmaya şartlandırıldığından ve bu da ona fazla bir zah- 
mel gelirmediğinden doğal olarak perşembe sabahı ayinlerine gidi- 
yor. İdennis ise öyle değil. O bir Katolik ama özellikle dini bütün 
olanlardan değil. Çoğu pazar sabahı kiliseye vaktinde yetişebilmek 
için merdivenin dibinden, sesi kısılana kadar bağıran Hastings'teki 
annesi, oğlunu kendi iradesiyle sabahın köründe geldiği bu hafta içi 
ayininde görse şaşakalırdı. Dennis bile yün paltosunun içinde esne- 
yip titrerken, kahvaltısının ve günün ilk sigarasının hasretiyle yana- 
rak, kendine şaşırıyor. Kesinlikle kaçınılmaz olan zamanlar dışında 
Angela'yı görmemeye dayanamadığından, Fransızca Bölümü ndeki 
sınıfının kapısına kadar ona eşlik ettikten sonra, kendi kimya dersi- 
ne yetişmek için koşmak zorunda kalıyor. Bu, onun eğlence anlayışı 
değil ama başka seçeneği yok. Onu ilk defa geçen Noel Dansı'nda 
gördüğü andan itibaren ona sahip olması gerektiğini biliyordu; pem- 
be angora bluz ve siyah tafta etek içinde hayallerinin gerçeğe dönüş- 
müş haliydi Angela. Katolik olması ona daha ilk anda, bir avantaj 
sağladı; çünkü Angela onun, dans pistinde kendisine yapışıp, sadece 
ayıp şeyler yapmak için evini göstermeyi teklif eden yakındığı oğ- 
lanlar gibi olmadığına güvendi. Gelin görün ki hem sözde hem de 
davranışta ayıp şeylerden kaçınmakla yetinmeyip Katolik Toplulu- 
ğu na girmesi ve sıkıcı çalışma gruplarına katılması ve gitmediği tak- 
dirde olası bir Katolik gencinin Angela'yı alıp götüreceği korkusuy- 
la dondurucu kış aylarında, sabahın köründeki hafta içi ayini için 
kalkması da gerektiğinden, Dennis için inancının dezavantajlı taraf- 
ları da var. Mesela şu kemerli gabardin paltonun içinde, kırmızı, ye- 
şil, mor, beyaz ayinsel renklerde ipek ayraçları olan kalın Katolik 
dua kitabını ustaca kullanan Adrian, Angela ile ilgileniyor olabilir 
(oldukça da doğru) ve muhtemelen diğerlerinden daha arkada bir sı- 
raya çömelmiş, siyah, yağlı bir tutam saçı küçük kalkık burunlu be- 
yaz yüzüne düşmüş, İncil okuması için ayağa kalktığında ayak bilek- 
lerine kadar inen olağanüstü şekilsiz bir tüvit yağmurluk giymiş olan 
genç Michael da (işte bu konuda Dennis yanılıyor). 

Michael genelde belirli bir kızla değil de bütün kızlarla ilgileni- 
yor. Şevheti aşırı derecede belirsiz ve varsayımsal olmasına rağmen 
bir ilişki değil seks istiyor. Üniversiteye girmeden önce gittiği, 
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Kuzey Londra'nın kenar semtlerinden birinde yer alan Salezyen 
Okulu'nda altıncı sınıftaki cesur ruhların din derslerini daha heye- 
canlı hale getirmek için başlıca yollarından biri, onlara bu dersi ve- 
ren yaşlı rahibe cinsel ahlakla ilgili sordukları saçma sapan sorular- 
dı. Özellikle de karşı cinsle seks yaparken “ne kadar ileri gidilebilir” 
sorusu. “Lütfen Peder, bir kızla ne kadar ileri gidebilirsiniz Peder?” Cevap 
farklı şekillerde ifade edilse de her zaman aynıydı: Vicdanın sana 
söyleyecek. Annene anlatmaktan utanmayacağın kadar, başka bir 
oğlanın kız kardeşinle yapacaklarına müsaade ettiğin kadar. Gerçek 
bir kızla henüz herhangi bir yakınlaşması olmadığından Michael 
gözleri yerde, aptal bir ifadeyle sırıtarak dinlerdi. O zamandan be- 
ri de bir ilerleme kaydetmedi. O yüzden göğüsleri gözle görülecek 
kadar belirgin olduğu sürece makul derecede çekici herhangi bir di- 
şi onun zihinsel faaliyetleri için tamamen yeterli olacaktır. Ayinden 
sonra kahvaltı için gittikleri Lyons Kafeteryası'nda eğer ilk Angela 
paltosunu çıkaracak olursa şevhetle onun göğüslerine bakacak ama 
Poly (geç gelen) ilk çıkarırsa aynı şehvetle onun göğüslerine baka- 
cak; şekilleri farklı olsa da metroda karşısında oturan kadının göğüs- 
leri de aynı işi görecek; hatta Charing Cross Caddesi ndeki dükkân- 
larda sergilenen fotoğraf sanatı kitaplarındaki göğüsler de; hatta 
bunlar daha çok işe yarayacak çünkü gerçek olmamalarına rağmen 
çıplaklar ve böylece göğüslerin sadece var olmasının inanılmaz, he- 
yecanlı gerçeğini daha vurucu şekilde doğruluyorlar. Kadınların 
genital organlarına ise Michael (bugünlerde dediğimiz gibi) henüz 
ulaşmamış; hatta o delik hakkında rahatlıkla düşünebileceği sözlü 
bir kavramı bile yok. Am onun ve Aziz Valentinus ayinindeki diğer- 
lerinin sadece tuvalet duvarlarında gördüğü ve sessizce olsa da ken- 
di kendilerine telaffuz etmeyi bile düşünemeyecekleri bir kelime ve 
Michael, kitaplarda görmesine rağmen vajina kelimesinin nasıl te- 
laffuz edileceğinden emin değil ve de bu kelime temsil ettiği şeyin 
önemini taşıyacak bir kelime gibi gözükmüyor. Üç yaşından büyük 
olanını hiç görmediği için aslında bundan da tam emin değil; ama 
her neyse, o an için göğüsler onu ateşli bir heyecan içinde tutmakta 
oldukça yeterli. Göğüsler ve beraberinde gelen iç çamaşırlar yeter- 


* Roma Katolik mezhebinde hayır amaçlı fakir çocuklara eğitim veren okullar. (ç.n.) 


li. Bunları hatırlatacak şeylerin eksikliği yok olmasa da beyni onla- 
rın en ufak titreşimlerini bile algılayabilecek şekilde ayarlanmış du- 
rumda. Michael'ın önüne göz atması için iki bin kelimenin olduğu 
bir gazeteyi açın, gözleri anında “dekolte” ya da “sutyen" kelimelerini 
seçip çıkaracaktır. Amerikalı psikologlar, on altı ile yirmi altı yaş 
arası sağlıklı erkeklerin düşünce dalgalarının yaşlandıkça artan ara- 
lıklarla (o kadar uzun olmasa da) her dakika sekse kaydığını deney- 
lerle ortaya koymuşlar; ancak Michael bunu bilmiyor. Anormal ol- 
duğunu, düşünce akışındaki kirliliğin şeytanın bir işi olduğunu, sa- 

dece baştan çıkarılmaya direnmediği için değil aksine baştan çıka- 

rılmayı davet ettiği için çok ciddi günah işlediğini düşünüyor. Ör- 

neğin her fırsatta, hatta bu ciddi şekilde yolunu değiştirmesini ge- 
rektirdiğinde bile, Charing Cross Caddesi boyunca yürüyüp, Union 
Lounge'da eski püskü mobilyalar ve sigara dumanıyla dolu rezil bir 
bodrum katında çokça göğüs dekoltesi gibi kelimelerin, onları ya da o 
aralığı, o büyüleyici vide'yi , vücutlarının her iki yanındaki meme 
uçlarının varlığını, memelerin kendilerinden bile daha canlı bir 
şekilde çağrıştıran aralığı sergileyen kızların resimleri ile dolu ucuz 
popüler dergileri okuyor (ya da başka bir on yılda moda olan yapı- 
salcı jargonda söyleneceği gibi; hoş 1952 yılının Şubat ayında Mic- 
hael için göğüs dekoltesi, gerçek çıplak göğüslerden hemen sonra 
geliyordu; çıplak göğüsler gazetelerin gösterebileceği bir şey değil, 
ancak bir sonraki Charing Cross'da yapılacak aylak bir geziye kadar 
sizi idare edecek bir şey). Bunların kendisine kirli düşünceler vere- 
ceğini bilerek hareket ediyor. Günah çıkarma sırasında rahibin ken- 
disine söylediğini ona anlatan bir çocuğa göre, ereksiyona neden 
olan tüm düşünceler kirli düşüncedir ve Michael'ın ereksiyona ulaş- 
ması için fazla bir şey gerekmiyor. Uyanık zamanlarının çoğunu ne- 
redeyse sürekli olarak o durumda geçiriyor (Yirmi bir yıl sonra bir 
dergide Los Angeles'ta porno film çekilmesi konusundaki bir yazı- 
da bu tür film yapımcılarının başrol aktörlerinin ereksiyona ulaşa- 
madığı durumlar için özel, her an hazır dublörler kullandıklarını 
okudu; rol yapmanıza gerek yoktu, filme çektikleri sadece penisi- 
nizdi, tüm yapmanız gereken onu kaldırıp aktrisin içine sokmaktı. 
* Lt: Görüntü. (ç.n.) 
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Gençken, bu benim için ideal bir iş olabilirdi diye acı acı düşündü. 
Acı acı çünkü o sırada kendisininkini kaldırmakta güçlük çekiyordu, 
bacakları açık çıplak kızların olduğu dergiler bile bir işe yaramaya- 
caktı. O zamanlar bağırsaklarından kan geliyordu ve her iki dakika- 
da bir seksten çok ölümü düşünmeye eğilimliydi.). Ancak 1952 yı- 
lında çok sık ereksiyon yani kirli düşünceleri oluyor. Bunlar muhte- 
melen affolabilir günahlar; ama çok sık mastürbasyon yapıyor ki bu 
kesinlikle ölümcül bir günah. 


Devam etmeden, Katolik olarak yetiştirilmelerinin ve Katolik 
eğitimlerinin bu genç insanlara nasıl bir dünya görüşü ve metafizik 
kazandırdığını açıklamak iyi bir fikir olabilir. Yukarıda cennet, aşa- 
gıda cehennem vardı. Oyunun adı Ruhun Selameti'ydi; amaç cenne- 
te ulaşmak ve cehennemden kaçınmaktı. Yılanlar ve merdivenler 
oyunu gibiydi; günah seni baş aşağı çukura doğru gönderiyordu; 
sakramentler” iyi davranışlar, nefis köreltici hareketler tekrar yukarı 
ışığa doğru çıkmanı sağlıyordu. Yaptığın veya düşündüğün her şey 
dinin şaşmaz terazisinde tartılarak iyi, kötü veya arada olarak 
sınıflanırdı. Oyunda başarılı olanlar, kötüyü bertaraf etmiş ve müm- 
kün olan en fazla arada kalma halini iyiye çevirmişti. Örneğin, 
sıradan bir otobüs yolculuğu (arada olma), cepteki tespih çaktırma- 
dan çekilerek Tespih duası sessizce söylendiğinde iyiye döndürüle- 
bilirdi. Tespih duasını açık ve yüksek sesle söylemek böyle bir du- 
rumda biraz daha sorunluydu. Eğer inancını korumak içinse, inan- 
mayanların alaylı bakışlarına yol açmışsa bile (bunun sabır ve affedi- 
ci düşüncelerle olduğunu düşünerek) tabii ki iyiydi ve hatta kahra- 
manca iffetli, ama başkalarını etkilemek için, inancına dikkat çek- 
mek için yapıldıysa, arada bile değil kötüydü. Dinsel kibir, çok kay- 
gan bir yılandır. Cennete doğru yapılacak hamleler bu tür tuzaklar- 
la doluydu. Bir genelleme yapmak gerekirse kesin olarak yapmaktan 
= Hindistan kökenli bir oyun. Oyunda merdivenler çeşitli iyi davranışları, yılanlar ise çe- 
şitli kötülükleri simgeliyor. On dokuzuncu yüzılın sonunda İngiltere'ye de gelmiş. Artık 
dini unsurları kaldırılmış olan oyun hâlâ bu tür oyunlar arasında oldukça popüler. (ç.n.) 


** Sakramentler, ilahi lütuf verdiğine inanılan Hıristiyan törenleri, ayinleridir. Yedi tane 
sakrament vardır; bunların arasında vaftiz, komünyon, evlilik de bulunmaktadır. (ç.n.) 
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hoşlanmadığın her şey iyi ve yapmaktan çok hoşlandığın her şey kö- 
tü veya potansiyel olarak kötüydü, “günah işleme fırsatı"ydı. 

İki tür günah vardı: affedilenler ve affedilemeyenler. Affedilebi- 
len günahlar oyun tahtasında ilerlemeni sadece hafifçe gerileten kü- 
çük günahlardı. Affedilemeyen günahlar ise seni doğruca ilk kareye 
gönderen büyük yılanlardı; çünkü büyük bir günah işlerken ölürsen 
cehenneme giderdin. Ancak günah çıkartırsan ve Tövbe (Kefaret Et- 
me) sakramenti yoluyla günahların affolursa, Lütuf merdivenini 
oyun tahtası üzerindeki eski yerine, bir sonraki dünyada seni bekle- 
yen bir miktar ceza anlamına gelen, bir ceza taşıyarak da olsa koya- 
bilirdin. Çünkü çok az Katolik öldükleri zaman bitiş çizgisine ulaş- 
mış olacaklarını düşünürdü. Sadece azizler o mutlu konumda olabi- 
lirdi ve kendini bir aziz gibi görmek aziz olmadığının kesin bir işa- 
retiydi: En az Ümitsizlik kadar kötü olan Küstahlık isimli bir yılan 
vardı (Gerçekten çok yaratıcı bir oyundu.). Hayır, Katoliklerin ço- 
ğu ister affedilebilir ister ölümcül olsun hayatları boyunca işledikle- 
ri günahlarına karşılık gelen cezaları için çalışarak arafta bir süre ge- 
çirmeyi beklerdi. Anladığınız üzere, bu günahlarından Tövbe sakra- 
menti yoluyla affedilmiş olabilirlerdi; ancak hâlâ arafta alıkonulma 
süreleri vardı. Araf, cennetin kapılarına giden yolda bir çeşit transit 
pişmanlık kampıydı. Vefat etmiş yakınlarınızdan çoğu büyük olası- 
lıkla oradaydı ki zaten bu nedenle onlar için dua ettiniz (Sonuçta 
cennet veya cehenneme ulaşmış bir ruh için dua etmenin bir anlamı 
yok.). Onlar için dua etmek mültecilere yemek kolileri göndermek 
gibiydi ve içine birkaç tane endüljans koyabilirseniz çok daha iyi 
olurdu. Endüljans, günahın sahibini bekleyen cezaları, örneğin özel 
bir duayı söyleyerek kırk gün veya hacca giderek iki yüz kırk gün 
azaltan bir çeşit dinsel kupon gibiydi. “Günler” arafta geçirilen za- 
mana karşılık gelmiyordu (Protestan polemiğinde sık rastlanan bir 
yanlış yorumlama) çünkü dünya zamanı tabii ki araf için geçerli de- 
gildi; söz konusu günler ortaçağdaki kilisenin kutsal kitap kefaretle- 
ri için kullanılırdı. O zamanlar günah çıkaran bir günâhkarın, günü- 


* Katolik Kilisesi nde işlenen günahlar için gereken cezaların belirli bir sevap/fedakârlık 
karşılığı kaldırılması. Sonraları kilise tarafından bağış/para vb karşılığı da verilir oldu. 
(ç.n.) 
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müzde reçetelendirilen dua okumak gibi kefaretler yerine, belirli bir 
süre boyunca çuval bezinden elbise giyerek kasabanın kilisesinin 
önündeki küllerde oturmak gibi toplumsal kefaretleri tamamlaması 
istenirdi. Endüljans yoluyla geçici cezaların azaltılması eski çağ öl- 
çüleriyle ölçülürdü. 

Söz konusu endüljansı alana kadar birikmiş tüm günahların ceza- 
sını sildiği için bir çeşit büyük piyango olarak addedilebilecek genel 
endüljans diye bir şey de vardı. Bunu, örneğin dokuz ay üst üste ayın 
ilk cuması ayine ve Kutsal Komünyon'a' giderek kazanabilirdiniz. 
Teoride tam ölmeden önce böyle bir genel endüljans kazanırsanız 
daha önceden ne kadar fazla günah işlemiş olursanız olun doğrudan 
cennete giderdiniz. Ama bir püf noktası vardı: Endüljansın geçerli 
sayılabilmesi için “doğru bir mizacınız” olmalıydı ve hesaplı davra- 
nış ruh hali, pek doğru bir mizaç sayılmazdı. Aslında, doğru mizaca 
sahip olup olmadığınızı asla bilemezdiniz ve tüm hayatınızı geçersiz 
endüljans toplayarak geçirebilirdiniz. En güvenlisi araftaki ruhlara 
bunları adamaktı;, çünkü böylesi bir davranışın yüceliği üç aşağı beş 
yukarı sizin doğru bir mizaca sahip olduğunuzu garanti ederdi. Ta- 
bii ki bu durumda endüljansların arafa gittiğinizde size yararı olma- 
yacaktı; ancak aşağıda diğerlerinin aynı hizmeti size de yapacağını 
ve cennete gitmelerine yardım ettiğiniz ruhların sizin yerinize hare- 
ket edeceğini ümit ederdiniz. İsa'nın Kilisesi üç büyük nüfusa sahip- 
ti ve birbirlerine dualarla bağlıydı: Militan Kilise (dünyada), Acı Çe- 
ken Kilise (arafta) ve Muzaffer Kilise (cennette). 


Bu karanlık Aziz Valentinus Günü'nde Our Lady and St. Jude Ki- 
lisesi'nde toplanmış bu genç insanlar, bunların hepsine inanıyor mu? 
Eh, hem evet hem hayır. İnançları, gelecek üç yıl içinde bitirme sı- 
navları için çalışmak zorunda kalacaklarına inandıkları kadar kesin 
değil ve resimdeki bazı ayrıntılar hakkında biraz şüpheli olmaya 
başladılar (örneğin birçoğu çocukça ve onursuz olduğunu 
düşündüğü için endüljans toplamaktan vazgeçti); ancak genel çizgi- 
de evet inanıyorlar veya en azından inanmamanın güvenli olup ol- 


* İsa'nın vücudunu ve kanını sembolleştiren kutsal ekmek ve şarabın kutsandığı ayin. (ç.n.) 
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madığı konusunda emin değiller ve çok derine işlemiş bu eskatolo- 
jik bilinç (eskatolojik. Bir başka yararlı tanım daha; nihai dört şey 
anlamına geliyor: ölüm, yargı, cennet ve cehennem), belki de bu 
ayinde toplu olarak bulunmalarının arkasında yatan en belirgin ne- 
den. Sadece Amentü sırasında rüzgârdaki otlar gibi ayaklarının üze- 
rinde sallanan, güçsüz elektrik ışığını yakalamak için şık ciltli eski 
dua kitabını eğen uzun, ince şekil yani Miles, ayinden kesinlikle 
zevk alıyor ve oldukça kısa bir süre önce Katolik olduğundan olay 
onun için keyif verici. Kilisenin içindeki karanlık, pis süslemeler, 
fısıltıyla söylenen gizemli ayin (ayinin sadece belirli kısımları cema- 
atin katılımını içeriyor ve şu anda başladığı Takdis duasını Peder Bri- 
erley tek başına söylüyor), Niagara Şelalesi gibi dökülmüş mumların 
arasında göz kırpan adak mumları, Tanrının bu yerdeki varlığını ga- 
rantileyen alev almış bir göz gibi parlayan mabet lambası... Tüm 
bunlar gittiği devlet okulundaki gösterişten uzak bir beğeniyle dö- 
şenmiş küçük kiliseden hoş tarzıyla ayrılıyor. Diğerleri söz konusu 
olduğunda, birçoğu ayinin sona ermesinden, çoğunlukla dünyevi 
kaygılar ve zevklerden oluşan bir güne doğru aceleyle uzaklaşmak- 
tan mutsuz olmayacaklar. Gerçekten bunu istediklerinden değil, bu- 
nun ruhları için o an yatakta olmaktan daha iyi olduğuna ve ölüm- 
süz yılanlar ve merdivenler oyununda kendilerine yardımcı olacağı- 
na inandıklarından buradalar. 

Ancak ölümcül bir günah içinde olduğunu düşünmenin Micha- 
elin ruhuna herhangi bir yararı olmuyor. Ne kadar iyi davranış veya 
hareket yapsan da günahsız değilsen, cennete gitmeni sağlayacak 
krediyi elde etmen mümkün değil. Ama mastürbasyon ölümcül bir 
günah mr? Öyle olamayacağını düşündüğü zamanlar oluyor. Tam o 
işi yaparken ölse (alçıdan bir heykele benzer şekilde rigor mortis” du- 
rumunda, gözleri tavana dikilmiş, eli hâlâ şişmiş organını kavrar şe- 
kilde yatağında keşfettiği kendisinin fazlasıyla açık seçik görüntüsü), 
mesela aynı Hitler gibi sonsuza kadar sürecek bir cezayla mı ceza- 
landırılacak? (Aslında Hitler'in cehennemde olduğuna dair herhangi 
bir garanti yok; Berlin'deki yatağında tetiği çekmeden bir mikrosa- 


* Günah çıkarmış. (ç.n.) 
* Le.: Ölüm sertliği. (ç.n.) 
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niye önce tam Tövbe duasını söylemiş olabilir.) Saçma olduğu aşikâr 
görünüyor. Diğer yandan, aynı yöntemle bakarsak, bir fahişeyle tam 
anlamıyla seks yapmanın da ölümcül bir günah olmadığını söyleye- 
biliriz. Peki, bu da değilse o zaman ne? Peder Brierley, takdis sırasın- 
da Kutsal Ekmek'i havaya kaldırdığı anda sadece bunu düşünmek bi- 
le duruma uygun bol paltosunun altından ona kocaman bir ereksi- 
yon sağlıyarak günah üstüne günah, kutsal olana hürmetsizliğe bir 
de iffetsizlik yığıyor. Bu problemle ilgili bir rahibin tavsiyesini ala- 
bilirdi tabii; ama bu da problemin bir parçası, korkunç bir utanç duy- 
gusu nedeniyle günahını itiraf edemiyor. (Bu kadar şaşırtıcı mı? Siz 
yapar mıydınız sevgili okuyucu? Ya siz sevgili Katolik okuyucu?) 
Aynı zamanda bu, komünyona da gidememesi anlamına geliyor çün- 
kü insan ancak günahsızsa komünyona katılabilir; aksi takdirde bu 
kutsal bir şeye karşı yapılmış hürmetsizlik olur. Bu nedenle perşem- 
be ayinlerinde komünyon çanı çaldığı sırada diz çökmüş olarak bir 
tek Michael kalıyor. Başlangıçta, bu fark edildiğinde dişini fırçalar- 
ken su yuttuğu veya bilmeden bisküvi dişleyerek orucunu 
bozduğuna dair mazeretler uyduruyordu. Bu bahanesi tükendiğinde 
zekice Dönüşüm Doktrini ile ilgili şüpheleri varmış gibi davrandı. 
İnancını tekrar kazanacağını ümit ederek ayinlere gelmeye devam 
ettiğini söyledi diğerlerine. Peder Brierley onu fazlasıyla titiz oldu- 
ğu konusunda ikna etmeye çalıştı. Buna karşılık Michael çabucak 
Teslis” veya Papa'nın Yanılmazlığı gibi başka doktrinlerle ilgili şüp- 
heler üretti. 

Diğerleri Michael'ın şüphelerinden oldukça etkilenmiş durum- 
dalar ve mihraptan dönerken Michael'ın solgun ve hüzünlü yüzüne 
gözü takılan Polly, Gerard Manley Hopkins'in kelimelerini hatırla- 
yıveriyor (Okulda İngilizce Bölümü'nde okuyor): 


Ah Akıl, akıl dağlıktır, derin uçurumlar, 
Korku dolu, sarp, kimsenin sonunu görmediği. Cesur ol 
Hiç kimse oralara inmemiş olsa bile 


* Transubstantiation : Kutsal ekmek ve şarabın takdisten sonra İsa'nın eti/vücudu ve kanı- 
na dönüşmesi. (ç.n.) 
** Üçlü Birlik; Tanrı, Baba ve Oğul öğretisi. (ç.n.) 


Hepsi, Michael'a iyi davranmak ve zayıflayan inancını güçlendir- 
mek için ellerinden gelenin fazlasını yapıyorlar. Aslında tabii ki 
Michael belki de o anda ayinde bulunan herkesten daha saf; bütü- 
nüyle tüm bu oyunlara inanıyor ve vicdanını sorgulamakta birçokla- 
rından daha dürüst. Örneğin Polly çoğu zaman uyumadan önce ıs- 
lak işaret parmağıyla kendini rahatlatıyor ama bunu günah çıkarma 
sırasında itiraf etmeyi veya sakrament almasını önlemesine izin ver- 
meyi aklından bile geçirmez. Sonuçta bunu sadece yarı uykulu bir 
şekilde yapıyor ve bu nedenle yaptıklarından sorumlu tutulamaz. Kı- 
sa pijamasından içeri giren ve bacaklarının arasından kayarak o an- 
da ismini ve doğasını bilmediği o etten düğmeyi nazikçe, usta bir şe- 
kilde okşayan el neredeyse onun eli değilmiş gibi (Yıllar sonra jine- 
kolojik grup çalışmasına katılacak ve oradakilerle beraber büyütücü 
cihazlarla kendilerinin ve birbirlerinin cinsel organlarına bakarak 
kist, pamukçuk, polip ve başka kadınsal hastalık belirtileri arayacak 
ve uterus çevresinde yolunu, eskiden yaşadığı yer ile üniversite ara- 
sındaki istasyonları bildiği kadar rahat bulacaktı.). Tabii ki kendini 
zirveye ulaştırmıyordu. Michael'ın yirmi bir yıl sonra hakkında oku- 
yacağı filmlerde gösterilen o şiddetli, nefes kesen, kıvrandıran zirve- 
ler gibi değil; daha çok vücudunun merkezindeki gizli dehlizden ko- 
pup gelen heyecan dalgalarıyla kendini uyuyana kadar sallıyor. Sa- 
bah uyandığında, yaptığı şey aklından silinmiş oluyor. Yaptığının is- 
mini bilmemesi ona yardımcı oluyor. "Mastürbasyon" kelime dağar- 
cığında yer almıyor. Ona bakarsanız, kendisi bir tanımlama uydur- 
muş olsa da Michael'ınkinde de yok; Polly böyle bir tanım da yarat- 
mış değil. Angela'nın da yok ki zaten onun ihtiyacı da yok; çünkü 
kendisini bu tür zevklere teslim etmiyor. Rahibe okullarında okumuş 
kızlara uygulanan kişisel tevazu prensibi Polly'e kıyasla Angela'ya 
daha fazla nüfuz etmiş. Vücudunu titizlik derecesinde temiz tutar, 
dikkatli ve çekici bir şekilde giyinir; ama bunu vücudunu inceleme- 
den veya okşamadan yapar. Banyodaki hareketleri sert ve ciddidir. 
Cildi sağlıkla parlar. O ana kadar çok az kirli düşüncesi olmuştur; 
bunun yanında Polly'nin ise oldukça fazla. Kabul etmek gerekir ki 
Polly'nin Sussex'te gittiği oldukça züppe yatılı rahibe okulu, Ange- 
la'nın gittiğine göre daha az iffetli bir çevreydi. Kendi hallerine bı- 
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rakıldıklarında kızların konuşmaları kaçınılmaz olarak dedikodu, gü- 
lüşme ve ayıp konular içerirken, ders çalışma, oyunlar, ev işlerine 
yardım ve dükkânı da düşünürsek Angela boş düşünceler ve kelime- 
ler için hiç vakti olmadan evden okula, okuldan eve gidip gelirdi. 

Çizme ve okul üniformasına benzeyen denizci mavisi yağmurluk 
giymiş olan, ön sırada dizlerinin üzerinde duran tıknaz ve gözlüklü 
Ruth'a gelince, o seks konusunu yıllar önce yani on altı yaşındayken 
kapatmıştı. İlk ergenlik yıllarında sadece bir “dönemden” geçiyor- 
muş, bir gün bu pek bir şey vaat etmeyen kabuğunu kırarak diğer 
kızlarda gördüğü gibi güzel bir kelebek çıkacakmışçasına her gün si- 
vilceli, solgun benzini, kalın ama memesiz göğsünü, cansız, renksiz 
saçlarını incelerdi. Ancak ne yazık ki böyle bir metamorfoz olmadı 
ve hiçbir özelliği olmayan dış görünüşüyle baş başa kalıp bunu ka- 
bullendi. Çok iyi bir kitap okuyucusu, müze ve konser takipçisi ol- 
du; altıncı sınıfta dine ilgi duydu ve daha önemsiz konularla ilgile- 
nen ve hafif agnostik ailesini şaşırtarak bir gün yerel Katolik rahip- 
ten ders aldığını ve kiliseye katılmayı düşündüğünü ilan etti. 

Bu ayine katılan tüm genç insanlar (ve ayini idare eden peder de 
tabii ki) bakirdi. Michael ve Polly dışındakilerin hiçbiri düzenli mas- 
türbasyon yapmıyordu ve birçoğu hayatlarında hiç mastürbasyon 
yapmamıştı. Cinsel oyunlar ile ilgili hiç tecrübeleri yoktu. Bu ger- 
çekler Indiana'daki Kensey Seks Araştırmaları Enstitüsü'nün üyeleri- 
nin rakamlarla gösterdikleri istatistik kanıtlarla doğrudan çelişiyor; 
ama bu genç insanlar İngiliz ve zaten kendi yaş grupları için örnek 
gösterilemezler. Süperegonun ağır yükünü taşıyorlar. Üniversiteye 
gelebilmek için gençliklerinin erotik enerjisini akademik başarıya 
yönelterek çok çalışmak, sınavları geçmek ve burs kazanmak zorun- 
da kalmışlardı ve kazara cesur bir bakış veya ateşli bir gece onları ha- 
zırlıksız yakalayıp isimsiz bedensel tatminler aramalarına neden ol- 
sa da dinlerinin kuralları onlara bu tür ani arzuları, İlmihal'in dediği 
gibi “tenin düzensiz devinimlerini” bastırmalarını öğretmişti. Bu ne- 
denle gelecek yıllarda dönüp gençliklerine baktıklarında kayda de- 
ger herhangi bir şey bulamayacak derecede masumlar. Cinsi müna- 
sebetin temel mekaniklerini biliyorlar; ancak içlerinden hiçbiri döl- 
lenme, gebelik ve doğum süreçleri ile ilgili doğru bilgi veremez. 
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Hatta aralarındaki üç genç adam, bebeklerin nasıl doğduğunu bile 
bilmiyor; olgun kestanelerin kabuklarının çatlaması gibi bir tür se- 
zaryen kesikle ortaya çıktıklarını düşünüyorlar biraz. Sevişmenin de- 
gişik yöntemleri ve inceliklerini, fellatio, cunnilingus”, anal seks ve 
cinsi münasebetin gerçekleştirilebileceği daha birçok pozisyonu 
(devlet okuluna giden Miles hariç) bilmiyorlar. Dinlemesi ve çözüm 
bulması gereken tüm günahları bir rahibin bilmesi gerektiği için se- 
minerde ahlaki teoloji kursunda öğrendikleriyle tüm bunları teorik 
bir şekilde bilen Peder Austin Brierley anlatsa bile çok zor anlayabi- 
lirler. Brierley kitaplarda tanımlanan, göreceli olarak daha edepli La- 
tince kelimelerin arkasına saklanmış korkunç sapıklıklarla ilgili gü- 
nah çıkarmayla hiç karşılaşmadığı için Tanrısına şükrediyordu. Ka- 
dın ile erkek, erkek ile erkek, erkek ile hayvan arasındaki yüksek 
sesle söylenemeyen ilişkiler, isteyerek normal heteroseksüel sevgiyi 
ahlaki açıdan kötü ilan etmiş biri için kelimenin tam anlamıyla 
anlaşılamaz. 

Şu anda tabii ki bu tür şeyleri düşünmüyor; yönettiği ayini, ek- 
meği ve şarabı İsa Mesih'in Vücudu'na ve Kanı'na çevirmenin kutsal 
onurunu düşünüyordu. Bu kadar sık yapılan bir şey karşısında —her 
gün bir kere, pazar günleri üç kere— beklenen huşuyu duymak çok 
zor, konsantrasyon çok güç, dikkatin dağılması çok kolay. Örneğin 
daha önce Şükran duası sırasında cemaate döndüğünde, kimin orada 
olup olmadığını kontrol etmesine ve Polly'nin siyah buklelerinin ve 
kırmızı yanaklarının olmadığını görünce hafif bir hayal kırıklığı duy- 
masına engel olamadı. Sonra sırtını dönüp Polly'nin yüksek topukla- 
rının başkasıyla karıştırılamaz sesini duyduğunda, muhtemelen yar- 
dımcısı Edward'ın gözünden kaçmayan gülümsemesini tutmak zo- 
runda kaldı. Tıpta birinci yılını okuyan Edward'ın fazlasıyla büyük 
iki kulağı arasındaki komik, kuklaya benzer yüzü komik opera veya 
rugby kulübü konserlerine yakışıyor ama dini amaçlar için öylesine 
etkileyici bir ağırbaşlılık görüntüsü veriyor ki Austin Brierly onun in- 
celeyen bakışları altında kendini neredeyse huzursuz hissediyor. 

Austin Brierly ayin sırasında arada bir durakladığında, Edward ve 


* Kadının erkeğe yaptığı oral seks. (ç.n.) 
** Erkeğin kadına yaptığı oral seks. (ç.n.) 
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diğerlerinin düşündüğü gibi dua ederek vecde dalmıyor; aksine 
Polly'nin geç gelmesi gibi olayla alakasız düşünceleri kafasından at- 
maya, İsa'nın Fedakârlığı'na konsantre olmaya çalışıyor. Bu, özellik- 
le öğrencilere hissettiği yakınlık yüzünden zor. Lokantalarda ve 
otellerde çalışan fakir İrlandalılardan ve İtalyanlardan oluşan her- 
hangi bir pazar günündeki cemaat, arkasını dönmüş dururken öksü- 
ren, kıpırdayan bebeklerini sakinleştirmeye çalışan kalabalık, isimsiz 
bir topluluk; bu nedenle onları kafasından atmak çok kolay; ama bu 
öğrenciler farklı; zeki, düzgün, güzel konuşan kişiler ve kendisinden 
çok da genç değiller. İnsani ilişkiler açısından onun kendilerine ne 
kadar bağlı olduğunun, birçoğu için yarı cezai bir katılım olan Yeni 
Ahit Çalışma Grubu'nun ve perşembe ayininin peder için haftanın 
en tatlı saatleri olduğunun farkında değiller. 

Artık komünyon zamanı geldi. Sağ yumruğu ile göğsünü döver- 
ken sol eli ile kutsal ekmeği tutarak “Domino, non sum dignus” kelimele- 
rini söylüyor. Tanrım, bana gelmene layık değilim ... Arkasında, Ed- 
ward'ın çaldığı zil ile mihrabın önündeki parmaklıkta toplaşan cema- 
at duaya katılıyor: “sed tantum dic verbo et sanabitur anima mea." O kelime- 
yi söyle ve ruhum iyileşsin. Saygıyla ekmeği alıp kadehten içen ra- 
hip, küçük zümresine dönmeden önce şükran duası için sessizlik 
içinde bir an durdu, onlara doğru ekmeği tuttu. “Ecce Agnus Dei, ecce 
qui tolit peccata mundi ” Tanrının kuzusu dünyanın günahını yok eden, 
bize merhamet et. 

Pederin omuzlarının üzerinden cemaata bakarak kendinize onla- 
rın kim olduğunu hatırlatabilirsiniz. On ayrı karakter bir anda tanı- 
namayacak kadar fazla ki yakında başkaları da olacak. Onların gele- 
ceklerini sözün gelişi günümüze kadar takip edeceğiz ve birbirleriy- 
le eşleşmeyecekleri bariz; aksi halde ortaya çok kuru, inandırıcı ol- 
maktan uzak bir şey çıkardı. Bu nedenle henüz keşfedilmemiş başka 
karakterler olacak; kocalar, karılar, sevgililer ve tabii ki anne babalar 
ve çocuklar. Bu nedenle şimdi bu on karakteri tanımak önemli, Ör- 
neğin her bir karakter şu ana kadar birbirlerinden ayırt edebilelim di- 
ye kıyafetlerinde ve görünüşlerindeki belirli ayrıntılarla ilişkilendiril- 
di. Bu tür ayrıntılar karakterin belirli özelliklerini veya huylarını sem- 
bolize eden bazı çağrışımlar da taşıyor. Bu nedenle, Angela'nın ismi 
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cennetteki ve pasta üzerindeki meleği (pembe angora kazağının için- 
de yenilebilecek kadar güzel görünüyor) çağrıştırırken, sarı saçları 
onu iffetli kadın, eş, kız kardeş, arkadaş modeli yapıyor; diğer yan- 
dan Polly ise sağlıklı yanakları ve neşeli bukleleri yüzünden, gerçek- 
ten kötü olmasa da seksi ve baştan çıkarıcı bir Karanlık Kadın. Miles 
hatırlayacağınız üzere din değiştiren, eski devlet okulu öğrencisi. Şık 
bir şekilde ciltlenmiş eski dua kitabı zenginliğe ve zevke, incecik za- 
rif vücudu kesin bir efemineliğe işaret ediyor. İşte Angela'nın kölesi 
Dennis, yünlü paltosunun içinde iri yarı, boynundaki yara izi belki 
de acının belirtisi. Ve Adrian, gözlüklü (sınırlı görüş), kemerli gabar- 
din yağmurluk (içgüdüsel baskılama, otoriter kararlılık); Ruth'un 
uyandırılmamış seksüellik ve kendini göstermeye karşı kayıtsızlık an- 
lamına gelen gözlükleri ve rüküş okul üniforması, yağmurluğuyla ka- 
rıştırılmamalı. Mihrapta Edward, abartılmış bir dindarlık ifadesinde 
donup kalmış plastik palyaço yüzü, Peder Brierley'nin parmakların- 
dan ekmeği ilk alan olmak için karnaval düdüğüne benzer, şaşırtıcı 
derecede uzun bir dil çıkarıyor. Sıraların arka tarafında Michael, çu- 
valımsı teşhirci paltosunun ve yalandan şüphelerinin içinde yabani 
bir halde, başı suçluluk hissi veya gözlerinin üzerine düşen bir tutam 
siyah saç nedeniyle aşağıya düşmüş, yüz hatları yasaklanmış güzel 
şeyleri saklayan bir vitrine suratını yapıştırmışçasına düzleşmiş ve 
yan koridorun karanlıkları içinden öne doğru gelerek mihrap önün- 
deki parmaklıklarda duran diğerlerine katılmak üzere saklanan henüz 
tanıştırılmadığınız bir kız. Ona Violet diyelim, hayır Veronica, ha- 
yır Violet, geleneksel olarak Kelt efsanesindeki azizelerin ve önemli 
kişilerin isimleri verilen İrlanda'dan gelen Katolik bir kız için hiç ak- 
la gelmeyecek bir isim. Bu ismi yaptığı çağrışımlar nedeniyle seviyo- 
rum; çekingenlik, pişmanlık, melankoli. Ufak tefek, koyu renk saçlı 
bir kız; egzamayla bozulmuş açık tenli hoş bir yüz, dibine kadar yen- 
miş ve nikotin ile sararmış tırnaklar; şık kesimli örgü palto, ne yazık 
ki buruşmuş ve kirlenmiş. Tüm bu kanıtlardan sorunları, günahları, 
problemleri olan bir kız olduğunu tahmin edebilirsiniz (Bu arada, o 
da düzenli mastürbasyon yapanlardan böylece sayıları üçe çıktı. On 
iki yaşındayken bir sokak serserisinin aç orta parmağı kızlık zarını 
bozmuş olabileceğinden veya Angela'ya böyle söylediğinden ve An- 


24 


gela'nın da şok geçirdiğinden; Ruth'a söylediğinden, onun da Vio- 
letten bir gün aileleri dışarıdayken tavan arasında deneysel bir kara 
ayin yaptığı kuzeni tarafından kutsal bir mum yoluyla acı içinde ba- 
kireliğini kaybetmiş olduğunu dinlediği için bu son hikâyeye biraz 
kuşku dolu baktığından dolayı bakire olup olmadığından da o kadar 
emin değil. Gerçekten, söz konusu Violet olduğunda neye inanaca- 
ğınızı bilemezdiniz ama kesinlikle ilginç biriydi). 

Hadi bir yoklama yapalım. Mihrap parmaklıklar boyunca soldan 
sağa: Polly, Dennis, Angela, Adrian, Ruth, Miles, Violet. Michael sı- 
rasında dizlerinin üzerinde. Edward ve Peder Brierley mihrapta. Ve 
tabii ki kendilerini bir şekilde orta koridora getirebilmiş ve başları, 
hareket halindeki bir arabanın arka penceresindeki oyuncak gibi 
aşağı yukarı oynayarak, gözleri sulanmış ve miyop, yüz derileri kat- 
lanmış soluk bir bez gibi sarkmış, acı derecesinde bir yavaşlıkla şiş- 
miş ayaklarını ileriye mihraba doğru sürüyen iki yaşlı bayan (çünkü 
bir kere diz çökseler bir daha asla ayağa kalkamazlardı). Kimse on- 
lara fazla dikkat etmiyor. Austin Brierley onları hafta içi erken ayin- 
lerinin düzenli takipçileri olarak ve dışarı çıkamayacak kadar hasta 
olduklarında kasvetli odalarına kutsal ekmekle beraber ara sıra ev zi- 
yaretlerine gittiği kilise cemaatinden iki kişi olarak tanıyor. İyi ka- 
dınlar, dindar kadınlar ama ilgi çekici bir tarafları yok. Her ikisi de 
dul, yetişkin çocukları tarafından bakılacak kadar şanslılar. Onları 
takdis etmekten, önemsiz kabahatlerini mırıldanarak, daldan dala at- 
layarak anlattıkları günah çıkarma ayinlerini yapmaktan (bazen en 
baştaki Tövbe duasından sonra kuruyup kalıp, bir tek bile günah ha- 
tırlayamazlar zavallı yaşlı hanımlar ve onların paniğini sezen peder 
onları, birkaç önemsiz günaha yönlendirir ki bu da gittikçe zorlaşı- 
yor; çünkü yaşlanıp kuvvetten düştükçe yıllardır şehvet, oburluk, 
tembellik günahlarında olduğu gibi kıskançlık, kızgınlık ve açgözlü- 
lüğü de neredeyse hiç beceremez olmuşlardı) ve komünyonlarını 
idare etmekten, titreyen, rengi kaçmış dillerine ve yerinde zor duran 
takma dişlerine karşı duyduğu hoşnutsuzluğu yenmeye çalışmaktan 
başka yapacak bir şeyi yok. Kutsal ekmek tabağını titreyen çeneleri- 
nin altında tutan Edward onları profesyonel bir merakla izleyerek ar- 
trit, anemi, bir tanesinin boğazında muhtemelen iyi huylu bir şişlik 
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fark ediyor; ancak öğrencilerin kalanlarına göre bu iki bayan onlara 
verdikleri tüm dikkate rağmen koyu renkli meşe sıralar ve tozlu alçı 
heykeller gibi kilisenin eşyalarının bir parçası olabilir ki bu bir açı- 
dan şaşırtıcı. Ne de olsa daha önce açıklandığı üzere burada toplan- 
mış olmalarının ana nedeni, sonraki hayatlarında bunun kendilerine 
avantaj sağlayacak olduğuna inanmaları. Çünkü burada yakın bir za- 
manda ölecekleri kesin iki kişi var. Genç insanların gidenin geri gel- 
mediği keşfedilmemiş ülkeye yaklaşma şekillerini gözlemlemek iste- 
yeceklerini, Katolik inancı tüm hayat boyunca uygulamanın ve dü- 
zenli olarak sakrament almanın bir şekilde bu yolculuğun dehşetini 
hafifletip, yolculara sakinlik ve güven verip, ruhun giysisinin beden- 
den ayrılmasını daha az ürkütücü yapıp yapmadığını anlamak için 
merak edeceklerini düşünürdünüz. Ama hayır, bu yaşlı bayanları bu 
şekilde incelemek veya araştırmak hiçbirinin aklına gelmemişti. Ger- 
çek şu ki hiçbiri gerçekten öleceğine inanmıyor. 

Evet belki idrak edebiliyorlar; ama inanın, içgüdüsel olarak değil. 
Bu açıdan, diğer genç, sağlıklı insanlardan farklı değiller. Ölüme de- 
ğil hayata doğru bakıyorlar. Planlarının içinde evlilik, çocuklar, işler, 
ün, başarı, askerlik var; mezar ve ölümden sonraki hayat değil. 
Ölümden sonraki hayata dair kafalarındaki fikir daha çok emeklilik 
gibi: Kendilerini garantiye almaları gereken ama gene de tüm kari- 
yerlerini onun üzerine kurmaları gerekmeyen bir şey. Din, onların si- 
gortası. Katolik Kilisesi en iyi, en kapsamlı sigortayı sunuyor ve haf- 
ta içi ayini, ekstra prim gibi poliçenin değerini artırıyor. 

Aslında iş bununla da bitmiyor. Kendi inançları onlara Tanrının 
sadece ölümden sonraki değil bu hayatı da kontrol ettiğini öğretir. 
Onun bilgisi, isteği olmadan bir serçe bile konamaz. Anımsayabil- 
dikleri kadarıyla, aralarında doğuştan Katolik olanlar sonraki hayata 
olduğu kadar bu hayata da yönelik dua etmeleri için teşvik edilmiş- 
lerdir: Okul Spor Günü'nde havanın iyi olması, kaybolmuş bir bro- 
şun bulunması, babanın terfi etmesi, sınavda başarı. İngiltere'nin gü- 
neyinde bağış karşılığı (duanız cevap bulana kadar para göndermeyin, son- 
ra cömertçe gönderirsiniz) her türlü isteğinizi gönderebileceğiniz, vardi- 
yalar halinde yirmi dört saat dua eden rahibelerinin hizmetlerini Ka- 
tolik basına reklam olarak veren bir manastır var ve bu manastır 
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GCE cevapları açıklanmadan önce çok popüler oluyor. Dua etme 
zamanının sınava girmeden önce olması gerektiğini düşünebilirsiniz; 
aksi takdirde bu Tanrıdan sınav sonuçları ile oynamasını istemek 
olurdu. Ancak Katoliklerin olaya bakış açısı bu şekilde değil. Tanrı 
her yerdeydi, istediği takdirde zamanı tersine çevirmek ve yanlış ce- 
vap yerine doğru cevapları koymanızı sağlayacak küçük ayarlamalar 
yapmak ve zayıf almak yerine sınavı geçmenizi düzenlemek ve siz 
veya dünyanın kalanı fark etmeden ve hatta sizi de daha bilgili hale 
getirmeden zamanı normale getirmek onun için hiç sorun olmazdı. 
Bu tür dualar her zaman karşılık bulmuyorsa, bu sistemin çalışmadı- 
ğını değil, sadece Tanrının isteğinizi gerçekleştirmenin sizin için uy- 
gun olmadığını veya bunu hak etmediğinize karar vermiş olduğunu 
gösterir. Öyle veya böyle, ona inanıyorsanız Tanrının huyuna git- 
mek kesinlikle daha akıllıca olurdu. Sonuçta siz istemeden bile size 
doğru sınav sorularını veya doğru işi verebilir veya en ihtiyacınız ol- 
duğu zamanda Bay Doğru Adam çıkıp gelebilir. 


Our Lady ve St. Jude'daki genç insanlara karşı adil olmak için ta- 
mamen bencil nedenlerden dolayı orada olmadıklarını söylemek ge- 
rekir. Az ya da çok hepsi Hıristiyanlığın Tanrı veya komşu sevgisin- 
de kişinin kendisini aşma fikri olduğunu anlamış durumdalar ve bu 
inancı kendi hayatlarında pratiğe dökmeye, nazik, cömert ve kendi- 
lerine bahşedilenler için minnettar olmaya çalışıyorlar, Kabul etmek 
gerekir ki Dennis'in şu anda sevgisini paylaşmak istediği tek 
komşusu Angela. Michael, kendisini başka şekillerde iyi olmak için 
fazla bir çaba gösteremeyecek kadar umutsuzca seks manyaklığına 
teslim olmuş hissediyor. Ancak Angela iyi bir şey yapmak için hiç- 
bir fırsatı kaçırmıyor. Yaşlı bir hanım için alışveriş yapıyor veya ev 
sahibesinin bebeğine bakıyor. Ruth ise daha sistemli bir hayırsever; 
haftada bir öğleden sonra Katolik yetimevinde çocuklarla ilgileni- 
yor, bazen Polly'yi de yanında götürüyor. Her ne kadar Poliy'ye pek 
güveni olmasa da geldiğinde Ruth'dan çok daha başarılı bir şekilde 
çocukları eğlendirebiliyor, bu nedenle Ruth kıskançlık hissetmemek 


* Bir tür orta öğretim bitirme sınavı. (ç.n.) 
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için savaş veriyor. Adrian, Katolik Şahadet Loncası'nda gönüllü ça- 
lışıyor. Her pazar öğleden sonrasını Lonca'nın kürsüsünün ayağında- 
ki Hatip Köşesinde geçirererek insanlara moral destek sağlıyor ve 
kendi doğruları içinde ele alacağı güne hazırlık olarak şehrin ateist 
ve bağnazlarına bu işin püf noktalarını öğretiyor; Miles, Carmelite 
mezhebinde üçüncü derecede, güzelce yıkanıp ütülenmiş beyaz 
gömleklerinin ve ipek iç çamaşırlarının altına aşırı derecede kaşıntı 
veren tarikat gömleği giyerek duyduğu rahatsızlığı, inanmadıkları 
arafta zayıf düşmüş tüm Protestan atalarının ruhlarına sunuyor. Ed- 
ward doktor olduğunda en az iki yıl Afrika'daki misyoner bölgele- 
rinde doktorluk yapmayı planlıyor ve Violet ise tüm bir hafta bo- 
yunca oruç tutmak veya Charing Cross'da nehir kıyısındaki sokak 
serserilerine yaklaşarak, onlara daha sonra bir fincan çay parasına 
satma umuduyla kabul ettikleri tespihler vermek ve eğer yaraları var- 
sa cin olduğu umuduyla alıp, olmadığını keşfettiklerinde saygılı hal- 
lerini bozmadan yavaşça kaldırıma tükürdükleri Lourdes suyu içir- 
mek gibi aniden ortaya çıkan nefis köreltme ve iyi bir şey yapma nö- 
betlerine tutuluyor. 

Violet, komünyon alacak son kişi. Dilinin üstüne kutsal ekmeği 
yerleştirirken Peder Brierley, diğerlerinde mırıldandığı gibi mırılda- 
nıyor, “Corpus Domini Nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam ae- 
ternam. Amen." Efendimiz İsa Mesih'in Vücudu, senin ruhunu sonsuza 
kadar yaşatsın. Aptes almak için mihraba dönüyor: Parmaklarını ve 
kadehi daha sonra kutsanmış ekmeğin kırıntısı veya kutsal şarabın 
damlasının bile kalmadığından ve böylece uygunsuz veya hürmetsiz 
davranış riski olmadığından emin olmak için yutacağı suyla arındırır. 
Kalan dokunulmamış tüm kutsal ekmekler, mihrabın üstündeki do- 
laba kilitlenerek kapısı küçük, yaldızlı bir perdeyle kapatılır. Bu ara- 
da yerlerine dönmüş olan komünyona katılanlar diz çökerek gözle- 
ri kapalı, başları eğik şükran dualarını eder. 

Bu neredeyse hepsi için zor bir iş. Olan neydi, ne için teşekkür- 
lerini iletiyorlar? İsa'nın Vücudu'nu ve Kanı'nı aldılar. Gerçek anlam- 
larında değil tabii ki ama ekmek ve şarap görüntüsü altında veya sa- 


* İngiltere'de din adamları ve halktan insanların Katolik dinini yayma çalışması yaptıkla- 
rı bir topluluk Halka açık yerlerde toplantı yapıp, sorulara cevap verirler. (ç n.) 
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dece ekmek; çünkü bu tarihte halka her ikisini de vererek komünyo- 
nu idare etme Katolik alışkanlığı değil. Aslında gerçek ekmek de de- 
gil; kutsanmış ekmek dediklerinin gerçek somun ekmeğiyle çok az 
benzerliği var. Dillerinin üzerine küçük, yuvarlak, incecik, neredey- 
se tadı olmayan hamur yerleştiriliyor ve onu yutmak zorundalar 
(çiğnemeden, bu onları İlk Komünyonlarına hazırlayanlar tarafından 
hürmetsizlik olarak addedilmiş bir hareket) ve böylelikle İsa'yı içle- 
rine kabul ediyorlar. Ama gerçekte bu ne demek? Biliyorlar ki kutsal 
ekmeğin dış görünüşü değişmedi ve Katolik ders verici hikâyelerde- 
ki dine saygısız bilimadamları gibi Dennis bunu dilinin üstündeyken 
laboratuvarlardan birine götürecek ve analiz edecek olsa, sadece 
buğday molekülleri bulacaktı. Ama bunu yapmak da ekmek, İsa Me- 
sih'in Vücudu'na ve Kanı'na, Ruhu'na ve Tanrısallığı'na halihazırda 
dönüştüğünden hürmetsizlik olur. Skolastik felsefe dilinde, madde 
değişmiştir ancak arazlar (ampirik gözlenebilir özellikleri) değişme- 
miştir. Sık sık din derslerinde hatırlattıkları ekmek ve şarabın Hz. 
İsa'nın et ve kanına dönüşmesi olan Dönüşüm Doktrini, bir gizem, 
akılüstü bir gerçekliktir. Buraya kadar her şey tamam; ancak komün- 
yondan sonra şükranlarını sunmaya gelindiğinde insanın kafasında 
niye şükür ettiğine dair pek bir şey olmuyor. Aslında, bu gizem hak- 
kında ne kadar dikkatli düşünürsen, düşüncelerin daha hürmetsiz ve 
pek de örnek teşkil etmeyecek bir yön almaya eğilimli oluyor. Den- 
nis merak etmeden duramıyordu. Sonuçta İsa Mesih kendisini insa- 
nın sindirimine ve dışkılama sistemine teslim edemeyeceği için han- 
gi noktada dönüşüm mucizesi geri dönüyor? Ekmek dilde erimeye 
başladığında mı, gırtlak kapağından geçerken mi yoksa özafagus bo- 
yunca seyahat ederken mi İsa birden buğdaydan yapılmış taşıyıcısın- 
dan çıkıp ruhunuza giriyor? Bu tür spekülasyonlar dindar düşünceye 
yardımcı değil. Bu konuyla ilgili okunabilecek dualar var tabii ki ama 
onların da pek bir anlamı yok. 

“Tanrı İsa'mız", Adrian dua kitabından okuyor, "seni içime aldım ve se- 
nin gelmeye inayet ettiğin kalbimin mabedinden benim adıma yüce Tanrıya onun 
olan tüm şerefi ver." 

Mantıksal bir düşünce tarzı olan Adrian, hangi hakla kalbini kut- 
sal bir mabet olarak tanımlayabilir ve kendisi Tanrı olarak İsa, Tan- 
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rıya nasıl şeref verebilir, niye Adnan'ın kendisi Tanrıya şeref verebi- 
lecek durumdayken Adrian'ın adına böyle bir şey yapmakla uğraşsın. 
Ama Adrian bu tür acayip sorular sormamakla koşullandırılmış ve 
hafif bir dindarlık hissiyle bu kelimeleri okurken başka bir şey düşü- 
nüyor. Aslında, dizlerinin üzerine çöküp başlarını eğdikten sonra 
otuz saniye içinde, çoğu komünyondan başka bir şey düşünüyor; 
kahvaltı veya çalışmak veya hava veya seks veya sadece dizlerinde- 
ki acıyı. 

Peder Brierley Son Ahit'i okuduktan sonra mihrabın başına gelip 
Kutsal Meryem'e alışagelmiş dualarını okumak üzere dizlerinin üze- 
rine çöktüğünde, durum hepsi için daha kolaydır. 

“Sağ ol Kraliçe, şefkat annesi, bayat, tatlılık ve ümidimiz, sağ ol. Biz sürgün 
Havva oğulları sana yalvarıyoruz, bu veda gözyaşları içinde ağlayan ve sızla- 
yan bizler sana hasret çekiyoruz..." Sadece sonradan din değiştirenler ke- 
limelere dikkat edip anlamlarını anlamaya çalışıyorlar. Kalanlar için 
bu sadece tanıdık dini bir mırıltı; ancak duanın barok retoriği dalga- 
lar gibi kabaran kadansları üzerinde onları havalandırırken tek 
düşünebildikleri Kutsal Meryem; ülkenin her tarafındaki Kutsal 
Meryem'e adanmış kiliselerdeki binlerce ucuz heykelde tasvir edil- 
diği gibi kolları ve elleri hafifçe yukarıya ve ileriye uzanmış, mavi ve 
beyaz bir elbise içindeki tatlı yüzlü kadın. Yardımı için ona dua et- 
mek, kafa karıştıran Dönüşüm konusuna göre daha kolay. 

Yine de kilisenin verandasında toplanıp, birbirlerini selamlaya- 
rak, gülüp konuşarak soğuk, puslu havada eldivenlerini ve atkılarını 
sarınırken hepsi kendilerini daha iyi hissediyor. Hepsi (Michael 
dışında) daha neşeli, umutlu, temizlenmiş ve huzurlu hissediyor. Bel- 
ki bu gerçekten de içlerindeki Hz. İsa'nın varlığıdır; hafif sıkıntının 
bitmesi ve kahvaltı beklentisi ile beraber doğal olarak ruhlarının ha- 
fiflemesi değil. 

Peder Brierley, Lyons Kafetarya'ya gitmeden önce küçük cema- 
atini vaktinde karşılamak için kilisenin arkasına doğru hızla hareket 
etmek üzere neredeyse uygunsuz bir aceleyle cüppesini çıkarmıştı. 
“Günaydın Angela, günaydın Dennis, günaydın Polly. Bu sabah uya- 
namadın galiba?” Nikotinle lekelenmiş dişlerini göstererek fazla iç- 
ten gülüyor ve bir paket Player's sigarası açıp sigara kullanan erkek- 
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lere doğru uzatıyor. Öğrenciler sesli bir şekilde ayaklarını yere vu- 
rarak torba ve kitaplarının ağırlığını bir elden diğerine geçiriyorlar. 
Gitmek için sabırsızlar ama kaba görünmek istemiyorlar. Violet, Pe- 
der Brierley'i dehşete düşürerek uzattığı sigaralardan bir tane alıyor; 
Peder Brierley kadınların topluluk içinde sigara içmesinden hoşlan- 
mıyor. Aziz Valentinus Günü'yle ilgili birbirlerine takılıyorlar ve Pe- 
der Brierley umutsuz bir şekilde, zoraki kahkalarla destekleyerek, za- 
rarsız eğlenceye karşı neşeli bir hoşgörü görüntüsü vermeye çalışı- 
yor. 

"Valentinus kartımı aldın mı?” Dennis, Angela'ya mırıldanır. 

Angela gülümser. "Evet, aslında iki kart aldım.” 

İki! Dennis kıskanç bir korkuyla katılır. “Diğerini kim gönderdi?” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

En sonunda sigara izmaritleri çamurlu kaldırımda söndürülür ve 
küçük topluluk, Tottenham Court Caddesi yönüne doğru koşar. 
“Hoşça kal Peder" diye seslenirler ve Austin Brierley ellerini cepleri- 
nin içine doğru iyice sokmuş bir halde topuklarının üzerinde ileri 
geri sallanarak cevaben bağırır, “Hoşça kalın, hoşça kalın, pazartesi 
çalışma grubunda görüşürüz. Korintlilere Birinci Mektup.” 

“Aziz Valentinus Partisi'ne gelmiyor musunuz Peder?” Ruth bağı- 
rır ve Polly'nin kaburgalarını dürtmesiyle irkilir. 

"Hayır, hayır sanmıyorum.” Peder cevap verir. “Aziz Meryem 
Birliği toplantısı var...” 

“Bunu niye yaptın?” diye mırıldanır Ruth yanını ovalayarak. 

Polly, sotto voce “Onu orada istemiyoruz, keyfimizi kaçırır” der ve 
omzunun üzerinden Peder Brierley'e parlak bir gülümseme fırlatır. 

Peder Brierley kızarır, iki yaşlı hanımın kilisenin orta koridorun- 
dan kol kola yorucu bir yürüyüşle henüz ulaşabildiği verandaya doğ- 
ru döner ve görevi gereği onlarla birkaç kelime konuşmak için du- 
raklar. Daha sonra soğumuş kahvaltısının beklediği, sadece papazla- 
rın girebildiği bölüme geçer. Kilise başpapazı, masanın diğer tarafın- 
da Daily Telegraph gazetesinin arkasındadır. 

“Çok kalabalık mıydı?” Gözlerini Daily Telegrapb'tan kaldırmadan 
papaz sorar. 

“İtl.: Alçak ses. (ç.n.) 
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“Dokuz” der Austin Brierley. “Bir de Bayan Moody ve Bayan 
O'Dowd, elbette." 

Papaz homurdanır. Austin Brierley domuz pastırması ve yumur- 
tasının üzerindeki kapağı kaldırır. Saat henüz sekiz kırk beş ve gü- 
nün en iyi zamanı geçti bile. 


Öğrenciler ikili üçlü gruplar halinde kaldırımda ilerlerken yağ- 
mur tekrar çiselemeye başlar. Miles pek istemeyerek (tekrar sarmak 
çünkü tam bir sanat) meç inceliğindeki ipek şemsiyesini açar ve gös- 
terişli bir şekilde Violet'in başının üzerinde tutar. “Biliyor muydun 
Miles” der Violet, “Aziz Fatima dünyanın nasıl sona ereceğine dair, 
mühürlenip 1960'a kadar açılmaması gereken bir mesajı Papa'ya bı- 
rakmış.” 

“Aman Tanrım, ne heyecanlı! Göz atmak için inanılmaz bir şekil- 
de istek duymuş olmalı.” 

“Baktığını ve o kadar korkunçmuş ki bayıldığını söylüyorlar.” 

“Bilmelisin” der Dennis, Angela'ya. "Birtakım fikirlerin olmalı.” 

“Yok maalesef. Seninki gibi imzalı değildi. Valentinus kartlarını 
ımzalamaman gerekiyor biliyorsun” der biraz tersçe; çünkü Den- 
nis'in ısrarlı sorgulamasından rahatsız olmaya başlamıştır. “Bu kartla- 
rın tüm anlamı burada.” 

“Zarfın üzerindeki yazı peki? Tanıyamadın mı?” 

“Oh, Tanrı aşkına Dennis, bırakalım bu konuyu." 

Tottenham Court Caddesi'ne yaklaştıkça, Londra dünyevi sesle- 
ri ve trafiğinin gürültüsü, aceleyle işlerine giderken itişip kakışan si- 
nirli yayalarıyla onları içine çeker. Trafik ışıklarının değişmesini 
bekleyerek kaldırımda toplandıklarında yüzleri yorgun, gözleri sa- 
bırsız veya boş bakar; içlerinde İsa yok, en azından dışarıdan bakıl- 
dığında. Kral VI. George'un yakın zamanda ölmesinden dolayı bazı 
bayraklar yarıya indirilmiş ve bir gazete afişi, "Yeni Elizabeth'çiler: 
Özel Haber" diye bildirir. 

“Yeni Elizabeth'çi olduğunu biliyor muydun Michael?” diye sorar 
Ruth. 
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Bir dükkân vitrinindeki giydirilmemiş ve kafasız bir mankene ar- 
zu dolu gözlerle bakan Michael, önüne düşen saçlarını geri atarak 
“Ne? Ha?” diye başlar. 

"Görünüşe göre biz Yeni Elizabeth'çileriz.” 

Edward “Aman Yarabbi! Meryem adına toplanın! Kılıçlarınızı ku- 
şanın!” diye bağırarak eskimiş, kenarı kırık şemsiyesini havada sallar. 
Ve trafik ışıkları değişirken önlerinde ilerleyerek bağırır, "Bir kere 
daha deneyelim sevgili dostlarım, bir kere daha!” Yayalardan bazı- 
ları durup bakar, kimi eğlenerek kimi onaylamayarak. Öğrenciler sı- 
ritip kıkırdayarak Edward'ın arkasından dağınık bir şekilde ilerler, 
genç ve sorumsuz olma duygusunun tadını çıkartarak. Yürüyüşleri- 
nin işe aceleyle gitmeye çalışan işadamlarının ve sekreterlerininkin- 
den farklı bir ritmi vardır. Saat ondan önce hiç dersleri yok, olsa bi- 
le kahvaltı için derslerini ekecekler. Ve çok iyi arkadaşlar diye ken- 
di kendine düşünür Ruth; daha önce hiç bu kadar çok arkadaşı olma- 
mıştı ve arkadaşlığın birinin güzel veya zengin veya akıllı olmasına 
değil sadece ortak inançları olmasına dayandığını bilmek büyük bir 
rahatlama sağlar; ve Valentinus partisinde oynanacak bir oyunu tar- 
tışan Edward ve Polly'nin arkasından Tottenham Court Caddesi bo- 
yunca yürürken kendini kutsanmış hisseder. 

Mutfaklardan ve semaverlerden buharlı, tropik bir sıcaklığın ya- 
yıldığı Lyons Kafetarya'nın bodrum katının sıcaklığı keyif verici. 
Paltolarını ve atkılarını çıkartıp çantaları ile beraber bir köşeye yı- 
ğarlar ve fasulye, pastırma, kızarmış ekmek ve reçelli çöreklerin ya- 
nında fincanlar dolusu sütsüz, şekerli çayla açlıklarını ve susuzlukla- 
rını giderirler. Ruth fincanına ağzına kadar dolu iki kaşık şeker ko- 
yar; yakında Paskalya orucuna girilecek ve şekerden vazgeçecektir. 
Şekerli şeyler onun bedeniyle ilgili tek zayıflığı olduğundan bu ha- 
fif bir ceza olmayacaktır. 

"Umarım herkes partiye geliyordur" der Polly. Bütün gece uyu- 
mayıp partiyi süslemek için kâğıttan kalpler kesmiştir. “Yoksa parti 
yerine Öğrenci Birliği'ne mi gideceksiniz?” 

Herkes gülerek ve şakadan öfkelenerek bu niyette olmadıklarını 
gösterir. Öğrenci Birliği'nin partileri, özellikle Aziz Valentinus Gü- 


- Shakespeare'nin V. Henry oyunundan bir cümle. (ç.n.) 
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nünde olanlar, salonun bir köşesi bariz bir şekilde, daha beteri 
olmasa da en azından öpüşmek için tasarlanmış loş, minderli bir kö- 
şeyi içeren kötü şöhretli sefih organizasyonlardı. 

Adrian, Angela ve Dennis arasına bir bakış atarak, “Katolik Top- 
luluğu'nun partisine gidiyor musun?” diye sorar. Bu soruyla tek tek 
veya beraber gidip gitmediklerini sormuş olabilir. Dennis bunun tek 
ve Angela'ya yönelik olarak yorumlanması gerektiğini ve Adrian'ın 
Valentinus kartı gönderen ikinci kişi olduğunu düşünüyor. “Hayır” 
diye cevap veriyor “yazmam gereken bir deney var.” 

"Oh, gitmeliyiz, hepimiz gitmeliyiz" der Angela. “Gitmezsek 
Polly hayal kırıklığına uğrayacak.” 

“Sanırım bir saatliğine uğrayabilirim” der Adrian. 

“Tamam o zaman, gerçekten istiyorsan" der Dennis, sertçe Ange- 
la'ya. 

Aziz Valentinus partisi sırasında ve civarında önemli şeyler olur. 
Partinin olacağı Üniversite kampusundaki prefabrik binaya Ange- 
la'yı götürürken Dennis kıskançlığını artık daha fazla içinde tutamaz 
ve Russell Meydanı nda yapraklarından suların damladığı bir ağacın 
altında aniden durur ve sabahki kaba davranışı için gururunu hiçe sa- 
yarak özür diler. Ulu orta aşkını ilan ederek evlenme teklifi eder. 
Angela bu ani duygu selinden etkilenmiş, serseme dönmüştür ve kal- 
binin attığını, kanının yüzüne gelip gittiğini hisseder ve Dennis onu 
paltosunun içinden kucaklarken vajinasında alışılmamış hisler duyar 
ve bunun gerçekten aşk olduğuna karar verir. Dennis'in kulağına onu 
sevdiğini fısıldar ama birbirlerini daha iyi tanıyana ve okullarını bi- 
tirene kadar, ki bu üç yıl demektir, ona evlenme sözü veremeyece- 
ğini söyler. Dennis beklemenin onun için sorun olmadığını söyler; o 
anda sorun değildir. Meydan boyunca birbirlerinin kollarında yavaş- 
ça hareket ederler ve aynı şekilde gecenin kalanında da Polly'nin 
krep kâğıttan kalplerinin altında West End'de kuyruklara neden 
olan edepsiz Fransız filmi La Ronde'un müziğinde dans ederler. 

“La Ronde'u seyrettin mi Adrian?" der Polly. 

“Tabii ki etmedim” diye düz Derbyshire aksanıyla cevap verir. 

"Seyretmelisin, acayip iyi.” 


* Londra'da tiyatroların toplandığı bölge. (ç.n.) 
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“Amerika Terbiye Kurulu tarafından yasaklandı.” 

“Hah, niye onları dikkate alalım ki?” 

"Şahsen, böyle bir organizasyon bu ülkede de işe yarayabilir.” 

“Oh Adrian, pes! Neden beni dansa davet etmiyorsun?” 

“Çok iyi bildiğin gibi ben dansetmem Polly. Neyse zaten gidi- 
yordum. Yapmam gereken işler var.” 

Adrian, Polly'yle konuşurken Angela ve Dennis'in dansını izli- 
yordu ve kararını verdi. Angela'nın peşini bırakacaktı. Uğraşıp onu 
kazanmaya çalışmak artık ruhundan fazlasıyla götürecekti. Onu, 
Dennis'in sahiplenici tesirinden çekerek almak için Dennis'in kendi- 
si kadar karasevdalı ve arzudan gözü dönmüş olması gerekecekti ve 
Adrian böylesi bir bedeli ödemeye hazır değil. Hiçbir kadın hatta 
Angela bile buna değmez. O anda dans ederkenki romantizmle ken- 
dinden geçmiş halinden dolayı hafifçe kızarmış ve yumuşamış, altın 
rengi saçlarıyla çevrelenmiş mükemmel derecede simetrik yüz hatla- 
rına bakarken, acımasızca bastırdığı haset ve arzu dolu şiddetli bir 
sancı hisseder. Tamam o zaman, Angela olmazsa başka kimse yok, 
en azından okulu bitene kadar. Kruvaze gabardin yağmurluğunun 
kemerini iyice sıkar ve soğuk, karanlık yağmura doğru kesin adım- 
larla yürür. Tamam o zaman, çalışacak, çalışacak ve dua edecektir. 
Angela değilse, kimse olmasın. Yakında başını belaya sokacak o uça- 
rı, hafifmeşrep Polly kesinlikle değil. Ruth da değil çünkü çok sıra- 
dan ve Violet de değil, sağı solu belli olmuyor. Çok çalışacak, iyi bir 
dereceyle mezun olup, Katolik Şahadet Loncası'nın yıldızı olacaktır. 
Bir gün Angela, Hyde Park Köşesi'ndeki kürsüsünün ayaklarında du- 
rup hayranlık duyacak ve pişman olacaktır. İşte Adrian. 

Bu arada hazırladığı ve tadını sık sık kontrol ettiği elma şarabın- 
dan hafif çakırkeyif olan Polly, Miles ile guick step dansı yapıyor. 
Miles parlak siyah ayakkabılarının ucunda son derece dengeli bir şe- 
kilde mükemmel; ama her nasılsa soğukkanlıkla. Kızın belindeki 
uzun parmaklarının baskısında bir sıcaklık yok ve Polly ona yaklaş- 
maya çalıştığında arkaya eğilerek uzaklaşır, gösterişli bir şekilde onu 
döndürerek takip etmek için tüm dikkatini vermesi gereken hızlı bir 
kayma hareketine başlar. Şarkı sona erdiğinde uzun kolu boyunca 
onu topaç gibi döndürerek alaycı bir ciddiyetle eğilerek selam verir. 
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Polly abartılı bir reveransla cevap verir ve neredeyse dengesini yiti- 
rir. O anda kucaklanmak için dayanılmaz bir istek duymaktadır. 
Michael'ı yalnız görür ve ona doğru yürür. Artful Dodger paltosun- 
dan kurtulmuş, temiz beyaz gömleği ve bolca sürdüğü Brylcreem 
sayesinde arkaya taradığı saçıyla oldukça hoş görünmektedir. 

Michael, Polly'nin gelişini panik içinde seyreder. Miles ile dans 
ederken göğüslerini takdir etmiştir ve bunu fark etmiş olmasından 
korkar. Aslında Polly fark etmemiştir ancak yaklaşıp onunla konuşa- 
rak bu bakma işlemine etkili bir şekilde son verir. Aynı bölümde, İn- 
gilizce Bölümü'ndedirler ve bir süre kitaplar hakkında konuşurlar. O 
anda Michael'ın en favori kitabı The Heart of the Matter (Yıkılış)” 
Polly'ninki ise Brideshead Revisited'dır | Brideshead'a Son Gidiş] ” . “Ama 
Greene feci derecede sefil, sence de öyle değil mi?” 

“Ama Waugh da çok züppe.” 

“Her neyse, Observer da günümüzün en iyi iki İngiliz romancısı ol- 
dukları yazılmıştı. Bu Protestanları canevinden vuracak 

Bir süre sonra içi kıpır kıpır Polly gramafondaki plakları değiştir- 
meye giderek Michael'ı göğüsleri hakkında düşünmek üzere özgür 
bırakır. Michael ağaç dalındaki olgun meyveler gibi her dakika 
önünde titreşen, hoplayan iki çıkıntıyla beraber yaşamanın; her sa- 
bah banyoda onları yıkamanın, havluyla kurulamanın ve ilk önce sol 
sonra sağdakini sutyenin boşluklarına doldurmanın nasıl bir şey ol- 
duğunu merak eder. 

Polly'nin oda boyunca ilerlemesini seyreden Miles, içinden gelen 
ani bir panikle iri göğüslerini ve şehvetli kalçalarını tiksindirici bul- 
duğunu fark eder. Dini konuları danıştığı bir Farm Caddesi Cizviti 
olan hocası, dua ve sabırla zamanı geldiğinde kızları sevmeye başla- 
yacağı konusunda garanti vermişti; ama şu ana kadar bununla ilgili 
belirgin bir işaret yok. Erotik fantazilerinde hâlâ sıkı yüksek kalçala- 
rı, üzerlerinden akan sularla parlayan okuldaki genç çocukların duş- 
taki görüntüleri var. Cizvit'e belki de seksten tamamen vazgeçmesi 
* Charles Dickens'ın Oliver Twist romanındaki diğer ismi Jack Dawkins olan hırsız. (ç n.) 
** Bir briyantin markası. (ç.n.) i 
”" Greene, Graham; Yıkılış, Çev.: Mina Urgan, Adam Yay., İst., 1982 (y hn) 


*** Waugh, Evelyn; Briedshead'e Son Gidiş, Çev.: Filiz Ofluoğlu, Can Yay., Ist., 1985. 
(y.h.n) 
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ve papaz olarak hayatına devam etmesi gerekip gerekmediğini sor- 
muştu; ancak papaz uzun süren bir boğaz temizleme ve dolambaçlı 
imalarla sadece heteroseksüel olanların papazlığa seçilebileceğini 
anlatmıştı. Miles, bunun Anglikan papazlar için kesinlikle geçerli 
olmadığını belirterek itiraz etti. Papazın buna cevabı ise işte bu ne- 
denle pazar gazetelerinde tüm o skandalları okuyorsun, oldu. 
Odanın köşesinde sandviçleri kesen Ruth'a dair seks anlamında 
ne Michael'ın ne de Miles'ın aklından olumlu veya olumsuz bir dü- 
şünce geçiyor. Gene de o bir kadın ve o akşam bunun daha çok far- 
kında; çünkü âdeti yeni başlamış ve denizci mavisi özensiz ve cansız 
krepe elbisesinin altından dereler gibi kanıyor. Normalde Angela 
ona yardım ediyor olurdu; yapılacak bir iş olduğunda hiç boş dur- 
mayan bir kız olmasına rağmen bu akşam odada Dennis dışında kim- 
seyi gözü görmüyor. Ruth sandviçlerinden, zonklayan başını kaldı- 
rıp Angela'yı dans ederken, Polly'i flört ederken (şimdi Edward'la) 
bulur ve sıkıntılı bir şekilde sabahki Hıristiyan kardeşliğin seks 
yüzünden dağıldığını hisseder. Aklına okulun tuvaletlerinden birinin 
duvarına kazınmış acı bir not gelir. “Güzel olanlar kutsanmıştır çün- 
kü onlar eğlenecektir.” Bu tür haset dolu düşüncelerinden utanarak, 
kafasını tekrar sandviçlerine doğru eğer. Yarın bu tür haset duygula- 
rına ayıracak zamanının —veya durumunun— olmayacağı yetimhane- 
de daha da fazla gayret gösterecektir. Birden Ruth'un aklına kendi- 
sinin de rahibe olabileceği gelir. Olabilirliğinden korkarak bu dü- 
şünceyi aklından kovar çünkü özgürlüğünden vazgeçmek istemez; 
ünlü bir botanist olmanın, dünyayı dolaşarak yeni türler keşfetmenin 
ve belki de kendisini görünüşünden çok aklı yüzünden sevecek baş- 
ka bir ünlü botanistle evlenmenin hayalini kuruyordur. Annesi de 
bunu çok isterdi. Anne ve babasının bu tür bir fikre gösterecekleri 
muhtemel tepki aklına gelince, kimse söylemediği için gülüşünün ne 
kadar güzel olduğunu bilmeden kendi kendine gülümser. 
Sonrasında skeçlerden oluşan bir eğlence vardır. İçlerinden bir 
tanesi “Aziz Valentinus'un Dönüşü"ydü. Orada Edward kafası kesil- 
miş olduğu için (bu şekilde açıklıyor) kafasını iki eliyle tutarak har- 
mani giymiş şekilde, modern Londra'da dünyaya dönmüş ve kendi 
adına kutlanan günün karşısında dehşete düşmüş ve utanç içinde şa- 
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şırmış Romalı şehidin hayaletini oynar. Edward dili sürçerek 
okuduğu kafiyeli beyitlerle şehitliğinin acıklı hikâyesini anlatırken, 
Öğrenci Birliği'ndeki sevişme ayinleri tam Aziz Valentinus heykel- 
ciğinin arkasındaki koltukta abartılmış şehvetli hareketlerin taklit 
edilmesiyle sergilenir. Kürsü üzerine konularak yükseltilmiş bu kol- 
tuğun arkası seyircilere dönüktür; böylece seyircilerin tüm görebil- 
diği koltuğun üzerinden ve her iki yanından beklenmedik ve 
kışkırtıcı pozisyonlarda gözüken kollar, bacaklar ve yere dağılmış 
giysi parçalarıdır. Bu hareketlerin hepsi oldukça kurnaz bir şekilde 
tek başına Polly tarafından, kollarını, bacaklarını ve bir miktar kadın 
ve erkek giysisini kullanarak yapılır. Polly sağa ve sola ayakkabılar 
fırlatır, koltuğun kenarından gevşek bir şekilde geriye kıvrılmış çıp- 
lak bir kol düşer, bir erkek pantolonunun tek paçasını giyerek komik 
bir şekilde havaya kaldırır, cesur bir şekilde jartiyer düğmesine ka- 
dar gözüken ince çorap giymiş bir bacağı tavana doğru uzatır ve 
ayak parmaklarını gülünç bir tehlike veya zevk göstergesi içinde kı- 
pırdatır. 

O anda Peder Brierley beklenmedik bir şekilde ve fark edilmeden 
partiye gelir. Bu, onu neşelendirmemiştir. Dehşete düşer. İç çamaşır 
parçaları, kadın külotu, sutyen, erkek külotu, havada uçuşmaya baş- 
ladığında, "Durun, durun bu çok kötü" diye bağırarak odanın ışıkla- 
rını açar. Edward, şaşkın halde elleri hâlâ başında konuşmanın tam 
ortasında donar kalır. Seyirciler göz kırpar, hareketlenerek etrafa ba- 
kınırlar. Polly tamamen giyinik bir şekilde koltuğun arkasından aya- 
ğa kalkar. Austin Brierley'in kafası tamamen karışmıştır: İlk önce bu 
gösterinin sorumlusunun en iyi öğrencisi olduğunu öğrendiği, ikin- 
cisi gerçek bir ahlaksızlığın olmadığını gördüğü için. Ama görevini 
ifa etmeye devam eder; zevksizlik bir yana ahlâki standartları boz- 
dukları için onlara serzenişte bulunur. Katolik öğrenciler diğer genç 
insanlara, zihinlerinin ve vücutlarının masumiyeti, temizliği ile ör- 
nek olmalıdırlar. İlmihal'in, ahlaksız şov ve danslara gitmeyi, altıncı 
emre karşı gelme olarak kesinlikle yasakladığını hatırlatır. Daha da 
müessif olan, bu tür aşağılayıcı eğlencelerin kendileri tarafından 
gerçekleştirilmiş olmasıdır. Bir özür bekler; belki özür değil, sonuç- 
ta kendisine karşı kabahat işlenen Yüce Tanrıdır; günah çıkarma da- 
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ha uygun olabilir. Bunu onların vicdanına bırakacaktır, başka zaman 
konuşacaklardır. Abartmak istemez, zararsız eğlenceye karşı değil- 
dir; ama çizilmesi gereken sınırlar vardır... 

Kekeleyerek durur. Uzun bir sessizlik olur. Hepsi utançla çıkan 
nefeslerini hissederler ve birbirlerinden gözlerini kaçırırlar. Sonra 
kollarını artık aşağıya indirmiş olan Edward, “Üzgünüz Peder, sade- 
ce biraz eğlenmek istemiştik” diye mırıldanarak harmanisini çıkartır, 
kulakları kıpkırmızıdır. Ruth, pedere bir fincan kahve verir. Polly'nin 
yüzü bembeyazdır ve sinirli görünmektedir. Hiçbir şey söylemez. 
Peder Brierley kahveyi almaz ve partiyi terk eder. Saat sadece ondur 
ama parti kesinlikle bitmiştir. 

“Evet, Polly korkarım biraz kendini kaptırdı” der Ruth. sandalye- 
leri dizip, kâğıt kalpleri yırtarken Edward'a. "Arkanda ne olup bitti- 
ğini göremiyordun.” 

“Aptal kız" der Edward, "biraz içkili olduğundan eminim." 

Bu arada Polly bir köşede ağlar, Violet onu sakinleştirir. “Hari- 
kaydın Polly, gerçekten, sahneye çıkmalısın” der Violet. "Öleceğimi 
bilsem bile yapamazdım.” 

Bu muhtemelen söylenecek en uygun söz değil, Polly'nin göz- 
yaşları daha şiddetli akmaya başlar. “Bir daha asla o aptal çalışma 
grubuna gitmeyeceğim” diye yemin eder, “veya o aptal perşembe 
ayinlerine.” Sonra ne dediğine kendi de şaşmış bir şekilde, ağlamayı 
keser ve bir süre sonra keyfi yerine gelir. 

Olanlar Angela ile Dennis'in romantik sihrini bozmuştur. Ange- 
la'nın kaldığı yere gece metroyla dönerken bu konuda hafif bir fikir 
ayrılığı yaşarlar. Angela, Polly'nin kendisini o şekilde göstererek ap- 
tallık ettiğini düşünmektedir. Dennis, Angela'nın oyunu kendisi gibi 
erotik açıdan heyecan verici bulmadığı için hayal kırıklığına uğrar ve 
Polly'i savunur. Angela'nın evinin girişinde iyi geceler öpücüğü ve- 
rirken Dennis, dilini Angela'nın dudaklarının arasından sokmaya ça- 
lışır ama Angela geri çekilerek nazikçe ama kararlı bir şekilde, “Yap- 
ma bunu, bir tanem” der. 

"Neden?" 

“Çünkü. 


Bir süre, Dennis Londra'nın diğer ucundaki evine gitmek için son 
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metroyu yakalamak üzere koşmak zorunda kalana kadar, bu konuda 
münakaşa ederler ki bu da bu tür tartışmalarının ilki olacaktır. O 
günlerde Dennis son tren ve otobüslere koşmaktan dolayı böğründe 
sürekli bir sancıyla yaşar gibidir. 

Austin Brierley eve gitti ve bütün gece Poliy'nin koltuğun arka- 
sından havada sallanan çoraplı bacağının görüntüsüyle yatağında bir 
o yana, bir bu yana dönüp durdu. Ertesi sabah ani bir güdüyle başra- 
hipten öğüt vermesini istedi. 

Austin Brierley hikâyesini anlattığında, “Onları azarlamakla iyi 
yapmışsın” dedi başrahip. 

“Kızla ilgili sürekli kötü düşünceler geliyor aklıma peder.” Austin 
kızararak itiraf etti. “Bacağının görüntüsünü aklımdan çıkartamıyo- 
rum." 

"Vay vay! Kendini rahatlatmayı denedin mi?” 

“Anlamadım?” 

"İsa'm, affet, Meryem yardım et! Bu iyidir." 

"Oh, evet, dua etmeyi denedim.” 

“Özellikle Hz. Meryem'e dua et, unutmana yardım edecektir. Se- 
nin suçun değil, günah işlemek için fırsat kollamadın.” Başrahip bur- 
nunu çekerek mendile gürültülü bir şekilde sümkürdü. “Bu genç ba- 
yanların kimilerinin poposuna şaplak atmak lazım” dedi kızgınlıkla, 
Austin Brierley'in iç huzuruna hiç de yardımcı olmayan, bu durum- 
lar için düşüncesizce söylenmiş bir söz. 
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2 
Behâretlerini nasıl kaybettiler? 


li yıllarda herkes, bazıları diğerlerinden daha uzun bir 
Jsüredir. evlenmeyi bekliyordu. O yıllarda Dennis, Angela ile 
beraber gittikleri düğünlerin sayısını artık unutmuştu. Her büyük- 
lükte ve şekildeki kilise düğünleri; şampanya ve tütsülenmiş somon 
eşliğinde Thames Nehri'nde yapılan tekne gezisinden, Watford'da- 
ki kasvetli bir okul salonunda dilim salam ve pörsümüş salatayı kon- 
serve şeftali ve dondurmanın takip ettiği ucuz öğle yemeklerine ka- 
dar her türlü resepsiyon. Ama bir şekilde bütün düğünler aynıydı; ki- 
lise orgu müziği, şapkalar, konuşmalar, kahkahalar, hazımsızlık ve 
hepsi aynı şekilde biterdi: Dennis ve Angela kalabalığın bir köşesin- 
de durarak, ağzı kulaklarındaki bir çifti evlilik yatağının zor hayal 
edilebilen zevklerine doğru el sallayarak uğurlarlar. Bir keresinde, 
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aynı cumartesi günü içerisinde biri sabah biri öğleden sonra olmak 
üzere Londra'nın iki zıt ucundaki iki ayrı düğüne gitmişlerdi. Tekrar 
soğuk tavuk ve çubukta sosis ve düğün pastası yedikleri ve tatlı gaz- 
lı şarap içtikleri ve aynı gibi gelen konuşma ve telgrafları dinledikle- 
ri ve aynı diğer düğündeki gibi görünen iki grup akrabayla havadan 
sudan konuştukları için ikincisi tam bir kâbus gibiydi. 

Kendilerine gelince; Dennis'in mezuniyeti ve Angela'nın mezu- 
niyeti vardı ve Dennis'in askerliğini yapması ve Angela'nın mezuni- 
yet sonrası eğitim sertifikasını alması ve her ikisinin de iş bulması ve 
para biriktirmesi gerekiyordu. Bu zaman isteyen işlerden bazıları üst 
üste çakışsa da toplamda en azından beş yıla denk geliyordu. Aslın- 
da evlenene kadar geçen süre bundan epey daha uzun olacaktı. 1974 
yılında bol şarabın içildiği yemekli bir partide Dennis flörtlerini in- 
sanın seks tarihindeki en uzun önsevişme seansı olarak tarif edecek- 
ti. Angela'nın kendisine bahşettiği ona dokunma izninin sonsuz de- 
recede yavaş gelişiminin, tarihin kendisi kadar yavaş olduğunu ima 
ediyordu. 1952 yılının Kasım ayına gelindiğinde, West End'de The 
Moustrap (Fare Kapanı] oyunu ilk defa sahnelendiğinde, bluzunun 
üstünden tek elini göğsüne koymasına izin verildi. Kraliçe Il. Eliza- 
beth'in taç giydiği 1953 yılında, Hillary ve Tenzing, Everest'in zir- 
vesini arşınlarken, Dennis kucağında oturan Angela'yı bacağını ço- 
rabının bittiği yere kadar okşamasına izin vermesi konusunda ikna 
etmekteydi. Yemek karnelerinin bittiği, Roger Bannister'ın 1600 
metreyi dört dakikada koştuğu 1954 yılında, Dennis elini Angela'nın 
bluzunun içine sokarak sutyeninin üzerine koydu. Sonra bir durak- 
lama dönemi oldu. Bir gün Angela Our Lady and St. Jude rahibine 
günahlarını itirafından sonra ağlayarak geri geldi ve uzun bir süre 
hiçbir koşulda göğüslere veya bacaklara dokunulmadı. Comet jetle- 
rinin uçuşları yasaklandı ve sigarayla akciğer kanseri arasında bir iliş- 


ki bulundu. 


* Comet, dünyanın ilk jet yolcu uçağıdır ve İngiltere'de tasarlanıp üretilmiştir. Ancak üst 
üste gelen üç kazadan sonra uçuşları yasaklanmış, hataları düzeltilip tekrar uçuşlara başla- 
yana kadar Amerikan Boeing pazara girmiştir. (ç n ) 
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1954, düzenli olarak perşembe ayinlerine gidenlerden çoğunun 
bitirme sınavlarını verdikleri yıldı. Zamansızlıktan Yeni Ahit Çalış- 
ma Grubu'na gitmeyi bırakmışlardı; ama ayinden de vazgeçmek kö- 
tü şansı davet etmek olurdu. Gerçekten de Adrian, Edward'la bera- 
ber (Edward'ın tıp finallerine daha birkaç yıl vardı) Student Cross'a 
gitmek için, kaybedilen çalışma zamanının hac yolunda kazanılan 
dini faziletlerle fazlasıyla telafi edileceği şeklindeki bir mantıkla, 
yoğun çalışma düzenini bozdu. Bu konuda daha önceden bilgi sahi- 
bi değilseniz, Student Cross, geniş, ağır tahtadan bir haçı Lond- 
ra'dan Walsingham'daki Our Lady Türbesi'ne yarım düzine aşama- 
da, zaman zaman dualar okuyup ilahiler söyleyerek, tüm dünyadaki 
öğrencilerin günahlarının kefareti (kolay bir görev değil) ve genel 
toplumun ıslahı için taşıyan yaklaşık elli genç erkekten oluşuyordu. 
Halk onlara çekingen veya güvensiz bir şekilde bakıyor, bazen de 
hacıları görmüyormuş gibi davranıyordu. Enfield'ın ana alışveriş 
caddesinin kaldırımındaki yaşlı bir kadın, trafik ışıklarında durdukla- 
rında herhangi bir şeyin reklamını yapıp yapmadıklarını sordu. Ad- 
rian, “Evet efendim, çarmıha gerilmenin” dedi. Edward mırıldandı, 
"Bir de ayak pudrasının.” Hepsinin ayakları özellikle de Adrian'ınki 
yara olmuştu. Deneyimli bir yürüyüşçü olmasına rağmen tam hac 
yürüyüşünden önce ayakkabılarını kaybetmiş ve henüz açılmamış 
yenilerini giymek zorunda kalmıştı. Kısa zamanda ayakları yarayla 
kaplandı, ayakkabılarının içi sanki erimiş maden ateşiyle doluydu. 
Her adım ıstıraptı ve acıyı azaltmak için bacaklarını garip, doğal ol- 
mayan bir şekilde bükerek ayaklarının kenarında yürümeye çalışır- 
ken kramp girdi. Yüzü acıdan buruşmuş, gözleri camlaşmıştı. Ed- 
ward onu yürüyüşü bırakması için zorladı ama Adrian, Cambridge'in 
hemen güneyinde A 10'un tam ortasında devrilene ve ambülans çağ- 
rılmak zorunda kalana kadar yenilgiyi kabul etmeyi reddetti. Koru- 
ma görevlisinin kamyonetinde iade edilmiş gazete balyaları ve canı 
sıkkın tavuklarla dolu sandıklar arasında tekerlekli sandalyeye otur- 
tularak eve gönderildi. Elinden gelenin en iyisini yaptığı düşüncesiy- 
le kendisini teselli etmeye çalıştı; ama bu final sınavları için hiç de 
iyiye alamet değildi. 

Bir öğrenci alışkanlığı olarak bir araya geldiklerinde öyle değil- 
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miş gibi davransalar da hepsi sınavlardan önceki haftalarda sıkı ça- 
lıştılar. Ancak Violet gerçekten de çalışmıyor veya çalışıyormuş gi- 
bi davranmıyordu. Finaller yaklaştıkça çalışma becerisinin daha da 
azaldığını fark etti. Her sabah kütüphaneye gidiyor, bir kitap açıyor 
ve alışkanlıktan sayfalarını çevirerek ama tek bir kelimesini bile an- 
lamadan saatlerce bakıyordu. Sonra evine gidiyor, başka bir kitap 
açıyor ve aynı şekilde saatlerce bakıyordu. Çoğunlukla Lucozade ve 
sigarayla yaşıyordu; sigarayı yakarken veya bardağa Lucozade ko- 
yarken elleri titrerdi. Düzenli olarak perşembe ayinlerine devam et- 
ti ama sonrasında Lyons Kafetarya'da diğerlerine çalışmadığından 
bahsettiğinde, diğerleri bunun da nazar değmesin diye alınan klasik 
önlem olduğunu düşündü ve önem vermedi. Violet'in iyi görünme- 
diğini görebiliyorlardı ama hiçbiri iyi gözükmüyordu. Kızların saç- 
ları ilgisizlikten cansız ve yağlıydı; erkekler ise egzersiz yapmadık- 
larından ve dışarıya çıkmadıklarından solgun görünüyorlardı, saçla- 
rı ise kepekliydi. 

Violet kendi kendine bir tür büyü veya beddua etkisi altında ol- 
duğuna, Tanrının kendisini günahlarından ötürü cezalandırdığına 
karar verdi. Laneti üzerinden kaldırmak için, takıntılı bir şekilde 
günde bir seferle başlayıp arttırarak Londra'nın farklı kiliselerinde 
günah çıkarmaya başladı. Günah çıkarma saatlerinde gitmedi; Kato- 
lik Kiliselerinde genelde günün veya gecenin herhangi bir saatinde 
günahlarını dinlemek üzere papaz çağırabileceğin bir zil olurdu. Sa- 
bah veya öğleden sonra alakasız bir saatte tanımadığı, boş bir kilise- 
ye gider, kapının arkasından sokağın seslerini susturarak sallanıp ka- 
panmasına izin verir ve günah çıkarma zilini çalmak üzere orta kori- 
dordan yankılanan ayak sesleriyle yürürdü. Sonra günah çıkarma ku- 
lübesinde çaldığı zilin saklandığı yerden nasıl bir papaz çıkaracağı- 
nt ve üzerindeki laneti bozanın o olup olmayacağını merak ederek 
diz çökerdi. Farklı rahiplere aynı günahları itiraf eder, verdikleri ce- 
zaları karşılaştırırdı. Bazıları diğerlerinden uzundu ancak rahiplerin 
hiçbiri söylediklerinden şaşırmış görünmüyordu; böylece ilk önce 
azar azar, daha sonra abartarak günahlarını süslemeye ve tamamen 
uydurma günahlar yaratmaya başladı: Küçük kız kardeşini yoldan çı- 
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karmıştı, bir sakız karşılığı çocukken kendini bir Amerikan askerine 
satmıştı, Kutsal İsa heykelciği ile mastürbasyon yapmıştı. Bu itiraflar 
sonucunda papazlardan parmaklıkların diğer tarafından iç çekmeler 
ve donakalmış sessizlikler, ağır cezalar ve içten vaazlar gibi tatmin 
edici tepkiler aldı. Şüpheci bir Fransisken rahibi ayrıntılar ile ilgili 
onu ciddi bir şekilde sorgulamaya başlayıp günah çıkarma sırasında 
kesin gerçeğin dışında bir şey anlatmanın günah olduğunu hatırlata- 
na kadar sürdü bu. Bu Violet'i öncekinden daha kötü bir duruma sok- 
tu; çünkü olmayan günahları itiraf ettiğini kabul etmekten korkuyor- 
du. Artık daha da az ders çalışabiliyordu ve sınavları veremeyeceğin- 
den emindi. Cehenneme gitmek için en kesin yol olmasaydı, intihar 
etmeye çalışırdı. Lyons'ta bir perşembe sabahı, kahvaltıda biri Vi- 
olet'in abartmalarıyla ilgili düşüncesizce bir laf söylediğinde, aniden 
kontrol edemediği bir histeri krizine girdi ve eline ne geçerse duvara 
fırlatmaya başladı. Edward onu üniversite hastanesindeki ayakta te- 
davi bölümüne kontrole götürdü, orada ona yatıştırıcı verildi ve 
Swindon'daki ailesiyle onu almak üzere temasa geçilene kadar din- 
lenmesi için bir bölmeye konuldu. Edward sinir krizi geçirdiğini 
diğerlerine açıkladı. 

Daha sonra Violet sağlığını tekrar kazanmak için gittiği amcası- 
nın çiftliğinin bulunduğu İrlanda'nın batısından Edwarda ona baktı- 
ğı için teşekkür eden ve o yaz sınavlara girmeyeceğini ancak son yı- 
lını tekrarlamak için en yakın zamanda üniversiteye geri döneceğini 
bildiren bir mektup gönderdi. Diğerleri Violet için çok üzülmüşler- 
di; ama finaller için duydukları endişeyle kafaları fazlasıyla dolu ol- 
duğundan onu pek düşünmediler. Ayrıca sinir krizlerini tam anlamı- 
yorlardı; sinir krizini günah ve sevap, yılanlar ve merdivenler 
yapısına nasıl oturtacaklarını tam çözemiyorlardı. Sinir krizi geçirir- 
sen bu senin mi suçun olurdu yoksa Tanrının verem gibi dayanmanı 
istediği bir musibet mi olurdu? Bilmiyorlardı. Çoğu için, sonuncusu 
olmayacaksa da, Violet'in sinir krizi karşılaştıkları bir ilkti. 


Sınav sonuçları açıklandığında, Miles tarihten A (mükemmel), 
Michael İngilizce'den A eksi (çok iyi), Polly C (orta), Dennis kim- 
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yadan B artı (çok iyi) ve Angela Fransızca'dan B eksi (iyi), Ruth bo- 
tanikten B artı (çok iyi) ve Adrian ekonomiden (hayal kırıklığına 
uğramıştı çünkü gizliden A alacağını ummuştu) B eksi (iyi) aldı. Ge- 
nel olarak bu sonuçlar, iffetlerinden ziyade, her birinin zekâsına 
ve/veya çalışkanlığına karşılık geliyordu. 

Miles doktora yapmak üzere (üniversite giriş sınavları sırasında 
ruhsal bir kriz geçirmemiş olsaydı önlisans sonrasında gideceği) 
Cambridge'e gitti; Ruth ise rahibe adayı olarak bir manastıra girdi. 
Bu bölümde bu ikisiyle ilgili fazla bir şey duymayacaksınız; çünkü 
bekâretlerini kaybetmediler (Okuldaki çocuklar arasındaki karşılıklı 
mastürbasyonu saymazsanız ki bu durumda Miles çoktan kaybetmiş- 
ti.). Ancak Ruth'un adaylık dönemini bitirip ilk yemin etme töreni 
düğün gibi oldu. 

İki nedime eşliğinde beyaz uzun bir elbise giymiş ve duvak tak- 
mış şekilde beyaz gül buketi taşıyarak manastır kilisesine girdi. Ne- 
dimelerden biri olan Angela, zavallı Ruth'un bu elbiseler içinde gü- 
lünç gözüktüğünü ve tüm törenin biraz hastalıklı olduğunu düşündü. 
Ayrıca Ruth'un Kutsal Kandan Rahibe Mary Joseph olarak çağrılma- 
sına da alışamamıştı. Beraber piskoposun beklediği mihraba doğru 
ilerlediler. 

"Ne istiyorsun?” 

“Tanrının merhametini ve kutsal duvağı.” 

“Bunu tüm kalbin ve aklınla istiyorsun musun?” 

"İstiyorum." 

Burada iki nedime Ruth'un duvağını çıkarmak zorundaydılar ve 
piskopos altın bir makasla saçlarından bir lüle kesti. 

“Tanrım, hizmetkârının, kardeşimizin her zaman alçakgönüllü, 
içten ve hizmetine sadık olmasını sağla.” 

Sonra Ruth, başrahibe ile başka iki rahibe eşliğinde küçük bir 
odaya çekildi. Nedimeler dışarıda beklemek zorundaydı ama kapı- 
nın arkasında neler olduğunu biliyorlardı. Aynı şekilde cemaatin 
içinde duyulabilir bir şekilde hıçkıran Ruth'un annesi de. Babası gel- 
meyi reddetmişti. 

İki rahibe Ruth'un gelinliği çıkarmasına yardım etti ve Ruth üze- 
rine dokuması kalitesiz ketenden basit bol bir elbise ve ağır siyah pa- 
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buç ile çorap giydi. Sonra omuzlarında havluyla bir tabureye oturdu 
ve başrahibe, bir mahküm gibi kırpılana dek kafasında elektrikli saç 
kesme makinesini gezdirdi. Sonra Ruth her bir parça giysi için özel 
bir dua okuyarak siyah rahibe giysisini, kolsuz gömleğini, kemerini 
ve başlığını, takkesini, şeridini ve duvağını kuşandı. Törenin kalanı 
için kiliseye geri döndüğünde, beyazlar içindeki geline göre zor ta- 
nınır, Angela'ya göre ise daha hoş bir haldeydi. Ruth'dan görebildi- 
ğiniz sadece bir yanaktan diğerine, alından çenesine kadar yüzünün 
görünen bölümüydü ve bunlar da işe bakın ki en çekici yerleriydi. 
Diğer her şey mezhep kurulduğunda on yedinci yüzyılın sonlarında 
Bordeaux'nun burjuva giysisinden esinlenen rahibe giysisinin zarif 
kıvrımları ve kolalı kumaşıyla gizlenmişti. 

Daha sonra bir düğün kahvaltısını andıracak süslemeli bir pasta 
geldi; ama rahibeler bu tür zengin içerikli yiyeceklere alışkın olma- 
dıklarından sadece pastayla belirgin bir şekilde çakırkeyif olsalar da 
ortada tabii ki şampanya veya başka bir alkollü içki yoktu. Sonrasın- 
da, manastırın kapılarının dışındaki kaldırımda Ruth'un annesi, An- 
gela'nın kollarına yapıştı ve beş dakika içinde doğru dürüst bir içki 
içmezse öleceğini ilan etti. 

Bir barın köşesine oturup ilk cin ve limonunu devirdikten sonra, 
"Çok yazık, çok korkunç bir kayıp olduğunu düşünmüyor musun?” 
dedi (Dennis olmadan daha önce hiç bara gitmediği için, Angela 
kendini garip hissediyordu.). 

"Meziyetlerini hâlâ kullanabiliyor olacak ama” dedi Angela, sada- 
katle. “Rahibeler birçok okul işletiyorlar.” Ama kendisi de rahibele- 
rin okul hayatıyla ilgili propagandaya sebatla, yıllarca direndiği için 
fazla bir heyecan uyandırmadı. Sol elindeki Dennis'in yüzüğüne 
dokunarak nişanlı olduğu ve evleneceği için o anda özellikle kendi- 
ni mutlu hissetti. Bu, finalleri verdikten neredeyse üç yıl sonraydı. 


Sınavlardan hemen sonra, sonuçlar açıklanmadan önce Polly ve 
o sıradaki nişanlısı (her yıl başka bir nişanlısı olmuştu), Dennis ve 
Angela'yı Brittany'de bir kampa davet etti. Polly ve Rex, arabayı 
Rex'in babasından alarak diğer tüm malzemeyi sağlayacaklardı. An- 
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gela bu davete biraz şaşırmıştı çünkü Polly ile hiçbir zaman yakın ar- 
kadaş olmamışlardı; ama o ve Dennis gene de daveti seve seve kabul 
ettiler. Kararlarından vazgeçmenin çok geç olduğu ana kadar aslın- 
da refakatçi olarak çağrıldıklarını anlamadılar; Polly'nin anne ve ba- 
bası bu geziye ancak yanlarına güvenilir Katolik bir çift almaları şar- 
tıyla evet demişti. Rex, Katolik değildi ve Fransa'da ilk gecelerinde 
çadırda yatarken açık bir şekilde Dennis'e mümkün olan en kısa za- 
manda kızlarla eşleşerek çadırları paylaşmayı hedeflemeleri gerekti- 
ğini önermişti. Dennis'in işbirlikçi olmayan yaklaşımına epey bozul- 
muş ve problem oysa ona Fransız prezervatiflerinden ödünç verme- 
yi teklif etmişti (O değildi. Bu problem Dennis için hâlâ gelecektey- 
di.). Böylece Polly bekâretini o tatilde korumuş oldu; ama ancak kıl 

payıyla. 

En sonunda çadırlarını Brittany'nin güneyinde, Loire Nehri'nin 
denizle birleştiği yerin uzak köşesine kurdular. Öğleden sonraları 
hava, sahilde yatılamayacak kadar sıcak oluyordu; bu nedenle sies- 
talarını çam ağaçlarının gölgelediği çadırlarında yaptılar ve bunu çift 
olarak yapmamak saçma gözüküyordu. Ancak havalı yataklarında 
başka bir şey giyilemeyecek kadar sıcak olduğundan mayolarıyla, 
öğlen içtikleri şarabın etkisiyle başları dönerek ve güneşin altında 
egzersiz yaparken inanılmaz güzel görünerek, tembelce uzandıkları 
bu sicak öğleden sonraları, her şeyden daha fazla günaha girme fır- 
satı sunuyordu. Her gün Dennis ve Angela yan yana yatıp araların- 
daki boşlukta el ele tutuşur yan çadırdan sızan oynaşma, kıkırdama 
ve nefes seslerini dinlerlerdi. İkinci haftanın sonunda, Polly'nin An- 
gela'ya çıtlattığına göre Polly ve Rex birbirlerini okşayarak zevkin 
doruğuna ulaşma noktasına gelmişlerdi ve Angela'ya bu şekilde ha- 
mile kalınıp kalınamayacağını sordu. Angela çok şaşırdı ve mutsuz 
oldu. Ertesi gün öğleden sonra Dennis'e eve dönmek istediğini veya 
kalıyorlarsa artık bu şekilde çift olarak çadırda kalmamalarını söyle- 
di. Bunun nedenini, yalvar yakar Angela'dan öğrendiğinde Dennis 
kontrol edilemez bir şekilde heyecanlandı. Yuvarlanarak onun yata- 
ğına geldi ve kulağına, “Hadi yapalım hadi yapalım” diye fısıldadı. 

"Ne?" 

"Onların yaptığını, Polly'nin dediğini, lütfen Ange hadi!” 


48 


Bir süre durduktan sonra Angela, “Neden tam olarak yapmayalım 
o zaman?” diye sordu. 

Dennis dikilerek oturdu ve gözlerini ona dikti. Ciddi miydi? 

Ciddiydi. Angela aşk oyunları sırasında ahlak polisi gibi davran- 
maktan, her ufak cinsel yakınlaşmada düdüğü çalmaktan ve kuralla- 
rın uygulanmasını sürekli tartışma konusu yapmaktan aniden sıkıl- 
mıştı. Ayrıca Dennis'in çadırın içindeki turuncu ışıkla yıkanmış güç- 
lü, yanık vücudundan tahrik olduğunu hissediyordu. Kollarını hafif- 
çe kaldırdı ve gözleri yarı kapalı, dudaklarını öpücük verir gibi uzat- 
tı. Dennis onu hiç bu kadar baştan çıkarıcı görmemişti ama bu arzu- 
sunu artıracağına, onu korkuttu. 

“Hayır” dedi, "yapmasak daha iyi.” 

Ertesi güne kadar fikrini değiştirmişti; ama aynı şekilde Angela 
da ve kendini ikinci kere sunması için ikna edilmeyecekti. Çoğunu 
Kuzey Almanya'daki harap kışlada geçireceği sonraki iki yıl boyun- 
ca kaçırdığı fırsat (eğer bu fırsatsa), bencilliğe karşı zaferi veya er- 
kekliğe geçememesi (ikisinden hangisiyse) hakkında derin derin dü- 
şünecek çok zamanı olacaktı. Aldığı B artı notu askerliğini biraz da- 
ha erteleyerek yüksek lisans bursu alması için yeterince iyi değildi ve 
Kraliyet İşaret Alayı'na katılması için çağrılmıştı. 

Acemi eğitimi, işlemediği bir suçun cezası gibiydi: bağırmalar, 
yeminler, osuruklar, morartan idmanlar, mide bulandırıcı yemekler, 
biteviye müstehçenlik, geleni geçeni si..yim, sabahın ayazından bot 
parlatmakla geçen gecenin yarısına kadar. Katolik ordu papazı Den- 
nis'in kabulü sırasında yedek subaylarla konuşmaya geldiğinde, için- 
de “Bize yardım et! Çıkar bizi buradan" diye bağırmak için büyük bir 
istek doğdu ve rahibin onlara İsa'nın askerleri olduklarını ve diğer er- 
keklere örnek teşkil etmeleri gerektiğini söylemesini yılgınlık içinde 
dinledi. Tayin istedi. Askeri Seçme Kurulu'nu (yeterince coşkulu ol- 
madığını söylediler) geçemedi. Sonuçta, telgraf operatörü olarak 
eğitim gördü ve Bremen yakınlarında konuşlanmış topçu alayına 
gönderildi. Dağıtım izninde o ve Angela nişanlandı. İzinden sonra 
Almanya ya dönerken, bütün gece kendisinden başka yedi askerin 
nefesi ve teriyle berbat kokmuş bir tren kompartmanında oturup, 
Angela'nın son bir öpücük için tren penceresine uzanmış beyaz, al- 
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tın renkli saçlarının çevrelediği yüzünü hatırlarken, askeri giysisinin 
yakasının boynunu kestiğini hissederek ve bunu bir on dört ay daha 
giyeceğini bilerek, ne olursa olsun hayatın o anda hissettiğinden da- 
ha büyük bir acı veremeyeceğini düşünüp kendini rahatlattı (Bu ko- 
nuda yanılıyordu tabii ki.). 

Dennis iki günde bir Angela'ya yazdı ve Angela da neredeyse ay- 
nı sıklıkla ona. Başka erkeklerin çıkma tekliflerini reddetti ve Dennis 
de bekâretini korudu. Gecelerinin ve gündüzlerinin dayanılmaz sıkı- 
cılığını doldurmak için ve askerliğinden zorla da olsa maddi bir 
avantaj elde etme kararlılığıyla, hummalı bir şekilde iletişim kursuy- 
la bilgi teorisi ve elektronik çalıştı. Girebildiği bütün sınavları geçti 
ve onbaşı rütbesine yükseldi. 


Brittany'den döndükten kısa bir süre sonra Polly, Rex'le olan ni- 
şanını bozdu. Herkesin sırasıyla birbiriyle kavga ettiği asık suratlı, 
kötü huylu bir yolculuktu. Sınavda sadece C aldığını öğrenip yıkıldı 
ve bu konuda görüşmek üzere danışmanına gitti. Danışmanın oda- 
sında biraz ağladı ama sonra keyfi yerine geldi. Bölüm başkanının 
odasının dışında görüşmek için beklerken sinirli bir şekilde saçlarını 
tarayan Michael'la karşılaştı. Lisansüstü araştırma bursu kazanmıştı 
ve tezini Graham Greene'in romanları üzerine hazırlamayı düşünü- 
yordu. Polly, “Burada bir sene daha geçirme düşüncesine nasıl katla- 
nıyorsun bilemiyorum" dedi ve o anda yurtdışına gitmeye karar ver- 
di. Roma'da eski okulundaki bir rahibenin bağlantısı olan Katolik bir 
ailenin yanında bir tür au pair lik yapmak üzere İtalya'ya gitti. Aile- 
nin reisi bir konttu; izinli olduğu bir öğleden sonra çabuk ve bece- 
rikli bir şekilde Polly'nin bekâretini bozan yakışıklı, çekici bir adam- 
dı. Sonrasında Polly biraz ağladı ama keyfi çabuk yerine geldi. Kont 
ona hediye olarak elbise alması için para verirken dikkat çekmeme- 
si için hepsini bir anda harcamamasını söyledi. Birkaç ay sonra ders 
aldığı genç bir İtalyan öğretmenle bir ilişkisi oldu. Onunla beraber 


* Yabancı bir ülkeye, o ülkenin dilini ve kültürünü öğrenmek üzere giden, bir aile yanın- 
da, ailenin çocuklarıyla ilgilenmeleri karşılığında kendilerine ücretsiz barınma, özel oda, 
yemek ve cep harçlığı verilen kişiler. (y h n.) 
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olmalarının ardından öğretmen ne kadar istese de bakire olmayışın- 
dan dolayı evlenme teklifi etmeyeceğini söyledi. Polly'nin, onunla 
evlenmeyi zaten istemediğini söylemesi üzerine öğretmen küstü. 

Noel'de İngiltere'ye geri döndü ve yılbaşı partisinde çok sarhoş 
olup daha sonra adını hatırlamayacağı genç bir erkekle üst kata çık- 
tı. Boş bir yatak odası buldular ve pencereden yansıyan mavi sokak 
lambasının ışığında yatağa devrildiler. Genç adam Polly'nin külotu- 
nu çekerek çıkardığında, Polly çömelip geniş kalçalarını şaşkınlık 
içindeki adama sundu. Her iki İtalyan sevgilisi de onunla bu pozis- 
yonda sevişmişti ve Polly, bunun her zaman kullanılan pozisyon ol- 
duğu kanaatine varmıştı. Ya bu sürpriz ya da içtiği içkiler genç ada- 
mın ereksiyon olamamasına ve sevişememesine neden oldu ve Polly, 
İngiliz erkekleri ile ilgili kötü fikirlerle dolu olarak İtalya'ya döndü. 
İtalyan erkeklerinin diğer sorunu ise koruyucu önlem almamalarıydı 
ve bir keresinde âdeti bir hafta gecikince ciddi bir panik yaşadı. Ama 
Amerikan Elçiliği'nde çalışan bir kız arkadaşının yardımıyla Ameri- 
kalı bir doktor ona diyafram taktı ve böylece bir sonraki ilişkisine, 
bu sefer arzusuna cevap vermezse kendini öldürmekle tehdit eden 
bir fotoğrafçıya hazırlıklı oldu. Ona bir an bile inanmadı ama gene 
de heyecanlı bir hikâyeydi. 

O zamana kadar Polly adet yerini bulsun diye gittikleri hariç ki- 
liseye gitmekten vazgeçmişti. Dinin tamamen şekilden ibaret oldu- 
ğu, içeriğinin olmadığı fikrine varmıştı. Onu baştan çıkartan kontun 
olaydan hemen sonraki pazar, komünyon ayinine katılışını izledi ve 
o arada günah çıkartmış olsa bile (ki kuşkuluydu) tam tövbe etme- 
mişti; çünkü bir sonraki izinli öğleden sonrasında onu tekrar ayart- 
maya çalıştı. Vatikan'da bazı önemli görevleriyle kilisenin direğiydi 
ama herkes hatta karısı bile nehrin diğer tarafında metresi için bir 
daire tuttuğunu biliyordu. Başlangıçta Polly, Roma hayatının ikiyüz- 
lülüğü karşısında şoka girdiyse de buna yavaş yavaş alıştı. İngiliz Ka- 
toliklerinin sorununun her şeyi çok ciddiye almaları olduğuna karar 
verdi. Her bir kuralı görünüşte değil, gerçekten ve doğru bir şekilde 
yerine getirmeye çalışıyorlardı. Bu tabii imkânsızdı, özellikle seks 
söz konusu olduğunda insan doğasına aykırıydı. 
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Polly bunların hepsini 1955 sonbaharında İngiltere'ye dönüşün- 
de British Müzesi yakınındaki bir kafede Michael'a açıkladı. Loko- 
motifler gibi tıslayan pırıltılı İtalyan makineleriyle donatılmış kafe- 
ler, o sırada Londra'daki en moda şeydi. Polly, sütlü kahve yerine 
“uno capucino" diye garsona seslenerek anında Michael'ı etkiledi. 
Yurtdışında geçirdiği bir yılda kesinlikle görgüsünü artırmış 
olduğunu düşündü Michael. 

"İtalyanlar boşanmalarına izin olmadığı için zinaya ve genelevle- 
re, hoşgörüyle bakıyorlar” dedi Polly. “İngiliz Katolikleri her iki 
dünyanın da en kötüsüne sahipler. Duygularını göstermekte bu ka- 
dar zayıf olmalarına şaşırmamak gerek." 

Michael, briyantin sürülmüş kâhkülünün gözlerinin üstüne düş- 
mesine neden olacak şekilde başını salladı. “İrlanda Jansenist gelene- 
ği bu.” 

“O ne?” 

"Ceza Günlerinde , İrlandalı papazlar Fransa'da Jansenistler tara- 
fından eğitilirmiş; böylece fazla titiz, bağnaz bir Katoliklik sistemle- 
rine girmiş. Bu bizim için de geçerli; kabul etmek lazım İngiliz Ka- 
tolikliği büyük ölçüde İrlanda Katolikliğine benzer.” 

Michael, uzun zaman önce kuruntularını bir kenara bırakmış ve 
tekrar dinin gerektirdiklerini tam olarak uygulamaya başlamıştı. İçi- 
ni boşalttığı, makul düşünceli bir papaz, onunkinin çok rastlanan bir 
problem ve baştan çıkarılmaya izin verdiği için üzgün olduğu süre- 
ce affedilebilir bir günah olduğu konusunda onu rahatlatmıştı. Mic- 
hael mastürbasyon sonrası hep melankolik olduğundan bu tatmin 
edici bir çözümdü. Zaten, bir NUS (Ulusal Öğrenci Birliği) çiftlik 
kampında çilek toplarken tanıştığı Miriam adında bir müzik öğren- 
cisine âşık olduğundan beri bu alışkanlığından vazgeçmişti. İronik 
bir şekilde neredeyse tahta göğüslü olmasına rağmen bakır renkli 
saçları ve yeşil gözleriyle son derece hoş bir kızdı. Belki bakılacak 
hiç göğsü olmadığından her zamankinden daha yakın bir şekilde yü- 
züne ve gözlerinin içine bakmış ve orada çok hoşlandığı bir insan 
keşfetmişti. Hiç beklenmedik bir anda Poliy aradığında ve buluşma- 


* 1690-1760 yılları arasında İngiltere'nin İrlanda Katoliklerine ibadet, eğitim de dâhil pek 
çok yasak uyguladığı dönem. (ç.n.) 
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yı önerdiğinde içindeki bir ses, Miriam'ı getirme konusunda onu 
uyarmıştı ve Polly, seksle ilgili detaylar vererek konuşmaya başladı- 
ğında getirmediğine memnun olmuştu. 

Arada Miriam'ın lafı geçince “En sonunda bir kız arkadaşın oldu 
ha Michael" dedi. “Katolik mi?” 

“Olmak için eğitim alıyor.” 

“Tanrım, ciddi olmalı.” 

“Aslında nişanlanmayı düşünüyoruz." 

“Bu kadar erken evlenip barklanmayı gerçekten istiyor musun 
Michael? İlk önce biraz eğlenmek istemez misin?” Polly'nin yüzün- 
deki ifade ne tür bir eğlenceyi kastettiğini oldukça belli eder cins- 
teydi. 

“Katoliksen nasıl eğlenebilirsin ki Polly? Yani, ya öylesin ya da 
değilsin. Ben Katolik'im. Sık sık olmamış olmayı isterim. Kabul, ha- 
yat daha eğlenceli olabilirdi; ama Katolik'im ve durum böyle." 

“Ah Michael! Tam bir Graham Greene karakteri gibi.” 

“Yeni kitabını okudun mu?” 

“Hayır, konusu ne?” 

“Hindiçini'ndeki savaş hakkında. Diğerlerine benzemiyor, ger- 
çekten.” 

Michael, The Quiet American (Sessiz Amerikalı) isimli kitaptan et- 
kilenmiş ama biraz da rahatsız olmuştu. Ahlaki ve dinsel açıdan ka- 
fa karıştırıcı görünüyordu. Daha önceki romanlarında görülen kilise 
ile laik dünya arasındaki keskin ayrım yoktu. Michael'ın ilgisi akade- 
mik ilginin ötesindeydi. Michael için Katolik inancın inanılırlığı, 
dolambaçlı bir şekilde Graham Greene ve Evelyn Waugh gibi din 
değiştiren önemli edebi şahısların varlığı ile destekleniyordu; bu 
yüzden bu insanların kuşkularının olması huzursuzluk vericiydi. 
Polly ise Graham Greene değil, kendi aşk hikâyeleri hakkında ko- 
nuşmak istiyordu. 

Michael dinledi, hayranlık duydu ve dehşete düştü. İşte günahın 
ta kendisi. Polly şimdi kafeden çıksa ve otobüsün altında kalsa, onun 
ölümsüz ruhu için fazla bir ümit olmazdı. Kendilerini dağıtmış ag- 


> Greene, Graham, Sessiz Amerikalı, Çev.: Roza Kandemir, Cihat Uysal, Everest Yayınları, 
İst., 2003. (y.h.n.) 
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nostikler affedilirdi belki; ama Polly'e Gerçek İnanç öğretilmişti. 
İtalyanların içgüdüsel şehvetleri ile ilgili ne derse desin, kuralları ve 
kurallara uymaması durumundaki cezaları biliyordu. 

“Nedeni güneş işte Michael. Her şeyin daha farklı görünmesine 
neden oluyor.” Şeffaf Pyrex fincanın kenarında dudak şeklinde kır- 
mızı bir leke bırakarak kahvesini son damlasına kadar içti. Bir fincan 
espresso ile bir buçuk saat idare etmeye alışmış Michael, Polly'i deh- 
şet içinde seyretti. “Bir tane daha alır mısın?” diye sordu. 

“Lütfen ve belki küçük bir parça da o çikolatalı pastadan." 

Polly biraz daha tombullaşmış diye düşündü Michael; hatta ne- 
redeyse şişman görünüyordu ve ağır makyajının altında cildi iyi gö- 
zükmüyordu; orta yaşa geldiğinde şişecek ve eskiyecekti. Halinden 
memnun bir şekilde kendi ince, zarif aşkını düşündü. 

Polly, “İtalyan erkekleri korkunç bir baş ağrısı” dedi, “caddede ve 
otobüslerde sürekli çimdik atıyor, göz süzüyorlar. Ama en azından se- 
ni fark ediyorlar.” Kafede etrafıyla ilgisiz oturan çizgili takım elbiseli 
memurlara ve balıkçı örgülü kazak ve Harris tüvit spor ceket giymiş 
öğrencilere göz gezdirdi. “Tanrım!” diye iç çekti. “İngiltere çok sıkıcı.” 

Aynı sonbahar Violet, son yılını tekrarlamak üzere üniversiteye 
döndü. Sinir krizi sonrası oldukça iyileşmiş, yüzündeki egzama te- 
mizlenmişti ve çok güzel görünüyordu. Bölüm başkanı profesör, 
kendisinin Violet'in çalışmalarında özel öğretmenlik yapacağını be- 
lirtti. Masasında otururken büyük, güzel kafası ve gösterişli, gümüş 
renkli sakalıyla oldukça uzun görünen kısa boylu bir adamdı. Vi- 
olet'e bulutların üstünden konuşan Tanrı resimlerini hatırlatıyordu. 
Onun ilgisinin büyük bir onur olduğunu düşünerek buna değer ol- 
duğunu kanıtlamayı kafasına koydu. 

Profesör dersini perşembe günü mesai saatinin bitiminden sonra- 
sına sarkan öğleden sonra saat dörde koydu. Saat beşte sekreteri 
ihtiyatlı bir şekilde kapıyı vurarak imzalanacak mektuplarla beraber 
içeri girerdi. O gittikten sonra, bölümün koridorları giderek sessiz- 
liğe bürünürken ve kışın yarı karanlığı karanlığa dönüşürken, profe- 
sör perdeleri çekerek sadece Violet'in not defterini aydınlatacak bir 
ışık bırakır, kendisi masanın diğer tarafında karanlıkta oturur, bir şi- 


“ Ticari marka; ısıya dayanıklı borosilikat cam. (ç.n.) 
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şe tatlı şarap ve iki bardak çıkartırdı. Sonra klasik dünyayla ilgili, pa- 
gan doğurganlık töreleri, erkeklik uzvuna tapınma, Dionysos'çu 
grup seksleri ve kutsal fahişeler gibi derslerinde hiç bahsetmediği 
şeylerle ilgili konuşmaya başlardı. Sanki köpeğini seviyormuşçasına 
sakalını okşayarak, “Seni şoke etmiyorum umarım Violet" diye mırıl- 
danırdı ve her ne kadar gerçekten adam onun profesörü ve bu da bir 
ders olmasaydı şok olacağını sık sık düşünmesine rağmen Violet, 
şiddetle hayır anlamında kafasını sallardı. 

Sonra bir gün, profesör melodik kadanslar halinde uzun uzadıya 
anlatırken, Violet şarap bardağını devirdi ve refleks halinde ayağa 
fırladığında, masanın arkasında profesörün fermuarının açık 
olduğunu ve kendisiyle oynadığını şaşırarak ve dehşet içinde gördü. 
Bir an ona baktı ve sonra dizlerinin üzerine çökerek halıyı mendille 
hiddetli bir şekilde silmeye başladı. Profesör yerinden kalktı ve ma- 
sayı dolaşarak başında dikildi. Epey bir zaman geçtikten sonra, “Vi- 
olet” dedi, “ayağa kalk.” 

Violet ayağa kalktı. “Gitmem lazım” dedi. 

“Violet” dedi. “Yaşlı bir adama acı.” Konuşurken sakalını çekişti- 
rip ağzına sokuyordu. 

“Yaşlı değilsiniz” dedi manasızca. 

“Elli beş yaşındayım ve bunun son on beş yılı iktidarsızdım. Ka- 
rım beni terk etti. Bazen birkaç damla bir şey çıkartmaya ikna ede- 
biliyorum. Kimseye bir zararı yok, değil mi?” 

Violet iki kere ezilme tehlikesi geçirerek trans halinde eve gitti 
ve bütün gece ne yapacağını düşünerek yatakta döndü durdu. Profe- 
sörün yalvarmasına kulaklarını tıkamamıştı. Gerçekten de bu büyük 
adama, tüm bölüme saygıyla karışık korku veren bu seçkin eğitimci- 
ye acımıştı; o kadar aşka susamıştı ki onu yakaladığı aşağılayıcı 
çareyi seçecek kadar kendini alçaltmıştı. Violet onun bozulmuş cin- 
selliğini iyileştirmek üzere kutsal bir fahişe olmak, kendini feda et- 
mek için çok güçlü bir istek duydu. Teknik açıdan günah işlemiş 
olacağım diye düşündü; ama aynı zamanda bedeniyle bir hayır işi de 
yapmış olacaktı. 

Kafasında hayal meyal bu fikirle üniversiteye geri döndü ve baş- 
ka bir öğretmene transfer olduğunu yazı masasının kâğıt gözünde 
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bulduğu bir notla anladığında canı sıkıldı. Biraz güçlükle profesörle 
bir görüşme ayarlamayı başardı. Profesör gözlerinde korku ifadesiy- 
le, çekiştirdiği sakalını yiyerek ona baktı. 

“Şikâyette bulunursan her şeyi inkâr edeceğimi biliyorsun” dedi 

Violet konuşamıyordu. 

“Her durumda" dedi, “vicdanım temiz. Gerçekten masum olan 
hiçbir genç kız o kadar hafta boyunca itiraz etmeden oturup sana 
anlattıklarımı dinlemezdi." 

Bu imalar karşısında öfkeleneceğine, Violet imaların haklılığına 
ikna oldu. Eski suçluluk hislerini canlandırmış ve teyit etmişti. Tava- 
n arasında kuzeni, sığınma evindeki sokak serserisi ve şimdi de pro- 
fesör, insanların en kötü yönlerini ortaya çıkaran yanlış bir şey var 
bende diye düşündü. Evine geri döndü ve bir kitap açarak bir keli- 
mesini bile anlamadan saatlerce gözlerini dikti. Sonra yeni öğretme- 
ninden neden onu görmeye gelmediğini soran bir mektup aldı. Bö- 
lüme yeni atanmış genç bir adamdı. Yeni bir sinir krizinin geldiğini 
hissedebildiği için bu sefer kesin olarak okulu bırakacağını söylemek 
üzere üniversiteye gitti. 

Kendisine ilk ismiyle, Robin diye seslenmesini isteyen öğretmen, 
"Ne yapacaksın?” diye sordu. 

“Bilmiyorum” dedi Violet. “Rahibe olabilirim." 

Robin güldü ama kabalık yoktu gülüşünde. Violet ilgisini çekmiş- 
ti ayrıca güzel de bir kızdı. 

“Yaşlı adamla sorun neydi?” diye öylesine sordu. “Sana sarktı, de- 
ğil mi?” 

Cesur ama doğru bir gambitti. Bu yabancının olanlar için ilk 
anda kendisinin değil profesörün sorumlu olabileceğini düşünmesi 
Violet için muhteşem bir rahatlama olmuştu. Robin'e ne olduğunu 
söylemedi; ama onun gözetimi altında çalışmalarına devam etmeyi 
kabul etti. Onun özel dersleri de mesai saatleri sonrasıydı ama içeri- 
ği yüzde yüz akademikti. Violet'in açığı kapaması için yapması ge- 
reken çok iş vardı ve Robin, onun sınavları geçmesini sağlamaya, öğ- 
retmen olarak maharetini kanıtlamaya kararlıydı. 


* Satranç oyununda daha iyi bir mevkii kazanmak için bir oyuncunun bir veya birkaç taş 
feda etmesi. (çın ) 
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Bir gün tragedya ödevinde yardımcı olabileceğinden Oedipus Rex 
oyununda oynayan Donald Wolfit'i seyretmeye götürmeyi teklif et- 
ti. Robin onunla beraber vakit geçirmenin hoş olduğunu düşünüyor- 
du; hürmetkâr ama dalkavuk değildi ve İrlanda Katolik geçmişinden 
kaynaklanan garip ama hoş fikir ve anılarla doluydu (Anne ve baba- 
sı daha o üç yaşındayken Batı İrlanda'dan İngiltere'ye göç etmişlerdi 
ama savaş yıllarının çoğunda İrlanda'da rahibelerin işlettiği yatılı bir 
okulda okumuş, tatiller için sık sık batıya dönmüştü. ). 

Metroda, alakasız bir anda, “Kutsal Ruha karşı altı günahtan sen- 
ce hangisi en kötü?” diye sordu. 

"Onların ne olduğunu bile bilmiyorum Violet.” 

Bir okul çocuğu gibi papağanca sıraladı: “Kibir, Ümitsizlik, Bili- 
nen Gerçeğe Direnme, Bir Başkasının Ruhsal İyiliğini Kıskanma, 
Günahta Israr Etme ve Son Anda Nedamet Getirmeme." 

Düşünerek uzun bir süre sonunda, "Bilinen Gerçeğe Direnme" 
dedi. 

“Tam bir üniversite hocasının vereceği cevap! Bence en kötüsü 
Son Anda Nedamet Getirmeme. Düşün, ölüm anında, günahların 
için af dileyerek her şeyi kazanacak ve karşılığında kaybedecek hiç- 
bir şeyin olmadığında... Son Anda Nedamet Getirmeme." Etki 
altında kalmış bir halde hafifçe titredi. “Limerick'te oturan bir am- 
cam vardı, Kutsal Ruh'a bağırıp çağırarak öldüğünü söylediler. Ölüm 
yatağında, 'Çıkarın şu lanet olası kuşu buradan" diye bağırıp durmuş. 
O anda kendinde değildi tabii ki. Ama Maeve Yenge için çok iyi ol- 
madı. Doğal olarak kocasının ruhunun durumu için endişelenmesine 
neden oldu." 

Takip eden dönemde Robin, Violet'i dersiyle belli bir ilgisi olma- 
yan başka oyunlara ve filmlere götürdü. Daha sonra onu evine bırak- 
tığında Violet, ev sahibesinin hoşlanmayacağını söyleyerek içeri 
davet etmedi (Aslında nedeni odasının domuz ağılı gibi olması ve 
Robin görürse utanacak olmasıydı.). Evin girişinde birbirlerine hoş- 
ça kal deyip el sıkıştılar. Bu şekildeki üçüncü buluşmalarında, Robin 
öne eğilerek yanağından öptü, bir sonrakinde ise dudaklarından. Vi- 
olet'e flört ediyorlarmış gibi geliyordu; Robin birbirlerine karşı olan 
duygularıyla ilgili bir muhabbet açmamışsa da ders saatleri haricin- 
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de dışarıda buluştuklarını bölümdeki diğerlerinden gizlemenin öne- 
mini, üstüne basarak vurgulamıştı. Bu, ilişkilerine gizliliğin romantik 
havasını vermişti. Violet kısmetine inanmakta zorluk çekiyordu. Ro- 
bin'in ince, esmer, yakışıklı görüntüsü, yumuşak, esnek fitilli kadife, 
süet ve tuval dokuma giysileri, etkileyici bir şekilde kendine güveni 
ve tatsız, alçakgönüllü konuşması onun için ailesinin nefret ediyor 
gibi davrandığı ama gizlice hayran olduğu İngilizliliğin, o kültürün 
ta kendisiydi. 

Violet o bahar çok mutluydu ve hazirandaki sınavlarından strese 
girmeden rahatça geçti. En son ödevini verdikten sonra, Ro- 
bin onu akşam yemeği için Soho'daki bir restorana götür- 
dü. Tavuk alla cacciatore ve zabaglione arasından masanın 
üzerinden uzandı ve Violet'in ellerini ellerinin arasına aldı. 

"Violet, sevgilim” dedi, Violet'in kalbi yerinden hopladı 
çünkü daha önce hiç sevgilim dememişti. “Senden çok hoş- 
landığımı biliyorsun, değil mi?” Violet başını salladı. “Ve 
sanırım sen de benden hoşlanıyorsun?” 

“Oh, Robin” dedi. “Hoşlandığımı biliyorsun.” 

Bu kadardı işte. Evlilik teklifi almanın nasıl bir şey ol- 
duğunu sık sık merak etmişti ve gerçeği hayallerine şaşırtı- 
cı derecede yakın olmuştu: yumuşak ışıklar, bir şişe şarap, 
sıcak bir yakınlık. Bunun tam da bir evlilik teklifi, en azın- 
dan şimdilik, olmadığını anlaması biraz zaman aldı. Robin 
onunla bir yerlerde bir hafta sonu geçirmek istiyordu, “Fi- 
ziksel olarak birbirimize uyup uymadığımızı görmek için." 

“Oh, hayır” dedi elini çekerek. “Bunu yapamam Robin. 
Deneme evliliği dedikleri bu değil mi? Katoliklerin bunu 
yapmaya izni yok.” 

Ama Robin çok ikna edici bir genç adamdı ve ikna eder- 
ken Katolik inançlarıyla zeki bir şekilde oynadı. İki insa- 
nın seks açısından birbirlerine uygun olup olmadıklarını 
bilmeden bozulamaz bir evlilik bağıyla bağlanmaları sence 
delilik olmaz mıydı diye sordu, ikna edici bir şekilde. 

"Ama birbirlerini seviyorlarsa, en sonunda doğru hale 
gelmesi gerekmez mi?” diye iddia etti, Violet. 
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"Maalesef tersini kanıtlayan geçmiş olaylar var.” 

Birkaç tur bu şekilde devam eden tartışmadan sonra, Violet tes- 
lim oldu. Robin bir arkadaşının arabasını ödünç aldı ve onu hafta 
sonu şehir dışındaki bir otele götürdü. 

Violet, "Tanrı aşkına, dikkatli kullan” dedi, yan koltukta sürekli 
sigara içerken. "Bildiğin üzere ölümcül bir günah işlemek üzereyim.” 

Robin güldü ve yan gözle ona baktı. "Ama henüz hiçbir şey yap- 
madın.” 

“Hayır ama yapacağım ve bu da en az yapmış kadar kötü. Daha 
kötü bir bakıma." 

"Daha kötü?" 

“Anlık bir heyecanla kendimi kaybettim diyemem, değil mi?” 

"Hayır" dedi neşeli bir şekilde, “diyemezsin.” Robin, Violet'in di- 
ni inancından kaynaklanan vicdani tereddütlerini ne kadar ciddiye 
alması gerektiğini hiç bilememişti; ama onların üstesinden gelmek 
bu maceraya ekstra bir frisson katıyordu. 

Bir süre sonra, “Ya hamile kalırsam?” dedi. 

"O konuda endişelenmene gerek yok. Gerekli önlemleri alaca- 
čim.” 

"Bu da başka bir affolunmaz günah” dedi kederli bir şekilde. 

Otele giriş yaptıktan sonra, Violet herkesin onların gerçekten 
evli olmadıklarını anlayacaklarını iddia ederek odadan çıkmayı red- 
detti; bu nedenle Robin ilave epey bir maliyet ve zahmetle akşam 
yemeklerini odaya getirtti. Gene de bu gezide onu şımartmak isti- 
yordu. Garson kirlileri götürdüğünde Robin, Violet'in saklandığı tu- 
valetin kapısını çaldı ve "Yatağa gitme zamanı" dedi. 

“Banyo yapacağım" dedi. 

Bir umutla kapıyı itti ama kilitliydi. Yarım saat sonra banyodan 
döndüğünde, Violet ayaklarından çenesine kadar geceliğinin içine 
kapanmıştı ve yatağa girmeden odanın tam karanlık olması konusun- 
da ısrar etti. Bu koşullarda prezervatifini takmak, özellikle bu pek sık 
yaptığı bir şey olmadığından, Robin'e çok zor geldi. Ayrıca Violet 
sürekli konuşarak Robin'in erotik heyecanını gemliyordu. 

“Bunu daha önce yaptın değil mi Robin? Kaç kere yani kaç tane 
x Fr. Heyecan. (ç.n.) 
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kızla? Onlar uygun değil miydi yoksa onlarla zaten evlenmeyi dü- 
şünmüyor sadece bir gece için vücutlarını mı istiyordun?” 

“Tanrı aşkına Violet sus biraz.” 

"Üzgünüm Robin, sadece biraz sinirliyim.” 

“Sadece rahatlamaya çalış." 

Yataktaki kalın battaniyenin de arttırdığı kör karanlıkta, klitori- 
sini okşadığını düşünerek işaret parmağını Violet'in vajinasına sokup 
çıkarttı. Gerçekte uygulamaktan daha sık okuduğu seks teknikleri el 
kitabı önsevişmenin bu kısmına büyük önem veriyordu. 

Violet, “Üzgünüm sevgilim ama bu acıtıyor” dedi, bir süre sonra. 

Robin yanmış gibi parmağını çekti. 

“Birbirimize uygun olmadığımız anlamına gelmiyor Robin” dedi 
endişeli bir şekilde. “Sadece yanlış yeri okşuyordun.” 

“Bu kadar beceriksiz olduğum için özür dilerim” dedi öfkelenerek. 

"Sana doğru yeri göstereyim mi?" diye fısıldadı. 

Bu daha iyiydi. Violet sık sık Latince ayetlerin hecesel kalıpları- 
na işaret etmiş olan uzun işaret parmağını aldı ve nazik bir şekilde en 
sevdiği yerin üzerine koydu. Robin okşarken, Violet'in kalçasının 
dalgaların kaldırdığı yüzücü gibi yükseldiğini ve bacaklarının iyice 
aralandığını ve kendi organının cevap olarak sertleştiğini hissetti. 

O hafta sonu dört defa seviştiler ve her seferinde Violet, Robin'in 
boşaldığı sevişme sırasında değil parmakla uyarılarak orgazm oldu. 
Okudukları ışığında bu Robin'i biraz endişelendirdi ve her ikisinin 
de bu hafta sonu hakkında düşünmek için zamana ihtiyacı olduğu 
düşüncesinde olduğunu söyledi. Violet yıkılmış görünüyordu. Robin 
"Hele bir yarın sabah olsun da" dedi. “Sabah oldu bile" dedi Violet. 
“Bu hafta sonu yeterince sabah gördük.” Robin onu öptü, "Çok tatlı- 
sın ve seni seviyorum ama işleri aceleye getirmemize gerek yok” de- 
di. Bu konuşma yola çıkmaya hazırlanırken yapılmıştı. 

“Seninle buna benzer başka bir hafta sonu daha geçirmeyeceğim, 
biliyorsun" dedi. 

Kızın incelikten yoksun söyleyişinden acı duyarak, “Bunu bu şe- 
kilde söylemek zorunda mısın?" dedi. 

“Evet. Çünkü önümüze çıkan ilk kilisede günah çıkarmaya gide- 
ceğim ve tam tövbekâr olmam lazım; yoksa bir işe yaramaz.” 
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Londra'ya döner dönmez Robin sınav kâğıtlarına gömüldü. 
Bunlar üniversite sınavları değil, zayıf maaşını desteklemek için aldı- 
ğı “O” ve "A" seviye sınavlarıydı. Violet sonuçları kontrol edip, so- 
nuç çizelgelerini doldurmasına yardım etti. Bir gün böyle çalışırken 
Violet, “Robin, sanırım hamileyim” dedi. 

“Ne? Olamazsın.” 

"O şeyler her zaman işe yaramıyorlar, değil mi? Âdetim üç hafta 
gecikti ve bu sabah kalktığımda midem bulanıyordu.” 

“Tanrım.” Dehşete düşmüş bir şekilde ona baktı. Ya karanlıkta 
prezervatifi takmakla cebelleşirken tırnağıyla deldiğini ya da bu işte 
çuvalladığını düşündü. 

“Sana benimle evlenmen için şantaj yapmaya çalışmıyorum" de- 
di Violet. “Ama bilmen gerekli diye düşündüm." 

"Doğruysa” dedi ciddi bir şekilde, "ondan kurtulman lazım.” 

"Yani evlatlık mı vereyim?” 

"Kürtaj demek istedim. İnanıyorum ki bir bedel verilerek halledi- 
lebilir.” Zavallı bir şekilde önündeki kâğıt yığınına baktı. 

“Bunu yapamam, bu cinayet olur” dedi Violet. “Uzakta, bekâr an- 
neler evlerinden birine gider, evlatlık veririm ve bir daha seni rahat- 
sız etmem.” 

“Saçmalama Violet” dedi rahatsız olmuş bir şekilde. “Seninle ev- 
lenmek istemediğimden değil; ama sadece acele etmek istemiyorum. 
Ve hemen bir aile olmaya kesinlikle niyetim yok.” 

Ama sonuçta Violet'le, Katolik bir kilisede evlendi. Bu adımın 
akıllı bir hareket olup olmadığı konusundaki şüpheleri, Violet'in kız- 
lar arasında az görülen bir başarı olan A eksi almasıyla hafifledi. Pro- 
fesör onlara güzel bir hediye yolladı ve balaylarında Sicilya'ya gidip 
antikalara baktılar. 1956 yılının sonlarında, hamileliğin dördüncü 
ayındayken Violet çocuğunu düşürdü ve bunu takiben derin bir dep- 
resyona girdi. 


Polly'e 1956 yılında İngiltere, bir sene önce Michael ile oturdu- 
ğu kafedekinden daha az sıkıcı geldi. Paskalya'da ilk CND yürüyü- 


* Nükleer Silahsızlanma Kampanyası. (ç.n.) 
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şü oldu. The Outsider ve Dont Look Back in Anger büyük bir heyecan 
yarattı ve gazeteler İngiltere'nin Kızgın Genç Erkekleriyle ilgili ya- 
zılarla doldu. Sonbaharda Süveyş Krizi ve Macar Ayaklanması vardı. 

Bu olaylardan sadece sonuncusu, genç Katoliklerimiz arasında 
kesin bir şekilde tepkiye neden oldu. Genel olarak politik bilince sa- 
hip bir grup değillerdi. Çocuklukları tamamen İkinci Dünya Savaşı- 
'nın etkisi altında geçmişti ve dini eğitimlerini efsaneler odaklı bir 
saflıkla edinmişlerdi; iyinin güçleri, kötünün güçleriyle savaşıyor; 
Hitler şeytanla, Churchill ise daha az şekilde Başmelek Mikail ile 
özdeşleştiriliyordu. Bu vahiysel savaştan sonra basit parti politikala- 
rı hiç şüphesiz ki önemsiz kalıyordu. Zaten çok azı bu tür şeylere 
karşı donanımlı bir ilgiye sahipti veya yirmi bir yaşına geldiklerinde 
kime oy atacaklarını düşünüyorlardı. Büyüme çağları Soğuk Savaş 
politikalarıyla geçti. Muhteşem Birleşik Güçlerin Sovyet Rusya tara- 
fından ihanete uğraması, milyonlarca Katolik nüfusuyla Doğu Avru- 
pa'nın köleleştirilmesi, ateist komünizmin Uzak Doğu'da merhamet- 
sizce ilerlemesi; tüm bunlar şeytanın hiç olmadığı kadar dünyada ak- 
tif olduğunu gösteriyordu. Kahramanları Macaristan'da komünistler 
tarafından hapsedilen ve 1956 yılının Ekim ayında geçici hükümet 
tarafından serbest bırakılan Kardinal Midszenty'ydi. Rus Ordusu is- 
yanı bastırmak üzere tanklarla ülkeye girdiğinde, İngiltere'de yaygın 
olan kızgınlık ve âcizlik hissi, özellikle ve yoğun olarak Katolikler 
tarafından hissediliyordu. 

Bir pazar günü, Macar vatanseverler Budapeşte'de hayatları için 
savaşırken, Londra Üniversitesi'nin öğrencileri tarafından Hyde 
Park'ta Dennis ve Angela'nın, Michael ve Miriam'la beraber gittikleri 
büyük bir gösteri ve yürüyüş düzenlendi. Dennis'in askerliği yeni bit- 
mişti ve iş ararken Michael'ın yatağının yanında kamp kurmuştu. An- 
gela, Güney Londra'da bir okulda öğretmenlik yapıyordu, Miriam ise 
müzik öğreniminin son yılına yeni başlamıştı. Michael, Graham Gre- 
ene romanlarıyla ilgili master tezini bitirmiş ve Lisansüstü Eğitim 
Sertifikası kursuna yeni başlamıştı. Üniversitede iş bulmayı denese 
de ilköğretim öğretmenliği, askerlikten kurtulmak için tek yoldu. 


. İngiliz yazar Colin Wilson'ın ünlü olduğu ilk romanı. (çın) 
** İngiliz tiyatrocu John Osborne'nun en ünlü oyunlarından biri. (ç.n.) 
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Büyük, heyecanlı bir kalabalığın ortasında, ezilmiş çimenlerin üs- 
tünde iki kız, nişanlılarının kollarına yapışmış şekilde konuşmaları 
dinlediler. Bir grup öğrencinin Macaristan'ın özgürlük savaşçılarına 
katılmak üzere bir gönüllü gücü oluşturduğunun ilan edilmesi büyük 
bir heyecanla karşılandı. “Gönüllüler istiyoruz” dedi, uykusuzluk ve 
tarihi kararın verdiği gerginlikten solgun genç konuşmacı, “ama sa- 
dece silah kullanmayı biliyorsanız." 

Dördünden sadece Dennis silah kullanmayı biliyordu. Macarla- 
rın kötü durumundan ve toplantının insanı çarpan havasından ger- 
çekten etkilendiğinden bir iki saniye kahramanca bir hareket yapıp 
yapmamayı düşündü. Sanki bulutların arasındaki boşluktan bakar gi- 
bi kendini düşledi kısa bir an; bir siperi korurken, tüfeği kaparken, el 
bombası savururken; askeri eğitiminin tüm o sıkıcılığını ve işe yara- 
mazlığını tek bir hamlede olumlu ve üstün bir şeye dönüştürürken. 
Ama sonra Macar partizan bedenlerinin arasında öldüğünü veya kar- 
şıdan karşıya geçen bir kirpi gibi bir Rus tankı tarafından dümdüz 
edildiğini gördü ve o boşluk kapandı. Ölmek istemiyordu. Özellik- 
le de Angela'ya sahip olmadan ölmek istemiyordu. 

O anda Angela, Dennis gönüllü olmak üzere ileriye doğru çıkar- 
sa, en ufak bir tereddüt veya suçluluk duymadan o akşam kendisiyle 
sevişmesini isteyeceğini düşünüyordu. Kendini, onun önünde sanki 
Meryem Ana heykelciği gibi kolları hafifçe havaya kalkmış, giysile- 
ri üzerinden eriyen kar gibi süzülürken gördü. 

Hiçbiri bir şey demedi. Bağış kutusuyla biri yanlarına geldiğinde, 
Dennis verebileceğinden fazlasını koydu. Sonraları gazetede sadece 
yirmi kişi olan gönüllülerin Avusturya sınırından geri döndürüldük- 
lerini okudu. 


Adrian, Hyde Park'ta olsaydı, kesinlikle gönüllü olurdu; ancak o 
anda hâlâ Kraliyet Ordusu Askeri Birlikleri'nde (RASC) ikinci onba- 
şı olarak askerliğini yapıyordu. Ulusal Asker olarak askere alındığı 
prestijli süvari alayına bir görev alma umuduyla üç yıllığına başvur- 
muştu; ama sonuçta hiç de sevilmeyen RASC'de buldu kendini ki 


* 1949-1960 yılları arasında İngiltere'de uygulanan mecburi askerlik sistemi. (ç.n.) 
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muhtelen görevi zaten oraya çıkardı. Süveyş Krizi ile aynı anda olan 
Macar Ayaklanması sırasında, Kıbrıs'ta nakil subayı olarak görev ya- 
pıyordu ve olayların gelişimi karşısındaki kızgınlığı ve nefreti çok 
büyüktü. Ülkesi, yürekli Macarlar ve Kardinal Mindszenty'nin yar- 
dımına koşacağına, kendisini sonucu şüpheli, bir dazlak kafa —Adri- 
an durumu böyle görüyordu— kavgasına sokuyordu. Ancak istilanın 
kendisi öylesine kötü organize edilmişti ki İngiliz Ordusu'nun Ma- 
carlara yardımı olup olmayacağı konusunda zaten şüpheleri vardı. 
Limasol sahilinde gemiye binmeden önce her üç İngiliz kamyonu- 
nun yanında bir Fransız kamyonu vardı ve İngiliz kamyonları sarı ka- 
muflaj boyasıyla boyanmasına rağmen Fransız olanlar boyanmadığı 
için bu şekilde havadan yapılacak tahkikat sırasında kamyonların 
varlığını olabildiği kadar açık ele verecekti. Adrian bunu komutanı- 
na gösterdiğinde komutanı ters bir şekilde bunun politik bir nedeni 
olduğunu söylemişti. Süveyş'te konvoy yolunu kaybetti, suları bitti 
ve telgraf sistemleri bozuldu. Tam bir karmaşa, ahlaksız bir karma- 
şaydı. Anthony Eden kötü sağlık durumu nedeniyle kısa bir süre son- 
ra istifa etmeye mecbur kaldığında, Adrian Eski Ahit tarzı bir adale- 
tin gerçekleştiğini hissetti. Bir sonraki seçimlerde Sosyalistlere oy 
vermeye karar verdi (Ekim 1959'a kadar beklemek zorunda kalacak- 
tı, o sene 100 koltuk farkla İşçi Partisi kazandı.). 

Askerliği bittikten sonra doğduğu yer olan Derby'deki yerel yö- 
netimde çalışmaya başladı. Başka türlü yapsa zarar görecekti. Aile- 
siyle beraber oturuyordu; ama hâlâ okula giden birçok çocukla bü- 
yük bir aile olduklarından ortam sıkışık ve rahatsızdı. Evlenmesinin 
zamanı geldiğine karar verdi. Dans dersleri aldı ve kilisenin düzen- 
lediği sosyal toplantılara gitti; ancak tanıştığı kızlar onun ciddi, de- 
rin tavrından korktular. Tenis kulubüne üye oldu ama oradaki kızlar 
onu aşırı ciddi ve ukala buldular. Sonunda Katolik Dini Eğitimi ha- 
kkında düzenlenen bir hafta sonu konferansında Dorothy ile tanıştı. 
Adrian artık Katolik Şahadet Lobisi için konuşma yapmıyordu; ama 
Katolik olmayan okullara giden çocuklar için kilisede düzenlenen 
bir pazar okulunda yardım ediyordu. Dorothy, din öğretmenliği eği- 
timi alıyordu ancak iyi bir işi olan ve yıllardır devam eden kutsallık 
ve kişisel gelişim adına kendini tuttuktan sonra birden cinsel ilişki 
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için çok sabırsızlanan Adrian ile evlenmek için kursunu bırakmaya 
oldukça istekliydi. 

Koğuş ve yemekhane muhabbetlerinden, askeri kanunlar el kita- 
bını okuyarak ve Süveyş Krizi sırasında mektupları sansürlemek gibi 
dolaylı yollardan seks hakkında, öğrenciliğine göre daha fazla şey 
bilse de kısa nişanlılıkları döneminde Dorothy'yle bu konuyu konuş- 
maya utandı. Dorothy bakireydi tabii ki; hatta o kadar bakireydi ki 
evlendikleri gece yatağa girmeden sadece geceliği üstündeyken öp- 
tüğünde, cebinde ne sakladığını sordu. Yatak örtülerinin altında 
gayet mutlu bir şekilde Adrian'a sarılmıştı ama içine girmeye çalıştı- 
ğında korkudan kaskatı kesildi ve histerikleşmeye başladı. Bir evlili- 
ğin nasıl gerçekleştiği konusunda neredeyse hiçbir şey bilmediği or- 
taya çıktı. Adrian başucu lambasını yakarak yatakta oturdu ve haya- 
tın gerçekleriyle ilgili vaaz vermeye başladı. Katolik Şahadet Lobi- 
sindeki ve ordudaki eğitimleri nedeniyle iyi bir konuşmacıydı; ama 
gereğinden yüksek sesle konuşuyordu ve bir süre sonra bitişik oda- 
dan biri duvara vurdu (Balayılarını Göller Bölgesi'nde küçük bir otel- 
de geçiriyorlardı.). Adrian dersine daha alçak sesle, havada parmak- 
larıyla şekiller çizerek devam etti. Dorothy, yatak örtülerini çenesi- 
ne kadar çekerek onu merak içinde seyretti. 

“Annen hiçbir şey anlatmadı mı?” dedi Adrian. 

“Evde seks hiç bahis konusu olmadı, Adie.” 

"Tamam ama bir yerlerden bir şeyler duymuş olmalısın. Bebekle- 
rin nasıl olduğunu düşünüyordun?” 

Dorothy kızardı ve örtülerin altında rahatsız bir şekilde yer de- 
giştirdi. “Erkeğin kadına .. şeyiyle sadece dokunmasının yeterli ol- 
duğunu düşündüm. Gerek olmadığını düşündüm gerçekten.." 

Adrian içini çekti. “Artık açıkladığıma göre tekrar denemek ister 
misin?” 

“Sen istersen hayatım.” 

Adrian karısının üzerine uzandı ve Dorothy ürkerek geri çekilip 
zor nefes alırken kuru organını zorlayıp durdu. En sonunda içine gir- 
meyi başarınca, hemen boşaldı. "Bu doğru değildi" dedi. “Çalışarak 
bundan daha uzun süre dayanabilir olacağım.” 
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Dorothy, “Hayatım, benim için yeterince uzundu" diyerek he- 
men uyudu. 

Adrian bir süre uyanık kaldı. Şüphesiz ki seks hayal kırıklığı ol- 
muştu. Ama ona bakarsa, hayatındaki birçok şey; üniversitedeki bö- 
lümü, ordudaki kariyeri arzu ettiğinden, idealinden hep biraz kısa 
sürmüştü. Ve şimdi de evliliği. Dorothy iyi, temiz yürekli bir kızdı; 
tamamen kendini ona adamıştı ama şüphesiz hiç parıltısı yoktu ve 
her ne kadar gözleri ve saçları hoşsa da güzel değildi; burnu olması 
gerekenden kesinlikle bir santim daha uzundu ve vücudu garip ve 
köşeliydi. Adrian'ın aniden aklına yıllardır görmediği Angela geldi. 
Pembe angora kazağının içindeki Angela. Hâlâ hayatı boyunca kar- 
şılaştığı en güzel kız gibi geliyordu ona ve o anda ne yaptığını me- 
rak etti. Kesin o çocukla evlenmiştir, neydi adı, Dennis. Adrian git- 
tikçe daha kederleniyordu. Zifaf gecesini karamsar bir ruh haliyle 
geçiriyordu. Tanrı onun çabalarıyla dalga geçiyormuş gibi geldi. 
Her zaman en iyisini yapmaya, doğru olanı yapmaya çalışmıştı ama 
umutları ve arzuları her zaman acı bir şekilde püskürtülmüştü. Bu 
arada diğer insanlar, daha az iyi, daha az görev sorumluluğu olan, 
aslında kesinlikle zararlı insanlar; evlilikdışı ilişki kuranlar, eşlerini 
aldatanlar, Tanrıya inanmayanlar daha başarılı olup hayattan keyif 
aldılar. Tabii ki bir sonraki dünyada alıp alacakları kuru bir çöl ola- 
cak ama bu dünyadaki adaletsizliğe karşı kırgınlık hissetmekten 
kendini alamıyordu, Kesin bildiği bir şey vardı ki kendisinin çalıştı- 
ğının yarısı kadar bile çalışmayanlar finallerden A eksi alırken, o sa- 
dece B eksi almış ve fazladan Angela'yı kazanma şansından fedakâr- 
lık etmişti. 

Bu düşünce silsilesinin yanında huzur içinde uyuyan kadına kar- 
şı vefasızlığı Adrian'ı bulunduğu melankolik ruh halinden sarsarak 
çıkardı. Sırtüstü yatarak haç çıkardı ve yatağa gitmenin heyecanıyla 
atladığı her zamanki gece dualarından bir tane Kutsal Babamız, bir 
tane Selam Sana Meryem ve bir tane Tövbe duası okudu. Sonra dö- 
nerek kendini uykuya hazırladı. Yarın Dorothy'i Great Gable'a gö- 
türecek ve birkaç tane basit kaya tırmanışı hareketi öğretecekti. 
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Edward tıp okuduğu için yaşıtları üniversiteyi bitirdikten uzun 
zaman sonra bile hâlâ öğrenciydi. Okul dışında, doktor olmasına bir 
sene kala hücum sırasında biri onun üzerine düşüp birkaç tane omur- 
ga kemiğini kırana ve atletik kariyerine son verip hayatı boyunca 
dönem dönem çekeceği sırt ağrıları miras bırakana kadar genelde 
rugby oynuyor, College Gilbert ve Sullivan Topluluğu'nun oyunla- 
rında rol alıyordu. Bu kaza sonucunda boş zamanları için geriye sa- 
dece Gilbert ve Sullivan ve daha önce pek zaman ayıramadığı kızlar 
kaldı. Eğitim hastanesi, tabii ki evlenmek için doktor arayan güzel 
hemşirelerle doluydu ve stajını yaptığı yılın başında gece nöbetin- 
deyken Edward bir tanesiyle, Tessa'yla tanıştı. Tessa Katolik değil- 
di. Ailesi İngiliz Kilisesi'nden bile sayılmayabilirdi; ama Katolik Ki- 
lisesi'nde evlenmek ve çocuklarını Katolik olarak yetiştirmek 
fikrinden gayet mutluydu. Bu, Edward resmi olarak evlenme teklif 
etmeden çok önce belli olmuştu; çünkü Tessa'yla birkaç defa çıktık- 
tan sonra, Peder Brierley'i telaşlandıran o abartılı ağırbaşlı ifadesini 
takınarak daha fazla ciddileşmeden önce koşulların neler olduğunu 
netleştirmenin adil olacağını düşündüğünü söyledi. 

"Bir papazdan eğitim alman lazım” dedi. “Tabii ki Katolik olma- 
yan taraf din değiştirirse her şey daha basitleşir ama şart değil.” 

"Ee, belki de değiştirebilirim, bilemezsin” dedi Tessa parlak bir 
şekilde, pürüzsüz bronz yanakları gamzelenerek ve gözleri fıldır fıl- 
dır dönerek. O anda Lyons Cornerhouse Restoranlarından birindey- 
diler; Tessa daha önce hiç bunlardan birinde bulunmamıştı ve neşe- 
li kareli masa örtülerinin ve Çingene müziğinin ve Kıta Avrupa'sının 
keskin kokulu mutfağının cennet olduğunu düşündü. O anda, ismi 
Edward olan bir Hindu'yla da büyük mutlulukla evlenmeyi kabul 
ederdi. 

“Bir şey daha var” dedi Edward her zamankinden daha da ciddi 
görünerek. "Doğum kontrolü hakkında Katolik öğretiyi biliyorsun 
değil mi?” Kocaman kulakları utançtan kıpkırmızı parlıyordu, anato- 
mi ve jinekoloji eğitimlerine ve rugby maçları sonrası en az diğerle- 
ri kadar arzulu söylediği açık saçık şarkılara rağmen, Edward bu ko- 
nuda dikkati çekecek kadar saftı ve kızların çok daha fazla öyle ol- 
duğunu farz ederdi. 
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“Ben zaten kalabalık ailelere inanırım” dedi Tessa, kıkırdayıp sa- 
ğa sola bakış atarak. 

Edward ona güven vermek için aceleyle, “Bu, kilisenin aile plan- 
lamasına tamamen karşı olduğu anlamına gelmiyor. Sadece bir yön- 
tem sorunu. Ritim metodunu kullanmakta bir sorun yok." 

Tessa, "Diğerlerinden çok daha hoş bir yöntem zaten diye düşü- 
nüyorum" dedi ve sonra belki de biraz fazla bilgili gözüküp gözük- 
mediğini merak etti. Hâlâ teknik olarak bakireydi ama bir önceki yıl 
birçok sefer umutla çeşitli korunma yöntemlerini anlatan bir lisan- 
süstü dişçilik öğrencisi ile epey şehvetli sevişmeleri olmuştu. 

Tessa, Katolik olmadığı durumda kilisede evlenemeyeceklerini 
anlar anlamaz Katolik olmaya karar verdi. Org müziği, şarkı söyle- 
yen koro, Latince dualar ve parlak cüppeler etrafında dönerken ge- 
linliği içinde bir saat boyunca tüm gözlerin üzerinde olması, mih- 
rapta dizlerinin üzerinde durma (Edward bir kadının o kutsal yere 
girmesine sadece o zaman izin verildiğini söylemişti; tabii ki temiz- 
lik, cilalama ve çiçeklerin düzenlenmesi işlemleri hariç) fikrinden 
hoşlanmıştı. O ana kadar gittiği düğünlerin çoğu fazlasıyla çabuk 
bitmişti ve Katolik biriyle Katolik olmayanın Katolik evlilik töreni 
de neredeyse nikâh dairesindekiler kadar kısa ve sıkıcıydı; mumlar 
yok, çiçekler yok, müziğe bile izin yok. 

Edward, "Ne yaptığını anlıyorsun değil mi sevgilim?" dedi Kato- 
likliğe kabul edilmeden bir gün önce. "Ve bu konuda mutlusun?” 

"Ah evet sevgilim, çok mutluyum.” Gerçekte Tessa doktrinlerin 
çoğunu temelinde mantıksız buluyordu; ama hepsinin bir arada 
uyumlu olduğunu görebiliyordu ve Edward inanıyorsa, ona ne olu- 
yordu ki? 

Kısa bir süre sonra, Edward onu Katolik nişanlı çiftler için düzen- 
lenen bir hafta sonu konferansına götürdü. Evlilik sakramenti, bera- 
ber hayat ve ritim yöntemi gibi konularda rahipler, doktorlar ve da- 
nışmanlar konuşma yapacak ayrıca her gün alt komünyon, Takdis du- 
ası ve özel dualar için zaman olacaktı. Edward bu deneyimin Tes- 
sa'nın kendisini yeni dinini tamamen özümsemiş olarak hissetmesine 
yardım edeceği fikrine varmıştı. Bu konferans Londra'nın dışında, ku- 
zeyde, rahibelerin işlettiği bir enstitüevi ve konferans merkezindeydi. 
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Edward hastanedeki acil bir durum yüzünden geç kaldığı için bir 
cuma akşamı geç saatte vardılar. Yaşlı ve sinirli bir rahibe onları kar- 
şıladı ve ertesi sabahtan önce onları beklemediklerini söyledi. “Ekst- 
ra bir ücret olacak” diye homurdandı. “İsminiz ne?” 

Edward, “O'Brien” dedi. 

Rahibe bir ilan panosuna iğnelenmiş isim listesine gözlerini iyice 
yaklaştırarak baktı ve Tessa'nın koluna masallardaki kocakarılar gibi 
yapışarak, “Benimle gelin” dedi. 

Edward, "Burada mı bekleyeyim?" dedi. 

"İstersen bekleyebilirsin” dedi rahibe. “Ama yiyecek hiçbir şey 
bulamazsın. Mutfak kapandı.” 

Edward, Tessa'ya cesaret verici bir şekilde gülümseyerek, “O za- 
man iyi geceler sevgilim” dedi ve yanağına küçük bir öpücük kon- 
durdu. Bu soğuk karşılama yüzünden biraz moralinin bozulduğunu 
görebiliyordu. Salon soğuk ve kötü ışıklandırılmıştı, hafifçe kayna- 
tılmış lahana ve fenollü sabun kokuyordu. Duvarlarda ilerledikçe şe- 
hit olma sahnelerini ve mucizeleri yansıtan koyu renkli yağlıboya re- 
simler beliriyordu. 

Tessa, “İyi geceler” dedi alçak bir sesle. 

Daha sonra her ikisi de rahibenin bu vedalaşma karşısında şaşır- 
mış göründüğünü hatırlayacaktı. 

Edward, Tessa odasına götürülürken bekledi. Ölüm sessizliği 
vardı. Birkaç dakika sonra rahibe yavaşça merdivenlerden aşağıya 
inip o orada değilmişçesine ayaklarını sürüyerek lobiye devam etti. 
Tam, yeşil çuha bir kapıdan kaybolacakken Edward seslendi: “Özür 
dilerim rahibe, benim odam nerede acaba?” 

Yaşlı rahibe meşum bir ifadeyle girişin siyah beyaz bayraklarının 
ötesinden ona baktı. “Yirmi dokuz numara, merdivenlerden yukarı- 
da, sağda” dedi. 

Edward, odanın yerini saptadı ve odadan içeri girdiğinde Tes- 
sa'yı üzerinde sadece külotuyla saçlarını tararken buldu. Tessa kor- 
kuyla elindeki fırçayı düşürdü ve elleriyle göğüslerini kapattı. 

“Tanrım Teddy, beni gerçekten korkuttun, bu yer çok korkutu- 
cu, ne istiyorsun? Bana iyi geceler öpücüğü vermeye mi geldin? Ra- 
hibeler ne düşünür?” 
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Edward rahibenin hatasını açıkladı ama gene de ona, uzun süren 
bir iyi geceler öpücüğü verdi. Odada iki yatak vardı ve bu konu her 
ikisini de heyecanlandıran şakalara yol açtı. Her ikisi de tekrar oku- 
la dönmüş ve riskli bir şekilde kuralları çiğniyormuş hissine kapıldı. 
Sonunda Edward kendi odasını arayıp bulmak için aşağıya indi. Lo- 
bideki mesaj panosunu kontrol etti. Bulduğu bir listede, "Bay ve Ba- 
yan O'Brien oda 29" yazıyordu. Listedeki tüm isimler evli çiftlere aitti. 
Sayfanın başında da gerçekten Evli Çiftler İçin Konferans yazıyordu ve 
program kutsal aile, 7 yıl sorununu aşmak ve ergenlik çağı problem- 
leri gibi konuşmalar içeriyordu. 

Tessa kapıyı kilitlemişti, Edward girmek için kapıyı çalmak zo- 
runda kaldı. Yanlış hafta sonunda geldiklerini anlattığında, Tessa 
gülme kriziyle yataklardan birine yığıldı. Edward istemeden komik 
görünmeyi sevmezdi ama bir süre sonra o da yaptığı yanlışın komik 
tarafını gördü. Oradan ayrılıp şehre dönmek için çok geçti ve bina- 
da kesin birçok boş oda olmasına rağmen, Edward utanç verici bir 
başka hata daha yapma olasılığından dolayı, gizli gizli boş oda ara- 
mak istemedi. Tessa, “Burada uyusan daha iyi” dedi, “yarın da erken- 
den sessizce ayrılırız.” 

Edward, “Tamam o zaman” dedi. 

Işıklar kapalıyken terbiyeli bir şekilde soyundularsa da karanlık- 
ta birbirleriyle çarpışmalarıyla olaylar birbirini takip etti. Kısa bir sü- 
re sonra aynı yatakta, beraberdiler, Tessa'nın geceliği yukarıya sıyrı- 
larak koltukaltlarında toplanmış, kollarında zevkten inleyerek kıvra- 
nıyordu. Dişçiyle oynaşalı uzun bir zaman olmuştu ve Edward'ın if- 
fetli flörtünde bu tür keyifleri özlemişti. Edward'ın kendisi de nefes 
nefese kalmıştı. Yakın ve durdurulamaz bir orgazmın baskısını hisse- 
derek tohumlarını Tessa'nın ve yatak örtülerinin üzerine dökeceği 
düşüncesiyle utanç ve panik duydu. O akıl karışıklığında, gerçekten 
sevişirlerse günahlarını ve küçük düştüğü durumu hafifletecek oldu- 
gunu hissetti. Umutsuzca Tessa'nın üzerine çıktı ve doğru açıdan, 
doğru yerden isabetli bir itişle tek bir harekette içine girdi. Tessa 
yüksek sesle, binada duyulmuş olsa bile ne olduğu anlaşılamayacak 
bir çığlık attı ve Edward yastığa gömülü inleyen, Tessa'nın istekli 
rahmine sperm nehirleri pornpaladı. 
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Sonradan bu yaptığı şey karşısında donakalsa da Tessa yüzünü 
öpücüklere boğarak harika olduğunu söyledi. Edward minnettar bir 
gururla doldu. Tessa da sevinçliydi; (Kiliseye kabulü sırasında çok 
açık olmayan ifadelerle günah çıkardığı) dişçiye gösterdiği özgürlü- 
ğün suçluluk duygusundan sonunda affolunmuş ve Edward'ın aşkın- 
dan sonunda emin olmuş gibiydi. Ertesi gün ortalık hâlâ karanlıkken 
kalktılar ve gizlice kendilerini dışarı attılar. Ayakları araba yolunun 
çakılları üstünde yankılanarak sesler çıkarıyordu ve Tessa omuzunun 
üstünden geriye baktığında, yaşlı rahibe üst katlardaki ışıklı bir pen- 
cereden onları seyrediyor gibi geldi. Dış kapıdan çıktıktan sonra 
Covent Garden'a sebze götüren bir kamyona otostop yaptılar. Şo- 
för, küçük çantalarına bakıp “Evden kaçmıyorsunuz değil mi?" diye 
şakalaştı. Sabahın ilerleyen saatlerinde manastıra varıp da yatak oda- 
larının cinsel ilişkiye ait olduğu kesin olan işaretlerle kirletildiğini 
gören gerçek Bay ve Bayan O'Brien'ın ne düşündüğünü daha sonra 
sık sık merak ettiler. 

Bir kere seviştiken sonra Edward ve Tessa, her seferinde ciddi bir 
şekilde bir daha olmayacağına dair yemin etseler de önlerine çıkan 
diğer fırsatlara da direnemediler. Kısa bir süre sonra Tessa hamile 
kaldığını anladı. Böylece planladıklarından daha kısa sürede evlen- 
me hazırlıkları yaptılar. Edward, herkesin bu acelelerinin nedeni ko- 
nusunda ne düşüneceklerini (oldukça doğru bir şekilde) tahmin ede- 
rek, tüm bunlardan acı çekecek kadar çok utandı. Tessa olayı soğuk- 
kanlılıkla karşıladı ve beyaz gelinliğinden ve evlilik töreninden vaz- 
geçmeyi bir an bile düşünmedi. Karnının çok hafif şişliğini şık bir şe- 
kilde kamufle eden göğüs altından sıkmalı bir gelinlik giydi. Kısa bir 
süre sonra Edward'ın stajı bitti ve Ordu Sıhhiye Birliği'ne çağrıldı. 
Tessa, Norfolk'a ailesiyle kalmaya gitti ve bir gece, Edward subaylık 
eğitiminin bir parçası olarak Salisbury Ovası'nda uyurken, bir kız 
çocuğu dünyaya getirdi. Çok kısa bir zamanda Edward'ı Alders- 
hot'taki askeri hastaneye gönderdiler ve Tessa'da yanına geldi. Ed- 
ward'ın aile hekimi olarak görevine başlayabilmesi için sabırsızca as- 
kerliğinin bitmesini beklediler. Edward, Afrika misyoner bölgelerin- 
de iki yıl boyunca çalışma niyetini tamamen unutmuştu. 
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Miriam'ın din değiştirmesi Tessa nınkinden daha uzun sürdü. Ara- 
da bir keçiliği tutup daha ileriye gitmeyi reddetti. Hızlı, keskin bir ka- 
fası vardı ve her şeyden önce Tessa gibi dini açıdan tamamen bilgisiz 
değildi. Evanjelik Protestan olarak büyütülmüştü ve o tür Hıristiyan- 
lığa, kasvetli Şabat Günü inancına, çalışmaya karşı kaderi çıkarma ko- 
nusundaki at gözlüklü ısrarına, hiçbir cazibesi olmayan ayinlerine 
çoktan tepki göstermişti bile. Kendisini hâlâ bir tür Hıristiyan olarak 
görmesine rağmen, üniversiteye gitmek üzere evden ayrıldığından 
beri ibadet etmeyi bırakmıştı. Michael'ın ona tanıttığı Katoliklik tam 
onun aradığı şey gibi görünüyordu: İncelikliydi, şehirliydi, bir tarihi, 
ilmi, sanatı (özellikle müzik) vardı. Ama Miriam'ın içinde özellikle de 
Meryem'e ilgili olanlar olmak üzere Katolikliğin birçok doktrinini 
sindirmesini zorlaştıran yeterince Protestanlık kalmıştı. “Lekesiz Do- 
ğum”un İsa'nın bir bakireden doğmasına değil, ilk günahın lekesi ol- 
madan Meryem'in kendisinin de ana rahmine düştüğü dogmasına işa- 
ret ettiğini öğrenmek onun cesaretini kırmıştı. “Kitapta öyle söylemi- 
yor o zaman başka nereden öğrenmiş olabilirler?” dedi. Hıristiyan 
inancını savunan ilahiyat konusunda okulda iyi bir eğitim almış olan 
Michael, başmelek Cebrail'in selamını örnek verdi, “Selam lütufla do- 
lu olan, Tanrı seninledir.” Meryem o anda henüz vaftiz edilmediğin- 
den, Adem ve Havva'dan miras kalan ilk günah lekesinden muaf ol- 
masaydı, lütufla dolu olamazdı. Miriam bu argümanın mantığını ka- 
bul etti (Katolik Kudüs İncili on yıl sonra basıldığında “lütufla do- 
lu"nun "en sevilen” olarak çevrildiğini gördü ama o konu artık önem 
taşımıyordu) ve dikkatini 1950 yılı gibi yakın bir tarihe kadar Hıris- 
tiyan inancının bir parçası olarak tanımlanan Meryem'in Cennete 
Yükselmesi doktrinine yöneltti. Oysa, Michael'ın da kısa ve net bir 
şekilde vurguladığı gibi, yüzyıllar boyunca Kilise'nin önemli bir yor- 
tusu olmuştu. “Hâlâ anlamını anlamıyorum” dedi Miriam. “Tüm bu 
gereksiz ilaveler olmadan da Hıristiyanlığa inanmak yeterince zor." 

Michael'ın kendisi de hakkında İncil'de en ufacık bir nokta bile 
olmayan Cennete Yükselme konusunda rahat değildi ve Miriam'ı 
üniversite rahibine yönlendirdi. Bu görevde artık Kuzey Hattı'nın 


* Londra metrosunda hepsi farklı yönlere giden 12 hat bulunmaktadır. Kuzey Hattı da 
bunlardan bir tanesidir. (ç.n.) 
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sonundaki bir kiliseye atanan Peder Brierley yoktu, onun yerine Ox- 
İlord'dan mezun, hayat dolu ve yakışıklı bir rahip olan Charles Con- 
way bulunuyordu. Doktrine, Ruhun Kurtuluşu kapsamında Mer- 
yem'in özel yerinin ve dünyadaki ruhlara yardım ve cesaret kaynağı 
olarak cennetteki varlığının teolojik bir açıklaması olarak bakılabile- 
ceğini önerdi. Ancak Miriam'ın bu konuda da tereddütleri vardı. Ka- 
toliklerin Tanrıyla “aralarına girmesi" için neden Meryem'e bu kadar 
dua ettiklerini anlamıyordu. Parlak bakır rengi, çan şeklinde kesilmiş 
saçlarıyla birlikte sorunun önemi öne düşmüştü, “A İsa'ya Meryem 
aracılığıyla dua ederken, B doğrudan İsa'ya dua etse, diğer şartlar eşit 
olduğu takdirde A'nın duyulma şansı B'ye göre daha mı fazla demek 
istiyorsun? Değilse, neden Meryem üzerinden dua etmekle uğraşıl- 
sın?" Ne Michael ne de Peder Conway buna tatmin edici bir cevap 
verebildi. 

Tüm doktrinsel engelleri aştıktan veya pas geçtikten sonra (so- 
nuçta doktrinler Hıristiyan dininin özüne göre ikincildi), Miriam ilk 
günah çıkarmasıyla ilgili bir panik yaşadı. O karanlık, dolap kadar 
odaya girip, en utanç verici sırlarını tel örgünün diğer tarafındaki bir 
adama fısıldamak; buna ancak çocukluktan beri alışkınsan katlanabi- 
lirdin. Onun için bu aşağılama, haklarına tecavüz ve korkunç bir 
ateşten gömlekti. Michael çok da eski olmayan bir geçmişte mastür- 
basyonla ilgili kendi ıstıraplarının hatırasını uygun bir şekilde 
bastırarak, “Gerçekten bir şey yok bunda" diye ona güvence verdi. 
"Rahip senin kim olduğunu bilmeyecek. İstersen tanımadığın birine 
gidebilirsin.” 

“Peder Charles'a hiçbir şekilde gitmeyeceğim, kesinlikle ölürüm 
daha iyi.” 

Michael şefkatle, "Zaten itiraf edeceğin o kadar da korkunç bir 
şeyin yoktur" dedi. 

Miriam, "Nereden biliyorsun ki?” diye öylesine bir kızgınlıkla ba- 
gırdı ki Michael susmak zorunda kaldı. 

O sırada Globe Tiyatrosu nda Graham Greene'in yeni oyunu The 
Potting Sbed'in balkon biletleri için kuyrukta bekliyorlardı. Michael 
eleştirilerden anladığı kadarıyla yazarın inancının yerinde olduğunu 
teyit eden bu oyunu dört gözle beklemişti; ama yeminler, mucize- 
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ler, kaybedilen ve bulunan inançlar ile ilgili hikâyeye konsantre ola- 
madığını gördü. Daha sonraki yıllarda o tiyatro ile ilgili hatırladığı 
şeyler sadece sahnenin dışından bağıran bir köpek ve John Giel- 
gud'un garip derecede saframsı yeşillikteki hırkasıydı. (Yazarın so- 
yadına hitaben terzinin yaptığı bir şaka olabilir mi diye merak etti.) 
Oyunun çoğunda Miriam'ın geçmişindeki o korkutucu günahı kıs- 
kançlıkla kafasında kurup durdu. Büyüme çağında olduğu kadar seks 
konusunda umutsuzca saplantılı olmasa da, hâlâ sık sık seks düşünür- 
dü. Öncesinde gelen uzun süreli mahrumiyet nedeniyle daha da lez- 
zetli kılınacak bir bayram olarak gördüğü zifaf gecesini (geçici ola- 
rak bir sonraki bahar için planlanmıştı), dört gözle bekliyordu. En 
sonunda sevdiğiyle aynı yatakta yatmak, vücudunu istediği gibi üst- 
ten, alttan, aradan keşfetmekte serbest olmak, tatmin edilmemiş ar- 
zuların uzun süreli sancısının tam bir teslimiyetle, herhangi bir kor- 
ku veya suçluluk duygusu duymadan yatıştırılması... Bu kesinlikle 
beklemeye değer bir vecd olacaktı. Miriam'ın beklemeyip seksin 
tadına başka biriyle veya birileriyle varmış olabileceği düşüncesi ona 
işkence gibi geliyordu. Kızların mastürbasyon yaptıklarını bilmedi- 
ği için, mastürbasyonu kastetmiş olabileceği aklına gelmemişti 
(Okuduğu İngiliz romanlar bu gerçeği henüz ortaya dökmemişti.). 
Ama Miriam'ın anlatmaya çalıştığı bu değildi. En utanç verici sırrı 
okulda kimsenin sevmediği ve sonuçta intihar etmeye zorlanan bir 
kıza yapılan zulme katılmış olmasıydı. Bu olay araştırılırken Miriam 
ve arkadaşları büyük bir korkuya kapılmışlardı; ama o kız asil bir şe- 
kilde onları ele vermedi. En kötüsü ise kız okula döndüğünde ondan 
eskisinden çok daha fazla nefret ettiler ve bir süre sonra annesi kızı 
okuldan aldı. 

The Potting Shed'den sonra, metroyla Miriam'ın başka bir kızla 
paylaştığı Higbury'deki küçük apartman dairesine dönerken, Micha- 
el sessiz ve somurtkandı ve her zamanki gibi içeri girip kahve içece- 
ğine Miriam'ı sokaktaki bir çınar ağacının gölgesinde lafa tuttu. 

“Benden önce erkek arkadaşın oldu mu?" 

"Olmadığını biliyorsun, sana söylemiştim.” 


* Yazarın soyadı Greene, İngilizce yeşil (green) kelimesine benzemekte ve aynı şekilde 
söylenmektedir. (ç.n.) 
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“Hiç kimse mi?” 

“Gerçekten, hiç kimse." 

“O zaman birileri oldu demek ki?” 

Miriam sonunda bu ruh halinin nedenini anlayıp küçümser bir 
ifadeyle konuşmaya başladı. 

"Senin sorunun tüm düşünebildiğinin seks olması” dedi. “İnsanla- 
rın başka bir şeyden dolayı suçluluk duyuyor olabileceğini düşüne- 
miyorsun değil mi?” 

Neşeli bir şekilde kabul etti. “İrlandalı Jansenist geleneği” dedi. 

Kısa bir süre sonra Miriam öncesinde kimseye haber vermeden 
ilk günah çıkarma işlemini gerçekleştirdi. Düşünebildiği en anonim 
yer olan Westminster Katedrali'ne gitti. Kapılardan akın akın insan 
girip çıkıyordu, kalabalıklar oturarak, diz çökerek veya avare dolaşıp 
haşmetli duvarları ve isli, kaplanmamış kiremitten kemerleri seyredi- 
yordu. Devasa ve kutsal bir tren yolu terminali gibiydi. Bir duvar bo- 
yunca düzinelerce günah çıkarma kulübesi vardı, bazıları yabancı 
dilde hizmet sunuyordu. Cesaretini toplayana kadar bir sırada dizle- 
rinin üzerinde duran Miriam, günahlarını A seviye sınavlarında ol- 
dukça iyi notlar aldığı Fransızca'da itiraf etmeyi düşündü; ama Töv- 
be duasını beceremeyeceğine karar verdi. Sonuçta rastgele herhangi 
bir günah çıkarma odasını seçti ve Peder Conway tarafından öğreti- 
len formülü geveledi: “Günah işlediğim için beni affet Peder, bu be- 
nim ilk günah çıkarmam” dedi ve ekledi, “ve çok korkuyorum.” Ra- 
hip konusunda şanslıydı ve kendini harika ve ruhsal olarak temizlen- 
miş hissederek çıktı. Evlenmelerinin üzerinden çok zaman geçene 
kadar Michael'a vicdan azabı duyduğu o kızdan bahsetmedi. Bahset- 
tiği zaman ise Michael artık bu konuyu hiç merak etmiyordu. 

Michael'ın uzun zamandır beklediği zifaf geceleri, tek kişilik iki 
yatağı olan bir otel odasına verilmeleriyle kötü başladı. Bu tür konu- 
larda tecrübesiz Michael, çift kişilik yatak diye belirtmeyi atlamıştı. 
Bavulları taşıyan adam gittiğinde, pişmanlığını dile getirdi. 

Miriam, “Bize başka bir oda vermelerini iste” diye önerdi. 

Michael kendisini aşağıya inip kalabalık ama sessiz ve kulak ka- 
bartmış bir lobide resepsiyon görevlisine giderek, “Çift kişilik yatağı 


* İngiltere'de üniversite eğitimi alabilmek için gerekli sınavlardan biri. (ç.n ) 
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olan bir oda alabilir miyim lütfen" derken düşündü ve Miriam'a, “Sen sor" 
dedi. 

“Hayır, teşekkürler!" 

Gülüşüp öpüştüler ama iki ayrı yatak kesinlikle bir hayal 
kırıklığıydı. Yataklar dardı ve araları çok açıktı, üstelik yatak başları 
duvara vidalanmıştı. 

"Neyse" dedi Miriam, "boş ver.” Bavulunu açıp boşaltmaya başla- 
dı. Bir elbiseyi sallarken yere konfeti sağanağı yağdı. Nedimelerin- 
den birini kastederek, “O Gwen yok mu!" dedi 

Michael, “Bir dakika bekle” dedi. 

Sağa sola bakmadan sert adımlarla odadan çıktı, merdivenlerden 
inip resepsiyona yürüdü. 

“Evet efendim?” 

Michael derin bir nefes aldı. “Eee.... Akşam yemeği ne zaman?” 
dedi. 

"Akşam yemeği saat altı otuzda başlıyor efendim.” 

“Ah” Gözlerini kısıp sanki bir şey hatırlamak istercesine tavana 
bakarak oyalandı. 

O an daha sonraları vahim bir utanç anı olarak sık sık aklına gel- 
di. Mesela, 1968 yazında GCE sınav görevlilerinin bir toplantısına 
katılmak üzere Oxford'da bir otele giriş yaparken, sarı saçları omuz- 
larına kadar inen, beyaz takım elbisesi içinde genç bir adam resepsi- 
yona gelerek çift kişilik bir odanın fiyatını sorduğunda hatırladı o 
anı. Arka planda, soğukkanlı bir şekilde gazeteye göz atan bir kız 
dolanıyordu. “Bavulunuz var mıydı efendim?” diye sordu görevli. 
Belli ki azmış öğrencilerden gelen bu tür istekleri idare etmeye alış- 
mıştı. Genç adamın bavulu yoktu ve oda isteği reddedildi; ama Mic- 
hael'ı etkileyen şey bu reddedilişten dolayı genç adamın en ufak bir 
utanma veya rahatsızlık duymadan barış işareti yaparak ve ağzı ku- 
laklarında, elini kız arkadaşının beline dolayarak oradan ayrılmasıy- 
dı. Bense" diyordu 1975 yılının Şubatında bir hafta sonu 1958'deki 
balayını hatırlayarak, "resmen evliydim. Bütün istediğim kabul edile- 
bilir bir rahatlık içinde evliliğimizin gereklerini yerine getirmek için 
çift kişilik bir yataktı. Ve donup kalmıştım. Yüzümde gerçekten ter 
damlacıkları belirmişti.” 
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1958 yılında Michael tavana bakarken resepsiyoncu, "Başka bir 
şey var mıydı efendim?” dedi. Adamın gözlerine bakmadan çift ya- 
taklı bir oda istediğine dair bir şeyler mırıldandı ve hiçbir sorun çık- 
madan oda verildi. Anahtara ejderhadan zorla alınmış efsanevi bir 
hazineymişçesine yapışarak geri Miriam'a koştu. Kendisini son dere- 
ce erotik, erkeksi, dominant hissediyordu: gerçek bir koca. Yeni 
odalarına geçtiklerinde, Michael kapıyı kilitleyerek Miriam'ı çift ki- 
şilik yatağa kadar taşıdı. Yatağa uzanıp üzerlerinde sadece iç 
çamaşırları kalana kadar ara ara oturup giysilerinden soyunarak 
(Polly'nin Aziz Valentinus striptizinin izleri) seviştiler. Michael cid- 
di bir suratla Miriam'ın sutyeninin kopçasını açarak omuzlarından 
aşağıya indirdi. Miriam, “Bu kadar ufak olmaları senin için fark eder 
mi?" diye fısıldadı. Michael narin küçük göğüslerinin uçlarını öpüp 
sertleştiklerini hissederek, "Çok güzeller” dedi. Heyecandan zar zor 
nefes alarak, “Sevişelim” dedi, Miriam “Tamam” diye cevap verdi. 

Miriam yataktan kalkıp geceliğini giydi. Michael pijamalarını 
giydi ve alçalmış güneş ışıklarına karşı perdeleri çekti (Saat akşam al- 
tı civarıydı.). Sonra yatağa, yatak örtülerinin altına girdiler. Her ikisi 
içinde bu hareketler normaldi; evlilik sevişmelerini hep bu şekilde 
canlandırmışlardı. 

Ama sonra bir engel çıktı. Michael'ın penisini içeri sokup orada 
tutabilmesi için hiçbir yol yok gibi gözüküyordu. Evliliği tamamla- 
ma anıyla ilgili saatlerce hayal kurması sırasında hiçbir zaman bu 
zorluğu tahmin etmemişti. Çabaladılar, uğraştılar, “özür dilerim” ve 
“sorun değil" mırıldanmalarının ardından ortamı ümitsizlik kaplamış- 
tı. Miriam, Michael'ın penisini yakalayıp hedefine doğru yol göster- 
miş olsaydı, hiçbir sorun olmayacaktı; ama Miriam'ın bunu yapmak, 
Michael'ın da teklif etmek hiç aklına gelmedi. Genç gelinlerimizden 
hiçbiri evlendiklerinden haftalar, aylar bazen yıllar sonra bile koca- 
larının cinsel organlarına dokunmamışlardı. Hepsi, zifaf geceleri 
seksi bir şekilde sırtüstü yatıp, boğulmaktan kurtulan yüzücüler gibi 
kocalarının boyunlarına sarılmayı kabul etmiş; kocalarıysa bu sırada, 
gergin kollarından destek alarak, daha önce ne görüp ne dokunduk- 
ları, hiç keşfetmedikleri bir kanalda kör bir şekilde yollarını bulma- 
ya çalışmışlardı. 
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En sonunda Michael yenilgiyi kabul ederek battaniyelerin altın- 
dan pijamasının altını yukarı çekti ve sigara bulmak için yataktan 
çıktı. Miriam huzursuz bir şekilde onu seyretti. “Belki bende bir 
problem var” dedi. "Belki de bir engel var. Gidip bir doktora görü- 
neceğim." Söyledikleri sadece yarı şakaydı. Giyindiler ve akşam ye- 
meği için aşağıya indiler; sessiz ve üzgün, masanın iki tarafından bir- 
birlerine bitik bir halde gülümsediler. Michael sekssiz bir evlilik ih- 
timali üzerinde düşündü. Bu kadar uzun süre bekledikten sonra, bu 
ağır yükü taşıyacak kadar Miriam'ı seviyor muydu? Masanın altından 
uzandı ve Yıkılış'taki popüler bir pasajda denildiği gibi, “Mutsuzluğa 
karşı hepimizin duyduğu bağlılık, gerçekten ait olduğumuz yerin 
orası olduğu hissidir” sözü gibi Greene'vari bir kedere bürünmüş 
şekilde elini sıktı. Odalarına döndüklerinde, Michael tekrar dene- 
meyi teklif etti. 

“Çok acıyor" dedi Miriam, tedirgin bir şekilde. 

“Krem veya benzeri bir şeyin yok mu?” 

Şans o ki Miriam'ın yanında dudaklarının çatlamasına karşı kul- 
landığı vazelin vardı. Alt dudaklara uygulanması ise neredeyse mu- 
cizevi sonuçlar yarattı. Daha sonra, Michael kollarını başının arkası- 
na koyup mesut bir şekilde tavana bakarak gülümsedi. 

“Şu andan itibaren” dedi, “evlilik hediyesi olarak hep vazelin ve- 
receğim." 


Üniversitedeki gruplarından en geç evlenen ve en fazla bekleyen 
Angela ve Dennis oldu. Dennis, ICl'daki ilk işi teklif edildiğinden 
itibaren evlenmek istemişti. 1956'nın sonlarında başarılı iş görüşme- 
si haberini vermek üzere Angela'yı aradığında, “Hadi Noel'de evle- 
nelim” dedi. Angela duyduğu paniğin etkisiyle kendisini boğuluyor- 
muş gibi hissetti ve cevap vermekte çok zorlandı. Dennis, bu kesin- 
tiyi telefon hatlarının kötü oluşuna bağladı ve kayıtsız bir şekilde de- 
vam etti. "İstersen Paskalya'da” dedi, “Noel, aileler için fazla yakın 
bir zaman olabilir.” 

Ertesi gün buluştuklarında uykusuz bir geceden solgun düşmüş 
Angela evliliğe hazır olmadığını söyledi. Dennis sersemlemiş, "Ha- 
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zır, ne demek istiyorsun, hazırla?” diye sordu. "Zaten beş yıl bekle- 
dik, daha ne kadar beklemek istiyorsun?” 

Angela için bunu açıklamak zordu. Dennis'i seviyor, onun sada- 
katini ve bağlılığını takdir ediyor ve kendini ona vermek istiyordu. 
Ama evliliğin ömür boyu sürecek bir söz olduğu düşüncesi onu kor- 
kutuyordu. Özellikle kendi anne ve babasının evliliklerinde gördük- 
leri onun moralini bozuyordu. O evde yaşarken bunu idealize etmiş, 
aşırı duygusallaştırmıştı: büyük, sıcak, mutlu Katolik ailesi. Ev gürül- 
tülü telaş ve dini coşku ile doluydu. Erkek çocuklar sabah erkenden 
ayinde görev almak üzere kiliseye pedal çevirir, her dakika eve rahip 
ve rahibeler uğrar, Noel ve Paskalya'da aile eğlenceleri olurdu. Şim- 
di tüm olanları farklı görüyordu; tüm bunlardaki annesinin payı 
ömür boyu süren ağır işçilik, babasınınki ise ömür boyu endişeydi. 
Aile dükkân gibiydi: Sabahtan geceye kadar onlara kölelik yaptıran 
bir zalim; böylece hiçbir zaman kendilerine ayıracak bir anları bile 
olmamıştı. Seks hayatlarını hayal etmek mümkün değildi; düşünmek 
onu utandırdığından değil, çocuklarının yaygaracı taleplerinden do- 
layı birbirlerine ilgi gösteremeyecek kadar yorgun ve içleri boşalmış 
göründüklerinden. Şimdilerde hafta sonu için eve gittiğinde, anne- 
sinin tarafında kendisini ev işlerine veriyordu. Yıkıyor, ütülüyor, si- 
liyor, süpürüyordu; ama hiçbir şey fark etmiyor gibiydi: Kirli bula- 
şıklar her zamanki kadar hızlı çoğalıyor, eve girip çıkan insanlar her 
yere kir ve çamur bırakıyor, arka odada ateş tütüyor ve dükkânın zi- 
li sürekli çalıyordu. Streatham'daki ufak, derli toplu ve sıcacık oda- 
sına geri dönmekten hep suçluluk hissiyle karışık bir mutluluk duyu- 
yordu. Bir kız lisesinde talepkâr ama tatmin edici bulduğu bir öğret- 
menlik işi vardı ve kariyeri iyi görünüyordu. En büyük ağabeyi Tom 
papazlık eğitimi görüyordu, diğer çocuklar ise hâlâ okula gidiyorlar- 
dı. Birkaç yıl daha çalışıp maaşının dörtte birini eve göndermenin 
görevi olduğunu düşünüyordu. Derinlerdeki neden basitçe evlilikten 
korkması olmasına rağmen, nedenini Dennis'e böyle açıkladı. 

“Evlendikten sonra da çalışmaya devam edebilirsin" dedi Dennis. 
“Kazandığının bir kısmını anne ve babana vermeye devam edebilir- 
sin." 

"Ne kadar süreyle? Çocuklarımız olacak, değil mi?” 
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“Hemen değil. İsmi neydi, ritim yöntemini kullanabiliriz.” 

"Ya işe yaramazsa?” 

“Niye işe yaramasın? Bilimsel açıdan doğru." 

“Ah bilimsel..." 

Bilime olan güveniyle alay etti, kendini beğenmişliği, bencilliğiy- 
le ilgili yaralayıcı sözler sarf etti. Olabildiğince memnuniyetsiz bir 
tavır takınarak nişanlarını bozmak için onu kışkırtmaya çalıştı; ama 
Dennis sadece orada oturdu, tüm zehirini emerek sonunda pes etme: 
sini sağladı. Angela konuşmaktan yorulup kızarmış suratıyla, ses- 
sizce oturup, ağlamak isteyip ağlayamadığında, tamam dedi Dennis 
iç çekerek, tamam, ona baskı yapmayacaktı, o hazır olana kadar bek- 
leyebilirlerdi. Angela'nın oturduğu divana gelip kollarını onun 
omuzlarına koydu. Niye ben diye düşündü Angela, niye ben olmak 
zorundayım? Niye beni rahat bırakıp, gerçekten evlenmek isteyen 
başka bir kız bulmuyor? 

Dennis, Nurthemberland'a taşınmasını gerektirecek ICl'daki işin- 
den vazgeçti ve orduda edindiği teknik bilgisine güvenerek Lond- 
ra'da bir elektronik firmasının, üretim kısmında işe girdi. Bu işi geçi- 
ci çare olarak görmüştü ama aslında bu iş Dennis için çok iyi olacak- 
tı; altmışlarda yükselecek bir pazarda canlı bir firmaydı. Ancak o an- 
da, Dennis'e kimya diplomasını boşuna harcıyormuş gibi göründü. 
Dennis'in ailesi, onları Hastings'de ziyaret ettiğinde Angela'ya karşı 
hafif sitemkârdı. Angela'nin iyi bir kız, “hoş bir kız” olduğunu düşü- 
nüyorlardı; ama oğullarıyla evlenme tereddütünü anlamıyorlardı ve 
Dennis'i isteği dışında beklettiği için affedemiyorlardı. Angela'nın 
kendi anne babasına gelince; kesinlikle, iyi bir Katolik, geleceği par- 
lak istikrarlı bir genç olan Dennis'in tarafındaydılar ve Angela, hiç- 
bir şekilde düğün için masraf yapmalarını istemeyeceğini belirtti- 
ğinden, düğünün bir an önce olmasını epey hevesle bekliyorlardı. 
Sonuçta Angela tüm bu kibar baskılara yenildi ve istemeden değil; 
onu tereddüt ettiren şeylere karşı —bağımsızlık, vicdan, gerçekçilik- 
oldukça iyi bir savaş verdiğini hissediyordu. En sonunda evlilik tari- 
hini belirlediğinde tutamayacağım hiçbir söz vermedim, dedi kendi 
kendine (dengeyi evlilik lehine bozan, aynı zamanda nedimesi olan 
Ruth'tu), onu uyardım, hepsini uyardım. Her şeyden önce, gerçek- 
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ten Dennis'i seviyordu, yıllar boyunca yorucu Ne kadar İleri Gide- 
bilirsin oyununu oynadıktan sonra onunla düzgün bir şekilde seviş- 
mek istiyordu. Şimdi odasındaki divanda yatarken, vücudunda ve el- 
bisesinin altından araştıran ellerinin ilerlemesine itiraz etmedi ve ne- 
fesinin hızlanan heyecanını ve kalçasına bastıran erkeklik organının 
sertliğini hissetti. Dennis okuması için seksin gerçekleri hakkında bir 
doktor tarafından yazılmış bir kitap verdi ve Angela daha önce bil- 
mediği birçok şey öğrendi. Okudukça yanakları yanıyordu ve evlen- 
mek için daha fazla sabırsızlanıyordu; çünkü bu tür bir bilgiye tec- 
rübe olmadan sahip olmak ona yakışıksız gelmişti. 

Kendi düğünlerini ayarlarlarken, aileleleri birbirlerine çok uzak- 
ta, kuzey ve güneyde yaşadığı için Angela ve Dennis düğünlerini 
Londra'da, üniversitenin kilisesinde yapmaya karar verdiler. Bu tabii 
ki Our Lady and St. Jude Kilisesi değil, şehrin çok daha saygıdeğer 
bir binasıydı. Ancak üniversitenin o anki papazını tanımadıklarından 
töreni yönetmesini Peder Brierley'den istediler ve Kuzey Hattı'nda- 
ki kilisede papazın yardımcılığını yapan Peder Brierley, bu istekten 
duygulanarak memnuniyetle kabul etti. Bu, Angela ve Dennis'e per- 
şembe ayinlerine katılan grubun tüm üyelerini davet etme fikrini 
verdi. Bunun mantıklı bir nedeni yoktu, gerçekten. Zaten davet ede- 
ceklerinin bazıları Michael ve Miriam gibi yakın arkadaşları olsa da 
diğerleri değildi ve arada bir gönderilen Noel kartları dışında temas- 
ları olmamıştı. Ancak her ikisi de Peder Brierley'nin tekrar bir araya 
gelmekten hoşlanacağı konusunda fikir birliğine vardılar ve anlaşıl- 
ması güç, ifade edilemeyen bir şekilde her ikisi de erken ayin için ev- 
lerinden çıkıp geldikleri ilk aşklarının o karanlık, soğuk perşembe sa- 
bahları için duygusal bir özlem duydular. “Düşün” dedi Angela, “ilk 
önce bir fincan çay içmeden o kadar mesafe gitmek. Bir bardak su 
bile yok. Nasıl yaptık?” Çünkü o tarihte, 1958'in sonbaharında, ko- 
münyon orucu ciddi oranda esnemişti ve kişinin komünyondan bir 
saat öncesine kadar alkol içermeyen herhangi bir içkiyi içmesine 
izin veriliyordu. Bu özellikle düğün törenleri için hazırlanan gelinle- 
rin takdir ettiği bir imtiyaz. 

Herkes hoş bir düğün olduğunda hemfikirdi. Güzel bir ekim gü- 
nüydü. Angela çok güzeldi, Dennis ise en sonunda ciğeri yiyeceğin- 
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den emin olan bir kedi gibi görünüyordu. Miriam ustaca org çaldı, 
Michael işbilir bir sağdıç oldu. Angela'nın bir yıl sonra papaz olacak 
ağabeyi Tom, Peder Brierley'e gönüllü yardımcı oldu ve İncil'den 
Mektubu temiz, güzel bir sesle okudu: 

Kardeşler: Kadınlar, Tanrıya bağımlı olur gibi kocalarınıza ba- 
ğımlı olun; çünkü İsa nasıl kilisenin başıysa erkek de kadının başıdır. 
İsa bedenin kurtarıcısıdır. Bu yüzden kilisenin İsa'ya bağımlı olduğu 
gibi kadınlar da kocalarına her konuda bağımlı olsunlar. Kocalar, 
İsa'nın kiliseyi sevdiği gibi karılarınızı sevin...” 

Bazıları, Peder Brierley'in vaazının biraz ağır olduğunu düşün- 
düyse de samimiydi ve özenli hazırlanmıştı. Bu çift, dedi (bu gerçe- 
ği hatırlatmanın pek de gerekmediği) toplanmış cemaate, bugünler- 
deki diğer birçok genç insanın aksine kutsal evlilik için acele etme- 
diler. Uzun bir süre birbirlerine karşı hislerini test ettiler, evliliğin 
büyük sorumluluklarına kendilerini basiretle hazırladılar ve şimdi bu 
evlilik ayiniyle birlikteliklerini Tanrının kutsamasını istiyorlar. Aziz 
Pavlus Mektubu'nun onlara hatırlattığı gibi, koca ile karının ilişkisi, 
İsa ile kilisenin ilişkisine paraleldir. (“Ne paralel?” diye fısıldadı An- 
gela'nın annesi kocasına, o da kafasını salladı.) Her ikisi de inanç, 
umut ve sevgi üzerine kuruludur. Dennis ve Angela geleceğin onla- 
ra ne getireceğini tam bilmeden beraber yeni bir hayatın eşiğinde 
duruyorlar; büyük keyifler ve mutluluklar, kesinlikle, ama kederler 
ve dertler de; çünkü insan hayatı böyledir. (Dennis'in babası oturdu- 
ğu yerde huzursuzca kıpırdandı; düğün için fazlasıyla kasvetli bir 
konuşma; daha çok cenazeye uygun diye düşündü.) Kilise de aynı 
anda yeni bir dönemin başlangıcında duruyordu. Peter'in gemisini 
İkinci Dünya Savaşı'nın fırtınalı denizlerinde kullanmış, komünist 
rejimle karşı karşıya kalan Katoliklerin ibadet etme haklarını savun- 
muş, modern dünyanın her yerini sarmış materyalizme karşı Hıristi- 
yan değerlerine arka çıkmak için hiçbir zaman tereddüt etmemiş bü- 
yük bir papa olan XII. Pius yeni ölmüştü. O anda peder onlara ko- 
nuşurken dahi dünyanın tüm uluslarının kardinalleri gizli oturum- 
daki mecliste papayı seçmek üzere Roma'da toplanıyorlardı. Kim 


* İsa'nın havarilerinin en büyüğü ve ilk papa kabul edilen Aziz Peter. Papalar onun vekili 
olarak seçilirler. (ç n ) 
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olacağını ya da ne gibi problemlerle savaşacağını kimse bilmiyordu. 
İsa, dünyanın son gününe kadar her zaman kilisesiyle beraber olaca- 
ğına söz verdiği için Kutsal Ruh'un meclise yön göstereceği, seçile- 
cek kişinin önünde yatan tüm zorluklara denk olacağını biliyorlardı. 
Aynı şekilde, Dennis ve Angela da ölüm onları ayırana kadar İsa'nın 
onlarla olacağını, mutluluklarını paylaşacağını, üzüntülerinde kendi- 
lerine destek olacağını biliyorlardı. 

Sonra, resepsiyonda birçoğu senelerce birbirlerini görmemiş es- 
ki arkadaşlar arasında heyecanlı karşılaşmalar oldu. Kutsal Soydan 
Rahibe Mary Joseph, Angela'ya yazıp kilisenin düğünlere katılmala- 
rını yasakladığını ama her ikisine de mutluluk dilediğini ve duaları- 
na onları da katacağını söyledi. Adrian, Dorothy'nin hamile olması 
ve doktorların dinlenmesini istemeleri yüzünden her ikisi adına da af 
dilediği bir mektup yazdı. Çok ikna edici gelmiyordu; ama Dennis 
zaten Adrian'ın gelmemesine üzülmek yerine rahatlamıştı. Diğerleri, 
onu şaşırtarak düğüne geldiler. RAMC onbaşı üniforması içindeki 
Edward, Dennis'in biraz midesini bulandırmıştı ve yeni bebeğini gu- 
rurla taşıyan Tessa da oradaydı. Polly geldi ve düğün töreni boyun- 
ca, rimelinin yanaklarından siyah dereler gibi akmasına neden ola- 
cak ve sonrasında makyajını tazelemek için bir süre ayrılmak zorun- 
da kalacak şekilde bol bol ağladı. Yirmi altı yaşındaydı ve kendisi de 
evlenmeyi, Tessa ve dört aylık hamile olup henüz pek de ihtiyacı ol- 
mayan yeşil hamile giysisi içinde güzelleşmiş Miriam gibi bebek 
sahibi olmayı istemeye başlamıştı. Polly şimdi BBC'de araştırma asis- 
tanı olarak çalışıyordu ve birçok genç erkekle beraber olmuştu; ama 
biraz hafifmeşrep olarak tanındığı için hiçbiri ona evlenme teklif et- 
memişti. Son iki yılda sadece iki ilişki yaşayan Polly bunu hak etmi- 
yordu. Tüm bu iyi Katoliklerle tekrar birlikte olmak, asırlardır ilk 
defa ayin dinlemek, ışık saçan Angela ile gururlu Dennis'e bakmak 
ve ne kadar inanılmaz gözükse de zifaf yatağına gerçek bakire ola- 
rak gireceklerinden emin olmak kendisini bariz bir biçimde Magde- 
lenamsı hissettirdi ve tekrar ayinlere hatta belki de günah çıkarma- 
ya gitmeye başlayıp başlamaması ve taze bir başlangıç yapmaya ça- 


* Mecdelli Meryem Yeni Ahit'e göre İsa'nın takipçilerinden biri Luka İncili 737'de 
günahkâr icadının Mecdelli Meryem olduğu kabul edilir. (ç n.) 
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lışıp çalışmaması gerektiğini düşündü. Ancak resepsiyonda ikinci ka- 
deh şaraptan sonra keyfi yerine geldi ve resepsiyondaki tüm erkek- 
lerle hatta Peder Brierley'yle bile flört etmeye başladı. 

“Beni hatırladığınızı sanmıyorum, öyle değil mi Peder? Katolik 
Topluluğun Salome'si 

“Tabii ki hatırlıyorum Poliy, evet kesinlikle, bu kadar yıl sonra 
nasılsın?" dedi Peder Brierley, sinirli bir şekilde. 

"Çok güzel bir konuşmaydı, Peder" 

Peder Brierley, “Teşekkür ederim, çok naziksin” diye mırıldandı, 
zevkle kızararak. 

“Papalık seçimi çok heyecanlı değil mi? Kim yenecek sizce?" 

“Yenmek belki de en uygun ifade değildir.” 

"Değişiklik olsun diye bu sefer bir Amerikalının olması eğlenceli 
olmaz mıydı ne dersiniz? Aman Tanrım, işte Miles! Özür dilerim, 
Peder." 

Polly yana seyirtti ve arkasında havada asılı kalan ağır bir par- 
füm kokusu bırakarak kalabalığın arasından iterek yolunu bulmaya 
başladı. Peder Brierley onun gidişini görerek rahatlamıştı; çünkü var- 
lığı utandırıcı hatıralar ve ipek çoraplı bacağının hâlâ canlı görüntü- 
sünü gözünün önüne getirmişti. 

Polly hafif bir çığlık atarak Miles'ı karşıladı. Miles ise ona şaşkın- 
lık ve sevinç ifadeleri ile karşılık verdi. Polly makyajını tekrar tazele- 
mek istemediğinden, Miles ise yüzüne ve yakasına Polly'nin rujunu 
bulaştırmak istemediğinden kucaklaşmaları, abartılı el kol hareket- 
leriyle ama pek temas kurmadan gerçekleşti. Gelinin akrabalarından 
bir grup kendilerininkinden daha karmaşık ve sofistike bir ifade tar- 
zını fark ederek bu performansı saygı içinde seyrettiler. Biraz ötede- 
ki Michael ilk defa, masum üniversite yıllarında asla aklına gelmeyen 
bir şeyi, Miles'ın homoseksüel olduğunu anladı. Katolik bir homo- 
seksüel ne yapar diye merak etti? Homoseksüelliğini daha yapıcı, 
kabul edilebilir şeylere yöneltmek oldukça zor görünüyordu. Diğer 
yandan homoseksüel olmayan biri olarak, homoseksüellerin birbir- 
lerine yaptıkları şeyden vazgeçmenin güç olmasına inanmak da 
zordu. Diğer insanların seksle ilgili deneyimleri hep bir gizemdi. 


* İncil'den bir figür. Baştan çıkarıcı dans etmesiyle tanınır. (ç.n.) 
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Seks yapmaktan zevk alıyorsa da Miriam bile ona nasıl bir şey oldu- 
Bunu anlatamamıştı ve çok fazla ısrar ederse, kaçamak cevaplar ver- 
meye başlıyor ve sonunda da seksten soğuyordu. 

Biraz sonra Michael, Miles ile sohbet etti ve yakında basılacak 
vlan doktora tezini bitirdiğini ve kısa bir süre önce Cambridge Üni- 
versitesi'nin bölümlerinden birinde öğretim görevlisi pozisyonu için 
seçildiğini öğrendi. Miles, hoş sözcüklerle Cambridge'in güzellikle- 
ri hakkında konuştu, birkaç tane büyük isimden bahsetti ve kibar 
ama hafif büyüklük taslayan bir ifadeyle Michael'ın kariyerini sordu. 

“Ordudan kaçmak için ilköğretim öğretmenliği yapıyorum" diye 
açıkladı Michael. “Sen nasıl kaçtın?” 

“Askerlik muayenesini geçemedim" dedi Miles. 

“Şanslı herif” dedi Michael düşünmeden. Tereddüt ederek ekle- 
di, "Ben de üniversitede hocalık yapmak istiyorum ama askere çağ- 
rılmayı göze alamam, artık evliyim ve bebek bekliyoruz." 

"Gerçekten? Tebrik ederim." 

“Teşekkürler. Aslında hemen bebek sahibi olmayı düşünmemiş- 
tk ama işte bilirsin nasil...” 

“Tecrübeyle değil" dedi Miles, tatlı tatlı gülümseyerek. 

“Katolikler için demek istemiştim. Doğum kontrolü ve benzer 
şeyler.” 

“Oh evet, şey, durumunuzu anlıyorum ama diğer yandan kilise- 
nin bu konuda taviz vermeyi reddetmesiyle ilgili oldukça nazik bir 
durum var, ne dersin? Anglikanların aksine, zavallılar.” 

Senin için nasılsa fark etmez diye düşündü Michael ama bir şey 
söylemedi. 

Düğün neredeyse bitmek üzereydi; telgraflar okunmuş, konuş- 
malar yapılmış, düğün pastası kesilmiş ve tüketilmişti. Violet eğlen- 
ceye çok geç ve oldukça rahatsız edici bir giriş yaptığında Angela 
yol giysilerini giymek üzere ayrılmayı düşünmeye başlamıştı. Violet 
çok hasta ve kaygılı görünüyordu; final senesindeki sinir krizinden 
hemen önce nasıl görünüyorsa onun gibi. Giysileri koyu renkli, ağır 
ve eğlencede giyilecek tipte hiç değildi ve büyük bir kâğıt torba ta- 
şıyordu. Doğrudan Angela'ya gidip metroda nasıl yolunu kaybettiği- 
ne dair karışık bazı açıklamalarla geç kaldığı için özür diledi. “Sana 
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bir hediye getirdim" dedi ve torbadan buruşuk kahverengi bir kâğı- 
da sarılmış oldukça dağınık bir paket çıkardı. Angela'nın açmasını is- 
ter göründüğünden Angela açtı ve bebek çamaşırı ve elbiseleri bula- 
rak şaşırdı. 

Violet, “Kaybettiğim bebek içindi” dedi, “onları bir gün kullana- 
cağına eminim.” 

Hediyeyi görmek için toplanmış misafirler utançla uzaklaştılar. 

Angela, "Ama Violet" dedi nazikçe, "bunu bana vermemelisin. 
Başka bir zaman senin ihtiyacın olabilir.” 

“Hayır, Robin ve ben ayrıyız. Zaten başka çocuğu olmaz. Bizim 
de çocuğumuz olsun istememişti, bir hataydı, kürtaj olmamı istedi, 
olamazdım. O Katolik değil, biliyorsun.” 

Violet'in, Angela'nın gününü mahvetmesine engel olmak gerek- 
tiğini gören Miriam, “Angela” dedi, “hemen gidip üstünü değiştir- 
mezsen, treni kaçıracaksın. Ben Violet'e yiyecek bir şeyler bulurum.” 
Angela hafif endişeli bir şekilde kaşlarını çatarak, üstünü değiştirme- 
ye gitti. 


Daha sonra Miriam'la yalnız, kol kola metro istasyonuna yürür- 
ken Michael, “Vay, vay, zavallı Violet” dedi. 

"Öğrenciyken de öyle miydi?” 

“Biraz eğilimliydi. En son senesinde bir çeşit sinir krizi geçirmiş, 
bir sene ara vermek zorunda kalmıştı.” 

Miriam, “Bebeğini kaybetmesine yazık” dedi, gizlice, sanki tah- 
taya dokunuyormuş gibi karnını hissederek. 

“Mmmm. Kocası da biraz soğuk nevale. Bir kere karşılaşmıştık.” 

“Ayrıldıklarını söyledi." 

“Tipik Violet abartması. Sanırım bir dönem için Amerika'ya git- 
ti. Bir tür değişim programı.” 

“Ama Violet'i yanında götürmemiş.” 

"Ondan bir süre uzaklaşmak istediğini düşün. Onu ayıpladığımı 
söyleyemem. Peder Brierley'yi nasıl köşeye sıkıştırdığını gördün mü? 
Adamcağız durumdan birazcık bile hoşlanıyormuş gibi görünmüy- 
ordu." 
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Kendi düşünceleri içinde bir süre sessiz yürüdüler. 

"Neyse" dedi Michael, "Violete rağmen her şey çok güzeldi. 
Org, o kilisede muhteşem ses verdi." 

Miriam elini sıkarak, “Ve sen de süper bir sağdıçtın. Çok komik 
bir konuşmaydı." 

"Gene de” dedi, “birkaç yıl içinde başka bir düğüne gitmek zo- 
runda kalmazsam şikâyet etmeyeceğim. Yeterince gördüm." 

“Şu andan itibaren” dedi Miriam, “vaftiz törenleri olacak.” 

Dennis ve Angela'nın balayıları tabii ki diğerlerinin yaşadığı ga- 
rip durumlardan ve hayal kırıklığından muaf değildi; her ne kadar bu 
sefer bu tür hisler çoğunlukla Angela'ya ait olsa da. Dennis'in ona 
verdiği kitap, sevişmenin fiziksel pisliği ve dağınıklığına karşı onu 
hazırlamamıştı ve o sayfalarda okuduğu orgazmlar ona uğramadı. 
Balayılarında, Dennis ona karşı büyük açlık duyuyordu; gecede iki 
kere, üç kere sevişmeleri için yalvardı, kendinden geçerek inledi, ye- 
min etti, defalarca seni seviyorum, seni seviyorum dedi; ama Ange- 
la'nın içine girer girmez orgazma ulaştı ve Angela bacaklarının ara- 
sında, yeni geceliklerini ve otelin çarşaflarını kirleten nahoş akıntı- 
nın dışında çok az şey hissetti. İki odalı dairelerine geri döndükle- 
rinde, çarşafları o kadar çok değiştirdi ki çamaşırhane faturaları ast- 
ronomik bir rakama ulaşarak ilk kavgalarına neden oldu (çarşafları 
asacak yer yoktu) ve sonrasında durum gerektirdiğinde yatağın üzer- 
ine havlu yaydı. Birkaç ay sonra, âdeti gecikti, sabahları midesi bu- 
lanıyordu ve hamile olduğunu anladı. Okulun müdiresine bir sonra- 
ki Paskalya'da istifa edeceğini söyledi. 
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3 
İçler nasıl değişmeye başladı? 


M iriam oldukça haklıydı. Zavallı Violet hariç, bin dokuz yüz 
o; ellilerde evlenenler için bir sonraki on yıla bebekler hâkim 
oldu. Dennis ve Angela, Edward ve Tessa, Adrian ve Dorothy, Mic- 
hael ve Miriam'ın kendisi 1966 sonuna kadar, aksi yönde tüm gay- 
retli çabalarına rağmen, on dört çocuk yaptılar. Bir başka deyişle, bu 
çiftlerin hepsi çocuk istememelerine rağmen, çocuklar anne ve ba- 
balarının istediğinden veya niyetlendiğinden daha çabuk ve daha sık 
dünyaya geldiler. Bunun nedeni de tabii ki kilisenin öğretilerine sa- 
dık kalarak, aile planlamasında belirli dönemlerde seksten kaçınma- 
ya güvenmeleriydi; Ritim veya Güvenli Yöntem olarak bilinen ancak 
pratikte ne ritmik ne de güvenli olan bir sistem. Güvenli Yöntem'i 
uygulama girişimleri üç çocuk üreten ve dördüncüsünden kaçınma 
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umutları olan, yumurtlama dönemini anlamak için riskli bir şekilde 
kadının günlük tutulan vücut ısısı grafiğine dayanan ve evli insanlar 
olarak seks zevkleri bu farz edilen dönemle, sabırsızca beklenen âdet 
başlangıcı arasındaki birkaç güne indirgenmiş fakir bir Katolik çiftle 
ilgili romanı daha önce yazmıştım. Komik bir roman olması düşü- 
nülmüştü ve Katolik okuyuculardan çoğu komik bulmuş gibiydi, 
özellikle de daha iyi bir amaç için feragat ettikleri seks hayatının o 
kadar da muhteşem olmadığını öğrenmekten mutlu olan rahipler 
tarafından Papazlardan bazıları bu kitabı ölümcül hastalıklardan öl- 
mekte olan insanlara verdiklerinden ve kitabın onları nasıl neşelen- 
dirdiğinden bahsetmişlerdi ki bu benim için sorun değil; roman yaz- 
mak için daha iyi bir neden göremiyorum. Ama muhtemelen 
kaygıyla bu kadar bastırılmış olarak anlatıldıklarından bu okurlara da 
bedensel zevklere elveda demek daha kolay gelmiştir. Diğer yandan 
tanıdığım sağlıklı agnostikler ve ateistler, romanı oldukça üzücü bul- 
dular. Tüm o kendini tutmalar ve libidonun kurban edilmesi onları 
kederlendirdi. Ana karakterlerimin çok daha öncesinden doğum 
kontrol yöntemlerinden yararlanmak gibi mantıklı bir karar vermiş 
olacaklarını bilmeseydim şimdi sanırım beni de üzerdi. 

Bu romanın niye Çek diline çevrilip diğer yabancı dillere 
çevrilmediğini açıklayamam; çünkü Çek Katoliklerinin doğum kont- 
rolü ile ilgili vicdani sorunlarının dışında endişe edecekleri daha 
önemli şeyleri olduğunu düşünürüm ve Katolik olmayan Çeklerin de 
bu konuya büyük ilgi göstereceğini hayal edemem. Ancak bu, 
Prag'dan Mr. Cestimir Jerhotr'dan, hayatım boyunca aldığım ve muh- 
temelen alacağım en hoş, imzalı fotoğraf isteğine neden oldu. “Sevgi- 
li Bayım," diye yazmış, "Olağandışı istirbamim ve okuma isteklerimden dolayı 
özürlerinizi istirham eder ve onlarla size dönerim. Ben şöyle ki iyi bir okuyucu ve 
kitap severim. En iyi arkadaşlarım kitaplar arasında kütüpbanemde sizin güzel ki- 
tabınızın Çekçe çevirisi “Den zkazy v Britskem museu” da var. Birçok kere okudum 
ve olağanüstü gülümseyen bir kitap olduğunu düşündüm. Güzel kitabınızın verdiği, 
en iyi okuma deneyimlerim, boş vakitler için size çok teşekkür ederim ..." 

Güzel mektubunuz için tekrar teşekkür ederim Mr. Jerhot. Aslın- 
da bu komik bir kitap değil; ama olabildiği kadar fazla gülümseten 
bir kitap olmasına çalıştım. 
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Dorothy ve Adrian, Tessa ve Edward, Miriam ve Michael, Ange- 
la ve Dennis için altmışların ilk yılları hep bebekler, bebekler, be- 
beklerdi. Bebek bezleri, biberonlar, kolik, bölünen uykular, dışkı ve 
amonyak kokuları, salya ve kusmukla lekelenmiş giysiler ve mobil- 
yalar. Bunlar sorun değildi. Hepsi, özellikle de bebeklere tapan Tes- 
sa ve babalıktan büyük heyecan duyan Dennis, bunlara katlanmaya 
hazırdı. Tessa ve Dennis'in dışında diğer hepsinin de küçük evlatla- 
rıyla büyük keyif ve gurur duydukları anlar olmuştu. Kadınlar nere- 
deyse evlenir evlenmez işlerini bırakmak zorunda kalsalar, artan ge- 
nel refah zamanında yaşdaşlarına göre sıkışık, kötü döşenmiş evler- 
le yetinmek zorunda kalsalar ve Katolik olmayan arkadaşlarından 
çok sonra araba, televizyon ve beyaz eşya sahibi olsalar da, doğur- 
ganlıklarının ekonomik sonuçları çok öne çıkan bir sorun da değil- 
di. Erotik açıdan tatmin oluyor olsalardı, tüm bunlar katlanılabilir 
olurdu. Ama tam önsevişme sanatını öğrenmek, çıplaklık ile ilgili çe- 
kincelerinden kurtulmak, birbirlerinin orgazm ritimleriyle uyumlu 
olmak gibi seksin inceliklerine hâkim olmaya başladıklarında hami- 
lelik veya hamilelik korkusu araya giriyor, anı yaşamak takvim ve sı- 
caklık çizelgelerinin sıkıcı düzeniyle bozuluyordu. İzin verilen gün- 
lerde her zaman aşk dolu hissetmiyorlardı, izin verilen günlerin dı- 
şında aşk isteme hatasına düşerlerse, eski Ne Kadar İleri Gidebilirsin 
oyununa dönülüyordu. En inciten taraf da doğurganlıklarını kontrol 
etme çabalarının eninde sonunda zaten başarısız olmasıydı. Uzun 
vadede pek fark etmediği ve kişinin zekâsıyla başarısız olması nere- 
deyse olayın gerçek sonuçları kadar kötü olduğu için —en azından 
grafikleri ve günlükleri üzerinde çok çalışarak nerede yanlış yaptık- 
larını saptamaya çalışan, bilimsel açıdan kendine güveni başarısızlık- 
la incinen Dennis için öyleymiş gibi görünüyordu— Angela'nın sade- 
ce şansa ve İlahi Takdir'e güvenmenin daha tercih edilebilir olduğu- 
nu düşündüğü zamanlar oluyordu. Bazı sözde dikkatsizlikler veya 
Angela tarafından kayıtların yanlış tutulması nedeniyle çok defa 
kavga etmişlerdi. 

Hamilelik sırasında, ilk rahatsızlıklar ve sabah bulantıları bittik- 
ten sonra ve jinekolojik hiçbir komplikasyon olmaması şartıyla, çift- 
ler birkaç ay boyunca serbest ve kolay seksten zevk alabilirlerdi; ama 
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bebek doğduktan sonra emzirme devam ettikçe güvenli bir şekilde 
yumurtlamanın tespit edilmesi mümkün olmadığından uzun süreli 
bir ara oluyordu. Bu durum özellikle Michael için acı vericiydi; çün- 
kü emzirirken Miriam'ın muhteşem, elma gibi yuvarlak ve sıkı gö- 
üsleri oluyordu ve çok hassas ve süt dolu olduklarından onlara do- 
kunmasına bile izin yoktu. Tüm yapabildiği oturup bebeğinin, karı- 
sının kör edici güzellikteki ve tekrar sevişebilecekleri zaman kaybo- 
lan göğüslerini emip yoğurmasını kıskançlıkla seyretmekti. 

Şu anda Michael belki de erkeklerin arasında en sıkıntılı olandı. 
Çünkü erotik imgelemi her zaman uyarıcılara karşı hassastı; gittikçe 
daha fazla dış dünyadan, özellikle romanlardan besleniyordu. Lady 
Chatterley's Lover (Lady Chatterley'in Sevgilisi) davasını yoğun bir il- 
giyle takip etti ve Penguin yayınlarınca yayımlandığında, İngiliz 
Edebiyatı Bölümü'nde eğitmen olarak çalıştığı Katolik Eğitim Üni- 
versitesinden kimsenin onu görmeyeceğinden emin olmak için ya- 
kındaki bir kasabaya giderek ilk alanlardan biri oldu. Cesurca basıl- 
mış o yasaklı kelimelere şaşkın gözlerle bakarak ve anlatılan seks ha- 
reketlerine hayran kalarak sayfaları okudu. Lawrence'ın yazımını 
hiçbir zaman çok beğenmemişti ve aklının bir kısmı kitabın abartılı 
retoriğine ve meşum neo-paganizmine küçümseyerek bakarken, di- 
ger tarafı erkek organına duyulan şefkat fikrine kıskançlıkla dolu de- 
rin bir çekim hissetti. Romanı bitirdiğinde Miriam'a verdi ama o ya- 
rısına geldiğinde okumayı bıraktı. Miriam, kitabın inandırıcı olmadı- 
ğını; bu nedenle seksin kaba ve gereksizce açık saçık göründüğünü 
düşündü. Michael edebi açıdan romanı savunamadı; ama Miriam'ın 
romanı okuyor olması onu heyecanlandırdığından hayal kırıklığına 
uğradı. Tüm hayatı boyunca okuduğu en inanılmaz şey olan Conie 
Chatterley'nin Mellor'un penisini öptüğü bölümün Miriam'a bazı fi- 
kirler vereceğini umut etmişti; ama Miriam o bölüme kadar gelmedi. 
Michael, Lady Cbatterley'in Sevgilisi romanı basıldıktan sonra yeni ba- 
sılan romanlardaki cinsel birleşme sayısının ve çeşidinin önemli bir 
ölçüde arttığını gözlemledi. Bunun Lawrence'ın romanının daha faz- 
la insanı daha sık ve daha değişik şekillerde seks yapmaya mı yoksa 


* Lawrence, David Herbert; Lady Chatterley'in Sevgilisi, Çev.: Akşit Göktürk, Yapı Kredi 
Yayınları, 2. Basım, İst., 2008 (y h.n) 
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sadece yazarları tüm bu zaman boyunca olup biteni kabul etmeye 
mi cesaretlendirdiğine karar verebilecek durumda değildi. Sadece 
çok fazla şey kaçırdığını hissediyordu. 

Diğerleri laik toplumun gittikçe artan serbestliğine bu kadar açık 
yüreklilikle gıpta etmediler. Örneğin Adrian 1963 baharındaki Pro- 
fumo olayına gösterdiği yoğun ilgi ve heyecanın, başkanlığa seçilen 
ilk Roman Katolik olan Başkan Kennedy'nin önderlik ettiği Ameri- 
kan hükümetinin tarzı ve idealizmiyle aleyhine olacak şekilde karşı- 
laştırma eğiliminde olduğu İngiliz politik yapısının çürümüşlüğünü 
göstermesinden kaynaklandığını düşündü. Adrian, televizyonda ve 
basında seks hayatlarıyla ilgili röportaj yapılan telekızlar Christine 
Keeler ve Mandy Rice-Davies'in utanmaz vakarlarından derin bir şe- 
kilde etkilendiğini kendisine bile itiraf edemedi. Sanki dünyada gü- 
nah denen bir şey yokmuşçasına konuşuyorlardı. O anda Adrian ve 
Dorothy arka arkaya gelen iki çocuk ve bir düşük yüzünden, Do- 
rothy'nin rahmi kötü bir durumda olduğundan seksten tamamen ve 
süresiz uzak duruyorlardı. (Hemen hemen aynı zamanda, Başkan 
Kennedy daha sonra Washington Post'un editörü olacak arkadaşı 
Ben Bradlee'ye her üç günde bir, bir kadınla beraber olmazsa kor- 
kunç bir baş ağrısı çektiğini fısıldıyordu ve başkan kadın derken 
Bayan Kennedy'yi kastetmiyordu. Ama Adrian bunu çok yıllar son- 
ra Bay Bradlee'nin anılarından alıntılar yapan bir gazeteden öğrene- 
cekti.) 

Dört çiftten belki de Güvenli Yöntem sisteminden birçok neden- 
den dolayı en az zarar gören Edward ve Tessa oldu. Göreceli olarak 
daha zengindiler, zaten büyük bir aile istiyorlardı ve fazla güçlük 
çekmeden ilk üç çocuklarını iki yıl ara ile yapmayı becerdiler. Tessa 
güçlü, sağlıklı bir kızdı ve âdet dönemleri harikulade düzenliydi 
(Tessa'nın grafiklerinin tam bir güzellik olduğunu söylerdi Edward. ). 
Edward'ın problemi daha çok iş çevresindeydi. İngiltere'nin sanayi 
ağırlıklı Midlands Eyaleti'nde aile hekimi olarak, iş ortaklarıyla kenar 
mahallelerindeki Katolik hastalara aile planlaması hizmeti vermek 
üzere bir anlaşma yapmıştı ve haftada bir akşamını Katolik Evlilik 


* 1963'te İngiltere siyasi tarihinin en büyük siyasi skandallarından birine yol açmış olan 
Eski Savaş Bakanı. (ç.n.) 
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Danışmanlık Konseyi'nde (CMAC) benzer bir hizmet vermeye ada- 
mişti. CMAC tarafından düzenlenen seminerlere katıldı ve Güvenli 
Yöntem ile ilgili tıbbi literatürü dikkatle takip etti. Müşterilerine ba- 
zal sıcaklık yönteminin kullanılmasıyla ilgili bilgi verdi ve yorumla- 
ması için verdikleri grafiklerin üzerinde görev saatleri dışında saatler 
harcadı. Başarısızlık oranı ise maalesef moral bozacak derecede yük- 
sekti. İlk önce bunu çoğu termometre ve grafik kâğıtları kullanmada 
eğitimi olmayan çalışan kadınlar olan hastaların ilgi ve özen göster- 
memesine bağladı; ama birkaç yıl sonra yöntemin kendisinin güve- 
nilirliği ile ilgili çok ciddi şüpheler duymaya ve beklenmedik bir şe- 
kilde hamilelik testi istemek için geri gelen aile planlaması müşteri- 
lerinin yüzlerindeki hafif sitem dolu ifadeden korkmaya başladı. 

Tessa ve o bir gece, kapının çılgınca vurulmasıyla uyandılar. Acil 
bir durum için çağrıldığını düşünen Edward, çantasını alarak merdi- 
venlerden aşağıya hızla indi. Darmadağınık giysili ve gözlerini dik- 
miş bakan bir yabancı, aniden içeriye dalarak Edward'ı yere yıktı. 
Her seferinde "Güvenli! Güvenli! Güvenli!” diye bağırarak Edward'ın 
kafasını birkaç defa yere vurdu. Şaşkınlığı geçen Edward dövüşerek 
adamı sakinleştirdi ve adam çözülerek gözyaşlarına boğuldu. Tessa 
gürültüden dolayı uyanmış korku içindeki çocukları sakinleştirirken, 
Edward adamı salona götürdü ve hafif bir sakinleştirici verdi. Olay, 
Edward'ın adamın karısına doğum kontrolü ile ilgili danışmanlık 
yapması ve o akşam altıncı çocuklarının, adamın bile tarif ede- 
meyeceği düzeyde fiziksel kusurlarla dünyaya gelmesi olduğu 
anlaşıldı. Tessa sabahlığı içinde oturma odasına geldiğinde adam 
hikâyeyi anlatıyordu ve Edward'la ilgili hislerini bu şekilde boşalttı- 
ğı için adamı azarladı. “Siz ve karınız, özellikle de karınız için çok 
üzgünüm” dedi, “ama bunun suçunu kocama atamazsınız. Bu tür şey- 
ler herkese, her an olabilir.” 

Edward onaylarak baş salladı; ama içinden o kadar emin değildi. 
Çalışmaya katıldığından beri o mahallede kalıtımsal olmayan doğum 
anormallikleri olan dört çocuk dünyaya gelmişti ve bunlardan üçü 
onun aile planlaması müşterilerinindi. Tıbbi yayınlardan bir tanesin- 
de yumurtanın kısa hayatının sonuna doğru döllenmesi durumunda 
genetik bozukluk olasılığının daha fazla olduğuna ve bunun daha 
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çok cinsel ilişkilerini sadece yumurtlama sonrasıyla sınırlayan çiftler- 
de olduğuna dair bir hipotez okumuştu. Teori, kontrollü deneylerle 
test edilmemişti ve onun yaşadıklarından hiçbir şekilde istatistiksel 
bir mana çıkarılamazdı ama gene de... rahatsız ediciydi. Edward bu 
huzursuz düşüncelerden Tessa'ya bahsetmedi ve kısa bir süre sonra 
Tessa istemeden, dördüncü defa hamile kalınca söylemediğine 
memnun oldu. Tessa hamileliği çok iyi karşıladı; Vatikan ruleti ile il- 
gili şakalar yaptı ve her zaman kazanılmadığını söyledi; ama Edward 
karısının gittikçe büyüyen karnını zar zor sakladığı bir endişe ve 
korkuyla seyretti. Katolik Evlilik Danışmanlık Konseyi'ndeki işinden 
ayrıldı ve muayenehanesine gelen Katolik hastalara bazal sıcaklık 
yöntemini öncesinden daha dikkatle tavsiye etti. 


Hepsinin bu can sıkıcı, onursuz, etkisiz ve kaygı yaratan aile 
planlama sisteminde niye bu kadar ısrar ettiklerini merak edebilirsi- 
niz. Yıllar sonra hepsi bundan vazgeçtiğinde kendi kendilerine me- 
rak ettiler. “Koşullandırma” dedi Adrian, “seksten vazgeçmiş rahip 
takımının kendi üzerlerindeki baskıları halka yansıtmalarıydı.” “Suç- 
luluk duygusuydu” dedi Dorothy, “seks ile ilgili duyulan suçluluk 
duygusu. Doğum kontrolüne girmeden de seks yeterince kirliydi; 
prezervatif, doğum kontrol hapı falan kullanılmaması seks tecrübesi 
olmayan insanlara cazip gelmişti; maalesef bir işe yaramadığını keş- 
fetmek biraz zaman aldı." “Korkuydu, cehennem korkusu" dedi Mic- 
hael. Şey, evet, temelinde bu vardı, hepsi kabul etti. (Hepsinin üye- 
si olduğu Açık Kilisenin Katolikleri adında bir baskı grubunun yıllık 
genel kurul toplantısı için 1969 yılında toplanmışlardı ve daha son- 
ra barda sohbet ediyorlardı.) 

İlk gençliklerinden bu yana onlara, papanın yaptığı birçok duyu- 
ruyla altı çizili olarak doğum kontrol yöntemleri kullanmanın affo- 
lunmaz bir günah olduğu fikri aşılanmıştı; dini yılanlar ve merdiven- 
ler oyununda benzersiz bir yeri olan bir günah. Bedenin diğer günah- 
larının aksine, bir işe yaraması için bu günah sürekli olarak ve önce- 
den planlanarak işlenmeliydi. Bu nedenle sinirlenerek kontrolü kay- 
betmek, sarhoş olmak ve söz açılmışken zina gibi iyi niyetle tekrar 
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tekrar günah çıkarılıp yapılabilen bir şey değildi (Ahlak kurallarını 
yorumlayanlara güzel bir soru: Doğum kontrol yöntemi kullanılarak 
işlendiğinde zina daha mı az yoksa daha mı çok günahtır?). Seni sak- 
ramentlerden dışlardı, bu nedenle ve aynı dönemin Katolik öğretisi- 
ne göre Paskalya Görevi'ni yapmazsan (Paskalya ya da civarında yıl- 
da en az bir kere günah çıkarma ve komünyon), kendini kesin bir şe- 
kilde aforoz etmiş olurdun. Böylece ya güvenilir bir doğum kontrol 
yöntemi olmadan idare etmeye çalışır ya da kiliseden çıkardın; bun- 
lar mevcut tek mantıklı alternatiflerdi. Bazı insanlar tam da bu tür za- 
rarlı saçmalıklar öğreten bir kilisenin otoritesine artık inanamadıkla- 
rından kiliseden ayrılmışlardı. Daha sıklıkla, bu konuda fikir ayrılığı- 
na düşenler de Katolik doktrininin geri kalanına inanmayı sürdürdü 
ve bu nedenle bastırılmış bir suçluluk ve dini eksik yapma duygusu 
içinde rahatsız bir şekilde yaşadılar. Öyle veya böyle, doğum kont- 
rol yöntemlerini kullanan Katolikler, Kutsal Ruh'a karşı günah işleme 
durumundaydılar, ya Bilinen Gerçeğe Direnmek ya da Günahta Israr 
Etmek yoluyla kendilerini son lanetleme riskine maruz bırakıyorlar- 
dı. Bu yüzden Michael bu açıdan haklıydı. Sonuçta her şey cehen- 
nem korkusuna bağlanıyordu. 

"Hataya düştüğümüz yer tabii” dedi Adrian, "affolunmaz günah 
teorisini kabul etmekti.” 

“Hayır” dedi yorumlarını sessizce dinleyen Miriam, "yanlış oldu- 
gunuz yer kilisenin İnsanların Tanrısı yerine papaya veya rahiplere 
ait olduğunu düşünmenizdi." 

Doğrular şekilde başlarını salladılar. “İnsanların Tanrısı”, Açık Ki- 
lise Katolikleri için onaylanmış bir söyleyişti. Onları yenilmezmiş 
gibi gösteriyordu. 


Ancak bin dokuz yüz altmışların başında tek umutları, resmi ki- 
lisenin doğum kontrolü hakkında fikrini değiştirmesi, bir sabah uya- 
nıp gazetede papanın doğum kontrol yöntemleri kullanmalarında 
bir sakınca olmadığını söylemiş olduğunu görmeleriydi. Eczanelere, 
berber dükkânlarına ve tabii ki Aile Planlaması Kliniklerine nasıl bir 


* İngiltere'de o dönemde prezervatifler berber dükkânlarında da satılıyordu. (ç.n.) 
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hücum olurdu! Geçmişe dönüp bakıldığında bunun oldukça mantık- 
sız bir beklenti olduğu açık çünkü geleneksel öğretide böylesine bir 
yön değiştirme papanın otoritesinin inanılırlığını öylesine darmada- 
ğın eden bir zarar verirdi ki hiçbir papa hatta Papa John'un bile bu- 
na kalkışması doğal olarak beklenemezdi. Miriam haklıydı; papanın 
kendisinden önce gelenlerle çelişmesini bekleyeceklerine, kendi ka- 
rarlarını kendileri vermiş olmalıydılar. Aslında bunu zamanı gelince 
yaptılar ama onları başkaldırma noktasına getirmek için çok fazla acı 
ve stres gerekti. Bin dokuz yüz altmışlı yılların başında en üsttekile- 
rin, en azından bazı ileri görüşlü din adamlarının yapay doğum kon- 
trolüne karşı geleneksel doğanın kuralı savlarının geçerli olmadığını 
iddia ettikleri doğum kontrol hapı için fikir değiştirmesini hâlâ umu- 
yorlardı. 

Diğer açılardan kilise şüphe götürmez şekilde değişiyordu. Papa 
John, tüm beklentilerin aksine (Angela ve Dennis balaylarından 
döndüklerinde gazete ilanlarında “papa seçildi” diye okumuşlardı) 
yönetimin radikal tarzıyla Katolik dünyasını elektriklendirmişti. 
“Aziz Peter'in tahtında İmparator Konstantin'den beri biriken tozla- 
rı silmeye ve içeriye biraz temiz hava girmesini sağlamaya gidiyo- 
ruz" diye beyanat veriyordu. Topladığı İkinci Vatikan Konseyi ila- 
hiyat, ayinler ve ruhban sınıfının uygulamalarıyla ilgili, on yıllar bo- 
yunca korkaklık veya yanlış kişilere sadakat yüzünden derinlere gö- 
mülmüş, hiç düşünülmemiş binlerce yenilik ve deneyi gün ışığına çı- 
karmıştı. Aslında 1962 yılında Papa John aile, nüfus ve doğum kont- 
rolü konularıyla ilgili problemleri incelemek üzere Papalık Komis- 
yonu oluşturmuştu. Değişim olasılığını kabul eder gibi göründüğün- 
den bir açıdan cesaret verici bir haberdi; ama aynı yıl müzakerelere 
başlayan Vatikan Konseyi'ndeki tartışmalardan konuyu fiilen çıkar- 
ması da hayal kırıklığı yaratmıştı. Papa John 1963'te öldü. Onu, Ko- 
misyonu genişletip üyelerine progesteron içeren doğum kontrol 
haplarının özellikle ismini vererek kilisenin geleneksel öğretisini 
inceleme emrini veren Papa IV. Paul takip etti. Katolikler, özellikle 
genç evliler, bu çalışmanın sonucunu sabırsızlıkla beklediler. 

Bu arada diğer değişiklikler baş döndürücü bir hızla devam edi- 
yordu. Ayin gözden geçirilerek günlük konuşma diline tercüme edil- 
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di. Rahip şimdi cemaate, Son Akşam Yemeği Ayini'nin kaynağını da- 
ha anlaşılabilir kılacak şekilde masaya benzer bir mihrabın diğer ta- 
rafından bakıyor ve bu da halkın ilk defa rahibin gerçekten ne yap- 
tığını görebilmesini sağlıyordu. Tüm ayinler karşılıklı konuşma içe- 
riyor, tüm cemaat cevap kısmına katılıyordu. Komünyon orucu sü- 
resi makul bir şekilde öncesinde, istenilen yemeğin ve içeceğin 
tüketilebileceği bir saate indirilmişti ve halkın her ayinde komünyon 
alması teşvik ediliyordu. Bu, daha önceleri çok kutsal ve sık sık gü- 
nah çıkarması icap eden kişiler için uygun görülüyordu. Reform kar- 
şıtı Katolikliğin Bereketleme ve Çarmıh Yolu Durakları gibi tipik 
aşırı dindarlık davranışları, popülerliklerini kaybetmişti. Tespihler, 
dolapların arkalarında toz toplamıştı. Eskiden sadece en dindarların 
katlanabildiği uzunluktaki ve sıkıcılıktaki Kutsal Hafta ayini, mo- 
dernleştirildi, tekrar yapılandırıldı, dili sadeleştirildi ve Kutsal Cu- 
ma'daki dualardan “hain Yahudiler'e hakaret içeren sözler kaldırıldı. 
Ekümenizm, diğer kiliselerle kurulacak “diyalogla” Hıristiyan Birliği- 
nin aktif olarak aranışı, tavsiye edilen bir hareket oldu. Katolik Ki- 
lise'nin kendini diğer, yeni türeyen Hıristiyan mezhepleriyle rekabet 
içinde ve kendi otoritesine tamamen teslim olmalarını, birliğin be- 
deli olarak gördüğü günlere göre bu tavır değişikliği şaşırtıcı derece- 
de hızlıydı. Adrian, Katolik Şahadet Loncası günlerinden kalan kav- 
gacı yapıda Katolik dinini savunan kitaplarına, kilisenin ikinci el sa- 
tış gününe göndermeden önce bakarken olayların ne kadar hızlı ge- 
liştiğine inanamadı. Ve Kıta Avrupa'sından, Latin Amerika'dan dini 
yayınlar aracılığıyla daha da şaşırtıcı yeniliklerin dedikoduları, evli 
rahipler hatta kadın rahipler, komünyonda şarabın ve ekmeğin aynı 
anda ve el değilerek yapılması”, diğer mezheplerle beraber komün- 
yonlar, “Liberal ilahiyat" ve “Katolik Marksizm” tartışılıyordu. Son 
İtikat'a inanan Cambridge'de yerleşik bir grup genç entelektüel, Ye- 
ni Ahit'te haber verilen Tanrının Krallığını devrimle özdeşleştirdik. 
leri ve Bereket duası ayinini, otantik komünyonun paylaşılan ekme- 
* Komünyondan önce ilahi ve dua söylemeyi de içeren bir ibadet. (ç.n.) 

** İsa'nın çarmıha gerilmeye giderken geçirdiği sembolik 14 aşamayı dualarla tekrarlamak. 
(ç.n.) 


*** Komünyonda İsa'nın kan ve bedenini bütün olarak temsil eden hem ekmek hem de şa- 
rabı ancak çok kutsal kişiler alabiliyordu. (ç.n.) 


97 


ğini somut bir mala dönüştüren kapitalist ve emperyalist dini bir sap- 
kınlık olarak niteledikleri Slant adında bir gazete çıkardılar. 

Bu gelişmeler her yerde hoş karşılanmadı tabii. Örneğin Evelyn 
Waugh bunları hoş karşılamadı ve Tablete bu bağlamda hiddetli 
mektuplar döşendi. Malcolm Muggeridge bunları hoş karşılamadı ve 
1965 yılında New Statesman gazetesinde, "Geriye, Hıristiyan Askerle- 
ri!” diye çağıran bir polemik yazısı yazdı. Yazıyı üniversitenin kütüp- 
hanesinde okurken Michael, ona ne ki zaten diye düşündü. Mugge- 
ridge'e göre insanların Katolik Kilise'den istedikleri onun “insan ha- 
yatı hakkında bilimin uzun, yanlış başlangıcından beri mucizevi bir 
şekilde korunan güçlü karamsarlığı"ydı. Bunu okuyan Michael bir 
zamanlar benimsediği Katoliklik çeşidini tanıdı. Artık benimsemiy- 
ordu. Roma tarafından uzun süre, kabul olunmuş doktrinlere karşı 
olduğu bahanesiyle engellendikten sonra 1959 yılında basılarak 
uluslararası büyük beğeni kazanan Teilhard Chardin'in The Phenome- 
non of Man'in ütopyacılığını yansıtan yeni romanı A Burnt-out Case ile 
Graham Greene'i de benimsemiyordu. 

Diğer yandan Miles, Chardin'in işe yaramaz ve beceriksiz bir dü- 
şünür olduğu kanaatindeydi ve Cambridge'deki Combination Ro- 
om'da Malcolm Muggeridge'in aynı yazısını okuduğunda neşeli bir 
şekilde onaylarak başını salladı. Papa John'un teşvik ettiği Katolik 
Kilise'nin Aggiomamento veya Yenilenmesi, Miles'a gittikçe daha faz- 
la kilisenin Protestanlaştırılması gibi geliyordu ve üçüncü çocukları- 
nın vaftiz edilmesi sırasında Michael ve Miriam'a (onu şaşırtan bir 
şekilde vaftiz babası olmasını istemişler o da onları şaşırtarak kabul 
etmişti) söylediği gibi bu tür şeylerden hoşlanıyorsan bunu Protes- 
tanlar çok daha iyi yapıyordu ve bu kendisinin Katolik Kilise'ye ka- 
tılma nedeni değildi. O sıralarda Slant grubunun bir tür üyesi olan 
Michael, bu tepkisel açıklamadan dehşete düştü; ancak büyük aka- 
demi dünyasıyla en yakın bağlantısı olan Miles'la bir tartışmaya gir- 
mekten korktuğu ve bunu istemediği için kayınvalidesinin çayı ha- 
zırlamasına yardım etmek üzere mutfağa yöneldi. 

Evanjelik Protestanlıktan döndüğü için yeni tarz Katolik Kili- 
se'de kendini oldukça rahat hisseden biri olarak Miriam da Miles ile 
aynı düşüncede değildi ama görüşünü güçlü bir şekilde belirtecek 
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durumda da değildi; çünkü uykusuzluktan yorgun, üç haftalık bebe- 
ğinin ihtiyaçları ve iki büyük çocuğunun kıskanç talepleriyle zihni 
fazlasıyla dolu ve misafirleri için sapları hâlâ üzerinde olan yeterin- 
ce fincan olup olmadığı konusunda endişeliydi. Böylece Miles 
Cambridge'de öğretim görevlisi olmanın verdiği alışkanlıkla konuş- 
masına aralıksız devam ederken Miriam bir kulağıyla onu dinledi, di- 
gerini mutfakta çıkabilecek krizin seslerini duymak için havaya dik- 
ti, diğer yandan bezini kirletip kirletmediğinden emin olmak üzere 
gizlice bebeği kokladı ve kalabalık salonu başka bir sorun olup olma- 
dığını anlamak üzere taradı. 

“Katoliklerin sorunu, sevgili Miriam, en azından bu ülkede” dedi 
Miles, "kesinlikle bir zevke, herhangi bir estetik anlayışa sahip olma- 
maları; böylece Karşı Devrim'den miras aldıkları mimari ve ibadet 
tarzlarıyla uğraşmaya, deneyip 'modern'leşmeye başlar başlamaz, 
Tanrı yardımcımız olsun, en berbatından tam bir çorba, eski ve ye- 
ninin, beraber olamayacak tarzlar ve üslupların korkunç bir karma- 
şası çıkıyor. O küçük kiliseyi Our Lady and St. Jude'u hatırlar mısın? 
Hayır tabii ki hatırlayamazsın, o günlerde Michael'la tanışmamış- 
tın... Her neyse, korkunç derecede soluk, bakımsız, ilginç en ufak 
bir nesnesi veya güzelliği olmayan neo-gotik bir yerdi ama en azın- 
dan belirli bir karakteri, istikrarı vardı; kendine göre oldukça uhrevi 
bir tür kasvetli ambiyans. Bilirsin, sarkıtlar gibi akmış bir yığın adak 
mumu ve boyalı heykelciklerin üzerinde kıpırdaşan gölgeler... 
İsa'nın Göğe Yükselişi Günü'nde Londra'daydım, gece ayini için uğ- 
radım ve canım, o ne değişim! Yo, değişim değil, sorun bu işte, de- 
ğiştirilmemiş, sadece rastgele oynanmış. Mumlar gitmiş ve heykelle- 
rin çoğu da ve Çarmıh Yolu Durakları yağlı resimleri de... Tamam 
kabul etmek gerekir ki oldukça çirkindiler; ama zaten o kadar ağır 
bir cila vardı ki üzerlerinde, zar zor görebiliyordun ve bütün bunla- 
rın yerine, kutsal sanattan çok tencerelere uygun gelecek bir tür alü- 
minyumdan iğrenç şekilde yarı modern kabartmalar konmuş ve mih- 
rap parmaklıkları kaldırılmıştı. Basamakların en üstünde kendine gö- 
re oldukça hoş, sade ama arkasındaki mermer ve altın kakmalı, gotik 


* Yükselen Protestanlığa karşı Katolik Kilise'nin doktrininin ve yapısının 16. yüzyılda 
güçlü bir şekilde tekrar teyit edilmesi. (ç.n.) 
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stilde kuleli ve mazgallı eski yüksek mihrapla mukayese edilemez bir 
tahta mihrap vardı... Doğrusunu söylemek gerekirse ayin bile bana 
aynı derecede karışık göründü; biraz eski ayin, biraz da yenisi, öyle- 
sine bir araya getirilmiş gibiydi ve kimse de ne yapması ya da ne 
beklemesi gerektiğini bilmiyordu." 

“Bu tür şeyler zaman alır” dedi Miriam. “Katolikler ayine katılma- 
ya alışmamışlar, Rahibi seyredip kendi dualarını kendi kendilerine 
söylemeye alışmışlar." 

“Eh, bugünlerde ortalıkta söylemem gereken bazı şeyler, utanç 
içinde saklanmama neden oluyor. Örneğin İsa'nın Göğe Yükselişi 
Günü'ndeki mezmur, nasıldı? Tanrı neşe bağırışlarıyla yükselir, İsa 
borazan sesiyle yükselir Yani! Cape Canaveral'dan havalanmış bir 
roket gibi geliyor kulağa veya çok daha bayağı başka bir şey." 

Miles kıkırdadı ve belli etmeden portmantodaki saate bakarak 
uygun bir şekilde ne zaman ayrılabileceğini düşündü. Gece kalması 
teklif edilmişti; ama etrafta çaktırmadan yaptığı araştırmada misafir- 
lerin yatabileceği tek yer olduğunu keşfettiği salondaki çek-yat ka- 
nepede uyumaya çalışmaya hiç niyeti yoktu. İnsanlarla ve ucuz mo- 
bilyayla tıka basa dolu olduğundan bir şeye veya birine çarpmadan 
adım atmanın zor olduğu bu küçük, yarı müstakil ev onu boğmuş ve 
Cambridge'in serin, sessiz boşluğuna dönmek için huzursuzlanması- 
na neden olmuştu. Gelmesi hataydı. Arada bir imtiyazlı varlığında 
bir şeylerin boş ve anlamsız olduğu hissine kapılıyor ve o zamanlar 
ev hayatının, çocukların, basit hayatın ve dürüst çalışmanın alışılmış 
dünyasına dalmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Ama bu, her sefe- 
rinde bir yanılsamaydı. Michael'ın durumunda özenilecek hiçbir şey 
göremiyordu. Bu tür bir çevrede ruh nasıl gelişebilirdi? Bekâr rahip- 
ler konusunda ısrar etmekte kilise ne kadar haklıydı! 

Bu, tabii ki, hayatını daha az bencil yapabileceği bariz bir yoldu 
ve sıklıkla birçok mezhebin iyi ve kötü yönlerini tartarak, aklının 
olasılıklar üzerinde oynamasına izin veriyordu: Dominikenler değil 
kesinlikle, çok fazla sol ve anarşik, Karmelitler de yeterince bilgili 
değil, Benediktenler ve Cizvitlerin belirgin çekici yönleri var, özel- 
likle Benediktenlerin dini adam kıyafetleri çok daha güzel ... Şu an- 
da rahipten ders almak, pek sempati duyulmayan ayinsel değişiklik- 
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leri uygulamak ve doğum kontrol münakaşalarının sefil entrikalarıy- 
la uğraşmak zahmeti olacaktı... Ayrıca üniversite hayatının hoşluk- 
larından, iyi yemek ve şaraptan, hizmetlilerden ve rahat odalardan 
ve en önemlisi aynı eğilime sahip genç erkeklerle yaşadığı hafif flör- 
tümsü ilişkilerden vazgeçmek zorunda kalacaktı. O ana kadar fazla- 
sıyla fiziksel birtakım şeyler yaşadığından değildi asla, ama bu tür 
şeylerin hazzının yaşandığı ortamlardan etkilenmiş ve fiziksel yakın- 
lıktan heyecan duymuştu. 


Aggiornamento Peder Brierley'nin, başrahibin Il. Vatikan'ı ve tüm 
Katolik Yenileme hareketini, ciddi bir iş olan para toplamaya yöne- 
lik rahatsız edici bir engelleme olarak gördüğü Kuzey Hattı sonun- 
daki papazlığına çok yavaş geldi. Kilisesinin borçlarını ödemek ve 
Katolik eğitim için gereken Piskoposluk parasını karşılamak amaçlı 
para toplama Peder Mc Gahern'in tüm zamanını alan bir tutkusuy- 
du. Kilise hayatı uzun bir tombala oyunu, eşya piyangosu, iskambil 
oyunu, danslar, futbol bahisleri, topu bul yarışmaları, büyük ödüller, 
pazarlar, karışık eşya satışları, sokakta para toplama, bağışlar ve yar- 
dımlar demekti. Kürsüden yaptığı konuşmaların biri nasihat ise üçü 
muhasebeydi. Kilisenin sundurması rengârenk, özellikle de kilisenin 
borçlarını ödemiş duruma yavaş ilerleyişini belirten kırmızı grafikler 
ve şemalarla kaplanmıştı. İşin papazlığa ait kısmını neredeyse tama- 
men, tüm bu işlerle ancak başa çıkabilen Austin Brierley'e bırakmış- 
tı. Başrahibin at gözlüğüyle akçe peşinde koşmasında kendi açısın- 
dan materyalistlik hiçbir şey yoktu; tam aksine kilisenin fonlarını şi- 
şirmek için kendisini (ve doğal olarak kendi papazını) evin birçok 
konforundan mahrum bırakıyordu. Papazların bölümündeki ısıtma, 
kışın ancak donmayacak bir dereceye düşürülmüştü ve elektrik lam- 
balarının gücü o kadar düşüktü ki Austin Brierley, bazı zamanlar dua 
kitabını bir bisiklet farının yardımıyla okumak zorunda kalıyordu. 

Kilisenin cemaatinin para konusunu pederin diline dolamasına 
itiraz ediyor gibi görünmemeleri, Austin Brierley'i sürekli olarak şa- 
şırtıyordu. Aksine, kayıtsız çoğunluk düzenli ve şikâyet etmeden 
öderken, daha fazla halktan insan inanılmaz bir şevkle kendilerini 
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çeşitli para toplama kampanyalarına atıp, daha fazla para getirmek 
için birbirleriyle rekabet ettikçe Austin Brierley, onların bu aktivite- 
yi Ruhun Kurtuluşu işiyle karıştırdıklarından ve ruhsal sağlıklarını 
Peder McGahern'in grafikleriyle ölçerek her hafta cennete biraz da- 
ha yaklaştıklarından emin olmalarından daha fazla korkuyordu. 
Peder McGahern kilisedeki görevinde uzun zamandır bulunu- 
yordu (kilise henüz inşaat halindeyken, kilisenin prefabrik baraka- 
sından beri) ve yıllık tatillerinde County Cork'taki evine gitmesinin 
haricinde kiliseden çok nadiren ayrılmıştı. Kilisesi, despot ve biraz 
da kendine has bir tarzla yönettiği küçük bir krallıktı. Örneğin, ayi- 
ni yarıda kesip mihrabın parmaklıklarından aşağıya inerek tam za- 
manı olduğunu düşündüğü irticalen bir öğüt vermek veya serzenişte 
bulunmak arada bir yaptığı bir davranıştı. Nitekim, geç gelenlerin 
sayısı özellikle fazlaysa, cemaate Tanrının evinde dakikliğin önemi- 
ni hatırlatmak için Mektup ile İncil okumaları arasında ara verir ve- 
ya vaazında bir noktayı yeterince vurgulamamış gibi geldiyse, son 
not eklemek için Komünyon duasını keserdi. Ayini, yüzü insanlara 
dönük olarak yapmak onu bu tür dışarıdan gelen uyarılara karşı özel- 
likle açık hale getirmişti. Yüzlerindeki ifadelerden çıkardığı anlam- 
lar belki de aklına fikirler sokuyordu ve bu durum, kilisedeki ibade- 
tin özel bir vasfı olmuştu. Ziyaretçiler bunu ruh hallerine göre garip 
ve yakışıksız ya da sevimli şekilde samimi buluyorlardı. Her zaman- 
ki cemaat ise buna zaman içinde alışmıştı; bu tür kesilmelerin içerik 
açısından dini konulardan gittikçe ayrılıp, papazın parayla fazla 
meşgul kafasını yansıtmasına ve televizyonda yayınlanan bir Shakes- 
peare oyununun, reklam aralarıyla kesilmesine benzer herhangi bir 
şaşırma veya sabırsızlık göstermiyorlardı. “Fark etmiyor olabilirsiniz 
benim iyi insanlarım” derdi Kilise Bağışı'nın ortasında kadehi koyup 
yavaştan mihrap parmaklıklarına yürüyerek. "Ama bu kilisenin ısın- 
masına verilen para bugünlerde şok edici bir hal aldı. Daha yeni 
North Thames Gaz Şirketi'ne üç aylık fatura için yüz yirmi yedi po- 
und ödedim. Üç ay için yüz yirmi yedi pound! Şimdi bunun bu ka- 
dar yüksek olmasının nedeni, benim sevgili insanlarım, oldukça ba- 
sit. Ayin sırasında kaloriferler kilisenin içini ısıtıyor ama ayinden 
sonra kapılar açılır açılmaz, huuup, tüm sıcak hava dışarı kaçıyor ve 
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soğuk hava içeri giriyor. Bu nedenle ayinin sonunda olabildiği kadar 
akıllı bir şekilde kiliseden ayrılır ve girişte konuşmak yoluyla salla- 
nıp herkesi tutmaz ve kapıları gerekenden uzun süre açık bırakmaz- 
sanız müteşekkir kalacağız.” Ve ayine devam etmek üzere mihraba 
geri dönerdi. 

Bir pazar günü, ilk önce cemaatin dikkatini yangın sigortası 
primlerindeki artışa çekmek, ikincisinde de dua kitaplarından bir ta- 
ne daha kaybolursa bunlar için depozit istemeyi düşündüğünü söy- 
lemek için iki defa ayini yarıda kestiğinde, Austin Brierley daha faz- 
la sessiz kalamayacağını hissetti. Öğle yemeğinden sonra tıpkı yıllar 
önce Aziz Valentinus partisindeki çıkışı gibi, önce heyecanlı ve hid- 
detli ama sonra giderek sesi kesilerek protestosunu yaptı. Yaşlı rahip 
sözünü kesmeden onu dinledi ve Austin Brierley bitirdiğinde, ona 
hedeflenen azarlarla donakalmış gibi birkaç dakika sessiz kaldı. En 
sonunda konuştu. 

“Söyleyin peder” dedi dalgın bir şekilde, “Premium Bonolar hak- 
kında ne düşünüyorsun?” 

“Premium Bonolar?” diye anlamadan tekrarladı Austin Brierley. 

“Evet. Piskoposluk Eğitim Fonu için ayırdığımız parayı ödeme ta- 
rihi gelene kadar niye Premium Bonolarda tutmayalım? Böylece her 
zaman parayı risksiz artırma şansımız olacaktır. Ne dersin?” 

Birkaç gün sonra Peder Brierley başpiskoposun makamına gitti. 
Kardinali göremedi ama yönetimde oldukça üst seviyelerdeki bir 
monsenyörü gördü. Monsenyör anlayışlıydı ama şaşırmadı; Peder 
McGahern'in acayiplikleri üstleri tarafından iyi biliniyordu, anlaşı- 
lan. Ancak monsenyörün açıkladığı gibi Peder McGahern yaşlı bir 
adamdı ve başrahip olarak hizmet edecek çok senesi kalmamıştı. 
Onu yöntemlerini değiştirmesi konusunda ikna etmek artık zor ola- 
caktı ve yerini değiştirmek de ağır bir çözümdü. 

"O zaman benim yerimi değiştirin” dedi Peder Brierley gayri ih- 
tiyarı. “O tımarhanede kalmaya bir gün daha dayanamam. Muhase- 
be ofisi demeliyim.” Monsenyörün masasının önünde dizlerini bir- 
leştirmiş, iki elini bacaklarının arasına sokmuş, kamburunu çıkarta- 
rak oturuyordu. Monsenyörün keskin gözleriyle kendisini değerlen- 
dirdiğinin farkındaydı. 
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"Bir kursa gitmeye ne dersin?" 

“Ne tür bir kurs?” 

“Ne istersen. Ekümenik çalışmalar, ruhban sınıfı ile ilgili çalışma- 
lar, İncil ile ilgili çalışmalar, sen söyle. Yeni açtığımız ilahiyat üni- 
versitesini biliyorsun değil mi? Amaçlarından biri papaz kadrosu için 
bilgi tazelemeye yönelik kurslar sağlamak.” 

Bilgi tazeleyici kursa en acil ihtiyacı olanın Peder McGahemn ol- 
duğunu önermek dilinin ucuna kadar geldi ama bu tür bir fırsatı har- 
cayacak kadar aptal değildi. “Bir zamanlar bir Yeni Ahit Çalışma 
Grubu m vardı” dedi hatırlayarak. “Üniversite öğrencileri için. Bu tür 
bir şeyi yapmaktan hiç rahatsız olmazdım.” 

Monsenyör seçiminden hafif hayal kırıklığına uğramış görünü- 
yordu. "Ruhban Sınıfı Çalışmaları gibi bir şeyin işinizle daha alakalı 
olacağını düşünmüyor musunuz Peder? Veya Katolik dininin eğiti- 
mi?” 

“Hayır. İncil ile ilgili çalışmalar tam bana göre. Feci paslandım. 
İlahiyat Fakültesi'nden ayrıldığımdan beri konuyla ilgili kitap oku- 
duğumu zannetmiyorum.” Birden gözünün önüne, kendisinin sessiz 
bir odada, bitirmekten başka bir işi olmadığı kalın, ağır bir kitabın 
sayfalarını yavaşça çevirirkenki görüntüsü geldi. Hevesle, “Ne za- 
man başlayabilirim?” diye sordu. 

Austin Brierley ilahiyat günlerinden bu yana özellikle İncil'in yo- 
rumlanması konusunda birçok şeyin değişmiş olduğunu gördü. Öğ- 
renciyken, modern İncil'i mitolojik öğelerinden ayırarak tarihsel 
gerçekliğe oturtma yöntemleri sadece Eski Ahit'e uygulandığında 
hoş görülebilirdi. Yeni Ahit, doğrudan Tanrının yazdığı ve kilisenin 
yanılmaz otoritesini bu şekilde tasdiklediği tarihi açıdan güvenilir 
bir metin olarak öğretiliyordu. Eskiden ciddi şekilde pek de Hıristi- 
yan sayılmayan Alman Protestanların ve Anglikan ilahiyatçıların so- 
rumsuz spekülasyonları olarak dikkate alınmaması üzerine önceden 
bahsi geçen görüşlerin, bu konuyla ilgili birçok Katolik âlim tarafın- 
dan olağan bir şey olarak kabul ediliyor olmasını keşfetmek bir tür 
şok etkisi yarattı. Örneğin, İsa'nın hayatıyla ilgili en eski ve en gü- 
venilir kaynak olan Markus'a yapılan son eklemelerde, İsa'nın çocuk- 
luk hikâyeleri neredeyse kesin şekilde efsanevi olarak kabul ediliyor- 


104 


du. Beytüllahim'deki ahırdaki bebek, melekler ve çobanlar, gökyü- 
zündeki yıldız ve üç kral, masumların Herod tarafından katledilme- 
si, Mısır'a uçuş... Bunların hepsi uydurma hikâyeydi. Hıristiyan dini 
hakkında çok doğru gerçekleri simgelediği için kitaplar, yazılar ve 
konuşmalarda bu hikâyelerin anlamsız olmadığı ekleniyordu, ace- 
leyle; ama kesinlikle gazetede okuduğunuz olaylar gibi ya da söz 
açılmışken Livy ve Tacitus'takiler gibi gerçek değildi. Ya bakireden 
doğma olayına ne dersiniz, o da uydurma mıydı? Şöyle ki farklı fi- 
kirler vardı ama Meryem'in (Markus, Paul ve John'un hiçbir yerinde 
bahsi geçmeyen) gerçek, fiziksel bakireliğinin, İncil'in mesajının 
önemli bir kısmı olduğunu düşünmeyen kesinlikle birçok otorite 
vardı. Bu kabul edilirse, Lekesiz Doğum ve Göğe Yükselme doktrin- 
leri de artık anlamı kalmaz, tartışmaya değmez ölü bilgiler olurlardı. 
Önemli olan İsa figürü, yetişkin İsa'nın kendisiydi. Ama burada da 
şüpheciler ürkütücü miktarda eleme yapmış gibi görünüyor. Vaftiz- 
ci John tarafından vaftiz edilmesi, büyük olasılıkla tarihi bir gerçek- 
ti ama kesinlikle Yahudilerin Babil sürgününden alınmış folklorik ka- 
rakterler içeren bir anlatım olan çöldeki günaha teşvik etme değil, 
tıpkı, daha gösterişli mucize hikâyeleri, suda yürümek ve balık avı 
gibiydi. Ve İsa'nın Dirilişi...> Eh, burada mitoloji öğelerini ayıranla- 
rın en maceracıları bile tereddüt ediyordu (bu da Ne Kadar İleri Gi- 
debilirsin'in bir başka türü) ama birkaçı, İsa'nın Dirilişi hikâyesinin 
havariler tarafından İsa'nın ölümü aracılığıyla bulunan inancın, ölü- 
mün kendisinden korkulmaması gerektiğinin, ölümün son olmadığı- 
nın sembolleştirilmesidir demek için kesinlikle hazırdı. İsa'nın Diri- 
lişinin asıl anlamı buydu; yirminci yüzyıldaki zeki bir Hıristiyan için, 
bilim öncesi çağlarda yaşayanlar kadar anlamlı gelmeyen bir fikir 
olan İsa'nın bedeninin gerçekten tekrar canlanması değil. 

Austin Brierley zaman zaman inanmazlık içinde gözlerini oğuş- 
turdu. Profesyonel ilahiyat dergilerini, Michael'ın Lady Cbatterley'in 
Sevgilisi'ni ve bunu izleyen açık saçık romanları okuduğunda hissett- 
tiği şok ve özgürlük karışımı hislere benzer hislerle okudu. İlahiyat- 
çılar ve tefsirciler genelde tabii ki romancılardan daha ihtiyatlıydı. 
Kendilerini, dağıtımı sınırlı olan nitelikli yayınlarda titizlikle ifade 
ediyor veya kendilerine yakın fikirler taşıyan bilimadamlarıyla fikir- 
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lerini özel ortamlarda paylaşıyorlardı. İnsanların, yeni fikirleriyle 
halka ve hatta çoğu kötü eğitim görmüş ve Yeni Ahit'in yorumlan- 
masında hâlâ gerçek anlamda köktendinci olan sıradan kilise görev- 
lilerine gösteriş yapmadıkları anlaşılıyordu. Asıl olan şey, papazlık 
ve komünyonla ilgili işlerle meşgul olan Roma'nın onları kontrol 
edemeyecek olmasından faydalanarak sessizce Katolik İncil ilminin 
güncelleştirilmesi işine devam etmekti. Ancak Austin Brierley bu dü- 
şünce şeklini kavrayamıyordu. Ona, bilgili, ilerici ilahiyatçılar ve 
tesfircilerle, kiliseye giden sıradan Katolikler arasında tehlikeli bir 
uçurum açılıyor gibi geliyordu. Sıradan Katolikler, İsa'nın doğuşu 
hikâyesinin ve Tanrımızın mucizelerinin ve diğer hepsinin gerçek, 
tarihi olarak doğru olduklarına inanmaya devam ediyordu. Bir gün 
uyanıp da kendi “uzmanlarının” yıllardır bu şeylere inanmadıklarını 
keşfederlerse, ihanete uğramış hissedecekler ve bundan nefret ede- 
rek ibadet etmekten vazgeçeceklerdi. Bu nedenle kendisi gibi rahip- 
lerin görevi açıkça halkı, İncil'i okumanın yeni, modem yoluyla eğit- 
meyi denemektir, diye karar verdi. 

Kursu bittiğinde Peder Brierley bu görev hissiyle Kuzey Hat- 
tı'nın sonundaki kilisesine geri döndü. İlk vaazı İsa'nın Göğe Yüksel- 
mesi Günü'ne konmuştu. İncil okumalarını, İsa'nın çarmıhta öldük- 
ten sonra sonsuz hayatta Tanrıyla buluştuğu ve böylece inançlı tüm 
insanlara aynı birliği ve sonsuz hayatı söz verdiği fikrini ifade etme- 
nin dramatik bir yolu olarak yorumladı. Havarilere, ilk Hıristiyanla- 
ra, Yeni Ahit'in yazarları için (özellikle İsa'nın Göğe Yükselmesi nin 
en detaylı tarif edildiği Luka'nın yazarına) bu fikri yukarıya boşluğa 
doğru bir hareket olarak belirtmek doğaldı; çünkü “cennetin yuka- 
rıda, gökyüzüyle tanımlandığı düz bir dünyada yaşıyorlardı. Günü- 
müzde, tabii ki dünyanın yuvarlak olduğunu, boşluğun kavisli oldu- 
ğunu, uzayda ne yukarı ne de aşağı olduğunu ve Cennet'in bir uzay 
teleskobuyla asla keşfedilemeyecek bir yer olduğunu biliyorduk. İn- 
cil'deki hikâyesini anlamak için bunu metaforik olarak yorumlama- 
mız gerekliydi. 

Bu tür birkaç vaazdan sonra, kiliseye gelenler Peder McGahern'e, 
Peder McGahern ise Piskoposun Ofisi'ne şikâyet etti ve Austin Bri- 
erley sözde rahip açığı olan Orta İngiltere'deki başka bir piskopos- 
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luk bölgesine geçici olarak gönderildi. Ayrılmadan önce monsenyör 
onu anlayışla karşıladığını belirten bir görüşme yaptı, elini sıktı ve 
yeni işinde yeni İncil ilmi konusunda biraz daha yavaş gitmesini tav- 
siye etti. 

Bir sene sonra Afrikalı misyonerler için toplanmış paranın tümü- 
nü St. Leger'deki bir ata yatırdığının ortaya çıkmasıyla Peder McGa- 
hern'in ani bir şekilde kiliseden emekli olmaya zorlanması Austin 
Brierley'i biraz da olsa tatmin etti. At kaybetseydi, olay sessizce ört- 
bas edilebilirdi; ama 11-2 vererek kazandığından papaz kürsüde ba- 
şarısı ile ilgili hava atmadan duramadı ve popüler basın da hikâyeyi 
yakaladı. 


Kutsal Soyun Rahibe Mary Joseph'i son yeminlerini 1960 yılın- 
da etti. Bu ağırbaşlı törenden önce, bazı yönlerden sonraları daha 
canlı hatırladığı (Benediktenlerden alınmış) bir seremoni vardı. Bir 
araya gelmiş topluluğun önünde, fakirlik, iffet ve itaatkâr hayatı ku- 
caklamak konusundaki kararlılığını ifade etmeliydi. Önüne iki masa 
kurulmuştu. Birinde manastıra rahibe adayı olarak girdiği gün giydi- 
ği giysiler katlanmış duruyordu; diğerinde ise rahibe giysisi ve erte- 
si gün onu İsa'nın Gelini olarak tasdik edecek gümüş bir yüzüğün bu- 
lunduğu küçük bir tabak vardı. Başrahibeyi selamlayıp elini değişti- 
rilemez bir şekilde masalardan birine koymalıydı. Gündelik kıyafet- 
lerini seçerse, kınanmadan manastırdan ayrılmakta serbestti. O kıya- 
fetlerin o kadar derbeder ve zavallı görünmesi diğer masaya dönme- 
sini kolaylaştırdı. 

Bundan kısa bir süre sonra, biyoloji ve botanik öğretmek üzere 
İngiltere'nin kuzeyinde rahibelerin işlettiği bir kız okuluna gönderil- 
di. Çok hassas, din ve ahlak açısından potansiyel olarak tehlikeli bu 
tür konuları genelde normal öğretmenlere devretmek zorunda kalan 
rahibeler tarafından vasıflarına çok değer veriliyordu. Rahibe Mary 
Joseph'in varışından kısa bir süre önce, genel bilim dersinde dördün- 
cü sınıftakilere insanın üremesiyle ilgili bir ders verme görevini üst- 
lenen genç, evli bir öğretmenin dâhil olduğu talihsiz bir olay olmuş- 
tu. Başrahibe ilk görüşmesinde Rahibe Mary Joseph'e söylediği gibi 
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okul politikası olarak bu tür konular altıncı sınıftan önce sınıfta ko- 
nuşulmamalı, ondan sonra sadece dikkatli bir şekilde tanımlanmış sı- 
nırlar içinde konuşulmalıydı. “Âdet görme konusu peki?” diye sordu 
Rahibe Mary Joseph. “Bu konuyla annelerinin ilgileneceğini varsayı- 
yoruz" diye cevap geldi. “Ama tabii ki bireysel olarak kızlarla görüş- 
meye her zaman müsaitiz, yardıma ihtiyaçları olduklarında sana ge- 
lecekler, göreceksin." 

Ancak Rahibe Mary Joseph bu tür yardım için çok nadir kendisi- 
ne geldiklerini gördü. Sınavlara hazırlık için yardım veya üniversite 
başvuruları için tavsiye, evet. Ancak seksüel gelişimleriyle ilgili her 
şeyi dikkatli bir şekilde rahibelerden gizli tutuyorlardı; onun dünya- 
dan uzak perspektifinden bakıldığında bile toplumun genelde gide- 
rek artan şekilde daha serbest olduğu ve bunun ergenlik çağındaki 
kızlar için akut problemler yarattığı bariz olmasına rağmen. Arada 
sırada okulda büyük veya küçük seks skandalı olurdu. Hamile oldu- 
ğu için bir kızın acele olarak okuldan ayrılması istenmişti; dördüncü 
sınıftan birinin çantasında Lady Cbatterley'in Sevgilisi kitabı bulunmuş- 
tu: Dışarıdaki dünyaya ait günaha teşvik eden dehşet şeylerin kapı 
aralığından bir an görünmesi. Bazı öğrencileriyle, özellikle daha par- 
lak ve hırslı olanlarla, Rahibe Mary Joseph bir süre için yakın arka- 
daşlıklar yaşadı. Ama kızların her zaman kendilerini geri çektiği bir 
an oluyordu; sessiz, açıklanmamış, kabul edilmemiş ama gene de gü- 
neşin bulutun arkasında aniden gözden kaybolması gibi hissedilebi- 
lir bir an ki bu da kızın erkekleri ya da muhtemelen bir erkeği keş- 
fettiğini gösteriyordu. Bu başlangıçta fiziksel bir geri çekilme değil- 
di. Kız, derslere yardım etmesi veya öğlen korulukta yürüyüş için es- 
ki sıklıkta ona geliyor olabilirdi; ama aynı olmuyordu. Kızın gittik- 
çe büyüyen şekilde kendini geri çekmesi onları ayırıyordu: söylene- 
meyen deneyimler bölgesi. Bunun böyle olması gerektiği, yeni yet- 
meliğin önemli problemlerini ve kaygılarını onunla paylaşamaya- 
caklarını düşünmeleri Rahibe Mary Joseph'e acı veriyordu (aynı şe- 
kilde diğer rahibelerle de paylaşamadıklarından emindi) ve kilisenin 
adanmışlığının bir işareti olarak benimsediği hayat kuralı ve rahibe 
giysisinin bir engel haline dönüştüğüne kanaat getirdi. 

Bu nedenle 1965 yılında, Vatikan Konseyi'nden din görevlisi 
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kadınların hepsine kendi kanunlarını, kurallarını ve düzenlemeleri- 
ni tekrar değerlendirmeleri, modern hayat koşulları içinde meslek- 
lerini daha etkin bir şekilde yapmak için ne tür değişikliklerin uy- 
gun olabileceğini düşünmeleri yönünde bir çağrı geldiğinde ve 
başrahibe bu ciddi soruları tartışmak üzere kendi topluluğundaki 
tüm rahibelerin katıldığı bir seri toplantı yaptığında, Rahibe Mary 
Joseph güçlü bir şekilde reformdan yana tavır koydu. Zekâsının 
gücü ve hitabetinin kuvveti sayesinde günün hâkimi oldu. Eğlence 
odasına bir televizyon kondu. The Times gazetesine abone olundu. 
Çaya ve kahveye şeker koymak sadece pazarlara ve bayram günle- 
rine has olmaktan çıkarıldı. Banyo yapmak, telefon etmek veya 
ufak tefek işleri halletmek üzere şehre inmek için artık 
başrahibeden izin gerekmiyordu ve rahibelerin, iki kişi yerine tek 
başlarına gitmelerine izin geldi. Akşam altıda başlayan sokağa çık- 
ma yasağı Saat ona çekildi. Tam gün dersi olan rahibeler için, kili- 
sede sabah beşte yapılan Meryem Ana meditasyonu ve okumaları 
isteğe bağlı oldu ve gün normal olarak altıdaki ayinle başlıyordu. 

O günlerde manastırdaki hava 89'daki Fransız Ulusal Kongresi'n- 
dekiyle karşılaştırılabilir. Daha yaşlı nesil değişim hızından korkup 
bazen de dehşete düşüyordu; genç ve daha ilerici rahibeler ise öz- 
gürlük, eşitlik ve kızlar birliğinden sarhoş olmuşlardı. Çıraklık dö- 
nemlerinde kilisenin kurallarının ve sınırlamalarının, kutsallığı ara- 
mak, gururu kontrol altında tutmak ve bedeni kurban etmek için şart 
olduğu öğretilmişti. Bu kuralların birçok durumda geçersiz davranış 
ve geleneklerin fosilleşmiş kalıntıları olabileceğine dair Roma'dan 
söylentiler gelince, yıllarca içlerinde tuttukları birikmiş her şey, sı- 
kıştırılmış havanın aniden boşaltılması gibi patladı. Başrahibe, ofisi- 
nin kaldırılmasından ve her yıl seçilecek bir komitenin yerine geç- 
mesinden çok az bir oy farkıyla kurtuldu. Sigara içilmesine izin ve- 
rilmesiyle ilgili bir teklif sadece sağlık nedenlerinden dolayı redde- 
dildi, tiyatro ve sinemaya gitme izniyle ilgili bir başkası kabul edil- 
di. Ancak en büyük mücadele ve uzun tartışmaların konusu, giysi so- 
runuydu. 

Ruth bile (kendini tekrar bu isimle düşündüğü için; çünkü birlik- 
teki Jakoben rahibeler birbirlerini, kendilerinin seçmediği ve hiçbir 
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zaman çok sevmedikleri dindeki isimlerinin yerine vaftiz isimleriyle 
çağırmaya başlamışlardı) ne kadar ilerici olursa olsun o bile giysileri 
modernleştirmekteki problemleri ve gizli tehlikeleri kabul ediyordu. 
Rahibe giysisinin dezavantajları barizdi: Dikimi ve bakımı pahalıydı 
(dışarıdan iki bayan sürekli dikme, temizleme, kolalama ve ütüleme 
için görevlendirilmişti), pratik değildi (özellikle laboratuvarlarda), 
yazın aşırı derecede sıcak oluyordu ve (her ne kadar bu tartışma ko- 
nusu olsa da) giyenin sıradan insanlarla normal, rahat bir ilişki kur- 
masına engel oluyordu. Ancak bu giysiyi nasıl modernleştirmek ge- 
rektiği ise zor ve hassas bir konuydu. Rahibe Teşkilatı kurulduğun- 
da, rahibe giysisi o zamanın taşra Fransa'sındaki kadınların çoğunun 
giydiklerinden çok az farklılık gösteriyordu; ama bin dokuz yüz 
altmışların ortasında, mini etek çağında bunun bir gösterge olması 
çok zordu. Genelde liberal düşüncelere sahip orta yaşlı bir rahibe- 
nin belirttiği gibi: “Sonuçta, rahibe bekâret yemini eder ve oturdu- 
ğunda çoraplarından üstünü görmeniz gerektiğini gerçekten sanmı- 
yorum." 

“Bildiğim kadarıyla, bugünlerde kadınların çoğu külotlu çorap gi- 
yiyor” dedi Ruth. Ama rahibenin demek istediğini anlamıştı. 

Sonunda, bir kısım rahibenin değişik modern giysileri denemesi 
gerektiği ve deneme sürecinden sonra konunun tekrar tartışılacağı 
konusunda anlaşmaya varıldı. İlerici grubun lideri olarak her ne ka- 
dar bazı kuruntuları olsa da Ruth kendini, bu konuda ahlaken gönül- 
lü olmak zorunda hissetti. Toplantıdan sonra hücresine gitti, başlı- 
ğını ve rahibe giysisini çıkardı ve iç elbisesiyle dolap kapağının için- 
deki aynanın önünde durdu. Yıllardır yapmadığı bir şeydi; çırakken 
“gözlerin hapsi” öğretildiğinden beri (ayna sadece tamamen giyinik- 
ken, kişinin görünüşünü kontrol etmeye yaramalıydı) kendini uzun 
uzun incelemek neredeyse fiziksel bir acı veriyordu. Yıllardır başlı- 
ğın altında saklanmaktan saçları ince ve cansızdı ve kaşlarının he- 
men üstünde, başlığın şeridinin geçtiği yerde derin, kırmızı bir çiz- 
gi vardı. Yıllar içinde göğüsleri dolgunlaşmıştı; ama rahibe adayı ol- 
duktan kısa bir süre sonra sutyenleri, yerine göğüslerini düzleştirip 
bir çeşit bütünleşik tümsek halinde yayan sert bir korsajla değiştiril- 
mek üzere sessizce çamaşırları arasından alınmıştı. Kalçaları her za- 
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manki kadar geniş ve şekilsizdi ve (sandalyenin üzerine çıkarak giy- 
sisinin eteklerini kaldırdı) bacakları uyluklarından ayak bileklerine 
kadar neredeyse aynı kalınlıktaydı. Tişört ve mini etekle kapıdan ge- 
çerek kalabalığın arasından yürüsem herkes dehşet içinde bağırarak 
kaçışırdı diye acı bir şekilde aklından geçirdi. 

Sonunda, yüksek yakalı bir bluz ve hemşirelerinkine benzer kü- 
çük bir kep, tül ceket ve baldırlarının yarısına gelen etekten oluşan 
denizci kesimi bir kıyafette karar kıldı. Saçlarını kestirmiş ve perma 
yaptırmıştı ve her gece, berberin yardımcısının emirlerine uyarak bi- 
gudiyle sarıyordu (Kız “inanarak yapmalısınız” demişti, bariz bir alay 
vurgusu olmadan ). O ve diğer kobaylar yeni giysileriyle okulda ilk 
göründüklerinde, kızların üzerindeki etkisi tabii ki sansasyonel oldu. 
Başrahibe düzeni ve sessizliği sağlayana kadar toplantı salonunda kı- 
kırdamalar ve hayret dolu iç çekmeler istilasına benzer, gittikçe ar- 
tan fısıltı halinde yorumlar oldu. Gönüllüler buna hazırlıklıydı, bu 
durum eskiyene kadar meraklı bakışların hedefi olmaya kendilerini 
hazırlamışlardı. Gene de vestiyerde iki genç kızın Rahibe Mary Jo- 
seph'ın yeni giysileri içinde korkunç, parkmetre görevlisi ile hizmet- 
çi karışımı göründüğü şeklindeki sözlerine kulak misafiri olmak 
büyük hayal kırıklığı yarattı. Hücresine koşarak tekrar rahibe giysi- 
lerini giymemek için Ruth tüm gücünü kullanarak kendine hâkim 
oldu. Yeni kostümün Ruth ile öğrencileri arasındaki duygusal çekin- 
ceyi kırma yolunda da gözlenebilir bir etkisi olmadı. Artık bunun 
nedeninin giysilerden çok daha temel bir şey olduğunu hissetmeye 
başlamıştı. Arasının iyi olduğu evli öğretmenlerden biri kiliseye ka- 
tılimdaki korkunç düşüşü tartışırken bunu açık bir şekilde dile getir- 
di: "Doğruyu söylemek gerekirse, rahibe, bugünlerde kızlar ebedi 
bakirelik fikrine pek düşkün değiller.” 

Rahibe Mary Joseph iç çekerek doğru söylediğini düşündü. 

“Popüler medya tarafından nelerle beslendiklerini gördüklerinde 
bu pek de sürpriz olmuyor" diye devam etti. "Şuna bir bak.” 

Çantasından popüler bir kadın dergisi çıkardı. “Bu sabah 5C'deki 
bir kızdan aldım, kütüphane saatinde okuyordu, küstah şeytan. Şu 
mektuplara ve cevaplarına bak.” 

Ruth bakması için kıvrılmış sayfaya göz attı. Ann Field'a Sorun ad- 
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lı bilindik bir dert köşesiydi. “Sevgili Ann Field" diye ilk mektup başlı- 
yordu, "On yedi yaşındayım ve çok sevdiğim bir çocukla altı aydır çıkıyo- 
ruz. ” Ve altında, koyu harflerle, Ann Field'ın cevabı vardı: 


Günümüzde birçok insan, bir çiftin sevgi dolu ve istikrarlı bir ilişkisi varsa, evlilik ön- 
cesi seksin o kadar da yanlış olmadığına ve gelecekteki evliliği sağlam temellere oturt- 
maya yarayabileceğine inanıyor. Bunun gerçek sevginin bir ifadesi mi yoksa sadece 
bencilce bir istismar mı olup olmadığına sadece sen ve erkek arkadaşın karar verebilir. 
Ama bu tür bir ilişkiye gerçekten girmeye karar verirsen, Tanrı aşkına ilk önce doğum 
kontrol yöntemleri hakkında tavsiye al. Zamanı geldiğinde beyaz gelinlikle evlenme- 
men için biçbir neden yok. 


"Bu, genç insanları yatağa atmaya teşvik etmek değilse, nedir?" 
dedi öğretmen. "Ergenlik çağındaki bir çiftin bencil zevk ile gerçek 
aşk arasındaki farkı nasıl bilmesi beklenebilir, bilmek isterim?” 

Ruth tekrar iç çekti. “Bu tür mektuplar almak büyük sorumluluk 
olmalı” dedi. "Sanırım bu, neydi adı, Ann Field, sanırım kendi görüş- 
lerine göre yardım etmeye çalışıyor." 

Bu yumuşak cevaba öğretmen şaşırmış bir şekilde baktı ve sanki 
el koyuyormuş gibi hafif kırılmış bir havada dergiyi geri istedi. “Eh, 
on yıl önce hatta beş, bunun gibi evlilik öncesi seksi onaylayan bir 
dergi asla bulamazdın” dedi. “Gidişat nereye, bilemiyorum." 


Polly, Ruthun sözlerini duysaydı memnun olurdu; çünkü o sıra- 
larda Ann Field oydu. O da başarılı bir televizyon yapımcısıyla ev- 
liydi ve tam iki yıl arayla yakışıklı bir erkek çocukla güzel bir kız ço- 
cuğu dünyaya getirmişti. Canterbury yakınlarında eski bir tuğla fırı- 
nından çevrilmiş evde, çocuklara yardım eden bir au pair ile beraber 
yaşıyordu. İşlerini halletmek için ise kendine ait süt beyazı bir Mi- 
ni'si vardı. Ara sıra Jeremy'nin sadakati ve sürekli kilo alma endişe- 
siyle sadece hafifçe gölgelenen —ikisi birbiriyle ilişkili— dolu dolu ke- 
yifli bir hayatı vardı. 

Onunla bir programda çalışmak üzere göreve atandığı 1960 yı- 
lında tanıştılar. Jeremy'nin çok tanınmış bir aktrisle olan ilk evliliği 
bitiyordu ve ekip İskoçya'ya çekim yapmak üzere gittiğinde (İskoç- 
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yanın dağlık kuzeyinin nüfusunun azalması üzerine bir belgeseldi, 
Jeremy'nin o andaki ruh haliyle anlatılan biraz kasvetli bir konu) ka- 
çınılmaz olarak bir ilişki yaşadılar. Polly açısından, erotizmden çok 
annelik gerektirmişti —üç yıldızlı İskoç otelinin kocaman, yüksek ta- 
vanlı odalarında Jeremy'nin kucağındaki başına masaj yaparken Je- 
remy'nin kendi kendine monologları— ama erotik anlar da tatmin 
ediciydi ve boşanma işlemleri tamamlanmadan Jeremy, Polly'ye ev- 
lenme teklif etti ve bu teklif büyük bir istekle kabul edildi. 

İster istemez evlendirme dairesinde düğün yaptılar. Polly'nin an- 
ne ve babasına biraz acı veren bir durumdu bu. Yıllardır dinle alaka- 
sının olmadığını çok iyi bilmelerine rağmen, onun yaşam şeklinden 
haberleri yokmuş gibi davranmışlardı. Ve şimdi (İngilizce'si kabay- 
mış gibi annesinin Fransız aksanıyla divorce olarak çağırdığı) Je- 
remy'yle olan evliliği bunu ayyuka çıkarmış ve geri döndürülemez 
yapmıştı. 

Polly kaleminin ucunu dişleyerek istediği evlilik hediyelerinin 
bir listesini yaparken, süslü bir mendille burnunu silerek annesi, “Ne- 
rede hata yaptık bilmiyorum” dedi. 

“Seninle bir ilgisi yok anneciğim” dedi Polly. "Bu işler böyle. 
Okulda beraber okuduğum kızların çoğu boşandı ve tekrar evlendi 
veya birileriyle beraber yaşıyorlar. Harrods'ta gördüğümüz paslan- 
maz çelik çatal bıçak takımının markasını hatırlıyor musun?” 

“Şey, ben bunun şok edici olduğunu düşünüyorum. Babanın o 
manastıra ödediği paraların...” 

Polly şakalaşarak annesinin ruh halini değiştirmeye çalıştı, "Niye 
onlara dava açmıyorsunuz?” Ancak annesi bunu eğlenceli bulmadı. 

“Eşini terk etmiş, seni de terk etmeyeceğinden nasıl emin olabi- 
lirsin?” 

Polly, “Jeremy karısını terk etmedi, karısı onu terk etti” diye par- 
ladı. Ama annesinin söylediği içine oturmuştu ve kolay kolay unu- 
tulmayacaktı. 

Hemen çocuk yaptılar Jeremy'nin ilk karısından çocuğu yoktu) 
ve bunun sonucunda Polly, BBC'deki işinden pek de pişmanlık duy- 
madan ayrıldı. Ancak iki çocuktan fazlasına sahip olmanın toplum- 


* Boşanmış, dul. (ç.n.) 
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sal açıdan sorumsuzluk olduğu konusunda anlaştılar ve Abigail'in ar- 
tık çocuk bezi kullanmasına gerek kalmadığında ve Jason okula 
başladığında Polly, birikmiş bir enerjinin, hayatta sadece ev işleriy- 
le ilgilenmekten fazlasına duyulan ihtiyacın geri döndüğünü hisset- 
ti. “Film çekmek için uzaklara gittiğinde beni meşgul edecek bir şey” 
diye açıkladı Jeremy'ye ve gülümsemeye önem vererek, "Güzel araş- 
tırma asistanlarıyla neler yapıyor olabileceğini merak etmekten beni 
alıkoymak için” dedi. 

Jeremy suratını astı. "Son verdikleri asistan o kadar kötü koku- 
yordu ki yakınına bile çok zor gidiyordum... Ama cidden sevgilim, 
etrafa bakacağım. Evden yapabileceğin bir şey.” 

“Yani mektupların adreslerini yazmak gibi mi?" 

"Evet, mektup çantaları dikmek, incik boncuk işlemek gibi şey- 

ler." 
Jeremy'nin bir arkadaşının bir kadın dergisinde editör olan ve bir 
partide tanışıp hafta sonu için evlerine davet ettikleri arkadaşı aracı- 
lığıyla bulduğu şey, Ann Field oldu. Yıllardır bu sütunu idare eden 
kişi emekli oluyordu ve yeni, daha güncel bir yaklaşımı denemek is- 
tiyorlardı. Polly birkaç örnek mektuba deneme cevapları yazdı ve üç 
aylık bir deneme süresi aldı. Haftada bir şehre gitmesi gerekiyordu; 
ama diğer zamanlarda bir diktafon ve Canterbury'den haftada iki ke- 
re gelen bir sekreterin yardımıyla evde çalışıyordu. Polly'nin yöne- 
timindeki Ann Field'ın sütunundaki tarz değişimi, çok fazla sayıda 
okuyucu yorumunu körükledi; ama dergide avantajlar ve dezavantaj- 
lar hesaplandığında %72 Polly'den yana çıktı ve o da böylece işini 
korudu. İşini büyüleyici, talepkâr (sadece yayımlanan değil tüm 
mektuplara cevap veriyordu) ve tatmin edici buluyordu. 

Arkadaşlarına, “Bunu bir tür sosyal görev olarak düşünüyorum" di- 
yordu. “Bu konuda eğitim veya benzeri bir şey almadığımı biliyorum, 
ama yazan kadınların çoğu zaten ne yapmak istediklerini biliyorlar. 
Tabii ki bazen durumu tamamen trajik olanlar da çıkabiliyor, o za- 
man da kişinin durumuna anlayış göstermek ve sosyal hizmetlilere 
yönlendirmek dışında yapılabilecek pek fazla bir şey olmuyor." 

Bazen mektupları, özellikle kocaları aldatan kadınlardan gelenle- 
rin acıklı olanlarını yüksek sesle Jeremy'ye okur ve vicdanını bu şekil- 
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de sürekli ayarlı tutmayı umardı. En asap bozucu mektuplardan bazı- 
ları, problemleri, etkin doğum kontrol yöntemi olmamasından kay- 
naklanan Katolik kadınların yazdıklarıydı: hamilelik korkusuyla olu- 
şan frijit, çok fazla hamilelik nedeniyle jinekolojik komplikasyonlar 
ve kendi beceriksiz düzüşmelerinin sonucu olan ev dolusu bebeğe ve 
bitkin eşlerine katlanamayıp kocaların evi terk etmesi (Dergi özel ya- 
zışmada bile okuyucuların dini inançlarını rahatsız etmesine izin ver- 
meyeceğinden bu noktada dikkatli adım atmak zorundaydı.). “Tan- 
rım, kilisenin cevap vermesi gereken çok şey var” diye kendi kendine 
mırıldanır ve bu zavallı kadınlara yanlış veya ikiyüzlü olmayan cevap- 
lar bulmaya çalışırdı. Her şeye rağmen, en derinlerde, Polly hâlâ 
Tanrıya inanıyordu ve o Tanrı da ister istemez Katolik'ti. 

O ve Jeremy çocukların din ile ilgili kararlarını o yaşa geldik- 
lerinde kendilerinin vermesi konusunda anlaşmışlardı. Ama bir ak- 
şam fazlasıyla yüksek ateşle Jason hastayken ve Jeremy evde yokken 
(Başkan Kennedy'nin nasıl suikasta uğadığına dair en son teori üze- 
rine program yapıyordu), çocuğun vaftiz olmadığı ve Katolik inan- 
cına göre ölürse cennete değil cehenneme gideceği bilgisinden son 
derece rahatsız oldu. Bütün bunların saçmalık olduğunu, inanmaya 
değer hiçbir Tanrının masum çocukların ruhunu cezalandırmayaca- 
ğını kendi kendine anlatmaya çalıştı ama işe yaramadı. Endişelerin- 
den dolayı uyuyamadı ve gecenin bir yarısı yatağından kalktı ve her 
Katolik'in acil durumlarda yapmasına izin olduğu şekilde ateşler 
içindeki oğlunun alnına plastik bir kaptan birkaç damla su damlata- 
rak ve “Seni Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına vaftiz ediyorum" diye 
fısıldayarak uyuyan oğlunu vaftiz etti. Hazır başlamışken yarım 
kalmasın diye, Abigail'in odasına gitti ve onu da vaftiz etti. (Je- 
remy'ye veya çocuklara bu yaptığını hiçbir zaman söylemedi ve yıl- 
lar sonra Jason, Oxford'da öğrenciyken Katolikliğe dönünce, bilme- 
den tekrar vaftiz edildi.) 

Bir akşam yemekten sonra açık (ve aslında süs amaçlı olan) şömi- 
nenin etrafında oturup, Jeremy haftalık programın üzerinden geçer, 
Polly de Ann Field postasını karıştırırken Polly, Jeremy'ye “İşte il- 
ginç bir tane” dedi. “Acaba dergiye koymaya cesaret eder miyim. 
Dinle sevgilim: 
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Sevgili Ann Field, 

Ben Katolik olmayan biriyle evlenmiş bir Katolik'im. Evliliğimiz boyunca aile plan- 
laması olarak kocam prezervatif kullandı. Bu Katolik öğretiye aykırı da olsa, birçok 
rabip buna karşı çıkarak rıza göstermemin uygun olduğunu söyledi. Ama şimdi ko- 
cam doğum kontrol hapı kullanmamı istiyor, çünkü diyor ki prezervatifler ilkelmiş ve 
onun için seksten aldığı zevki bozuyormuş. Ayrıca hiçbir zaman tam bir vajinal or- 
gazma ulaşmadım ve kocam bunun nedeninin de prezervatifler olduğunu söylüyor 
Vajinal orgazm olmama büyük önem veriyor. Bazen bunun onun için kendi orgazm- 
larından daha önemli olduğunu düşünüyorum..." 


Jeremy kahkaha attı. 
Polly “Oldukça tuhaf biri, değil mi?” dedi ikinci sayfaya geçer- 
ken. 

"İki rahibe doğum kontrol hapını sordum İlki almamamı söyledi ve güvenli yöntemi 
önerdi. Ama âdetlerim çok düzensiz ve tekrar bamile kalmamam tavsiye edildi (Bir ço- 
cuğum var ve sayısız düşük yaptım.). Diğer rahip daha yüce bir amaç uğruna (ya- 
ni evliliğimi korumak için) doğum kontrol hapını almamın kabul edilebilir olduğunu 
söyledi. Kararımı vermeden önce kocamın söylediğinin doğru olup olmadığını bilmek 
istiyorum yani...” 


Polly bir başka sayfaya geçerken, “Korkunç uzun" dedi. Mektu- 
bun sonundaki imza gözüne iliştiğinde, elleri gevşek bir şekilde ku- 
cağına düştü. “Tanrım” dedi, “bu Violet." 

"Violet?" 

"Violet Casey, şimdi Meadows. Üniversiteden tanıdığım bir kız. 
Klasiklerdeki hocasıyla evlenmişti. Kuzeye taşınmışlar gibi görünü- 
yor." 

"Fazlasıyla kafası karışık birine benziyor.” 

"Öyleydi.” 

"Mektubu ne yapacaksın?" 

“Cevap vereceğim tabii ki." 

"Kendi adınla mı?” 

“Kesinlikle hayır. Ann Field'a yazmış. Ann Field cevap verecek." 

“Ann Field işiyle ilgili biraz şizofrence davranıyorsun. Jekyll ve 
Hyde gibi.” 

“Hangisi hangisi?” cevap beklemeden Polly çalışma odasına gide- 
rek Violet'e yazdığı mektubu okudu. Sonra teybi geriye alıp dinledi: 
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“Sevgili Violet virgül mektubun için teşekkür ederim nokta esas soruna gelince virgül 
bu alanda çalışan iki Amerikalı araştırmacı laboratuvar deneyleriyle vajinal orgazm 
diye bir şey olmadığını saptamışlardır virgül yani alt çizgi klitoral uyarıdan bağım- 
sız parantez Masters ve Johnson virgül İnsan Seksüel Tepkisi alt çizgi Boston 1966 
barantezi kapa nokta ancak eminim doğum kontrol hapı kullanırsanız siz ve kocanız 
çok daha rahat ve tatmin edici seks yaşayacaksınız nokta ikinci rabibiniz daha man- 
tıklı bir adam gibi görünüyor nokta saygılarımla Ann Field” 


Polly teybinin bir başka düğmesine basarak bir son not ekledi: 


“Neden farklı pozisyonları denemiyorsunuz soru işareti örmeğin arkadan girebilmesi 
için niye bacaklarınızı açarak kocanızın kucağına oturmuyorsunuz veya dizleriniz 
üzerine eğilmiyorsunuz soru işareti” 


Polly her kadının sık orgazm olma hakkına hararetle inanıyordu 
ve Jeremy'nin seyahatlerinden getirdiği seksle ilgili öğretici kitaplar- 
da ve dergilerde okuduğu birçok şeyi dikkatle deniyordu. Gençliğin- 
de oldukça baskılı bir ortamda büyümüş olan Jeremy kayıp zamanı- 
nı telafi ediyordu. Altmışların bütün hikâyesi seksin yeniden keşfidir 
demekten keyif alıyordu. Arada bir çocukları au pair ile beraber dışa- 
rı gönderip perdeleri çekerler ve evin içinde çıplak bir şekilde birbir- 
lerini kovalarlar; en alışılmadık yerlerde, merdivenlerde, yemek ma- 
sasının altında ve hatta Polly'nin göğüs uçlarına reçel veya çikolata 
şurubu sürerek Jeremy'nin bir damla kalmayana kadar yaladığı mut- 
fakta bile seks yaparlardı. Seks için özel kelimeleri “araştırma"ydı. 


Violet'in Angela ve Dennis'in düğününde ortaya çıkışından çok 
geçmeden Robin Amerika'dan döndüğünde, tekrar bir araya geldi- 
ler, çünkü Robin her ne kadar Violet'le yaşamak imkânsız da olsa 
orada değilken onu özlediğini anlamıştı. Violet'in sigara gibi bir ba- 
ğımlılık olduğuna karar verdi: Çoğu zaman kendinizi berbat hisset- 
menizi sağlıyordu; ama onsuz da yapamıyordunuz. Birlikteliklerini 
perçinlemek için çocuk sahibi olmaya karar verdiler ama kaygılı bir 
hamilelik ve acı dolu zor bir doğumla bir kız çocuğu dünyaya geti- 
rene kadar Violet sayısız düşük yaptı (Daha önceleri doğum kontrol 
hapı kullandıkları için Violet bunun ilahi bir adalet olduğuna kana- 
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at getirmişti.). Robin, Felicity adını verdikleri kızıyla mutluydu ama 
bu kadar yeter bundan sonra hamilelik, düşük yok dedi ve bu kararı 
doktor tarafından da desteklendi. Böylece birkaç yıl sonra Violet'in 
Ann Field'a yazdığı mektup geldi, her ne kadar Violet'in yazmakta 
söylemediği başka bir nedeni olsa da. Evde seks açısından tatmin ol- 
mazsa Robin'in öğrencilerinden biriyle bir ilişki yaşamasından kor- 
kuyordu. 

O zamana kadar Robin'in maaşındaki büyük bir artış hatırına İn- 
giltere'nin kuzeyindeki bir üniversiteye taşınmışlardı. Müfredat ve 
öğretme yöntemleriyle ilgili yeni gelişmelerde öncü olmak üzere 
çalışan bir yerdi. Robin ilk yıllarındaki tüm beşeri bilim öğrencileri- 
ne klasikleri İngilizce öğreten özel bir programdan sorumluydu ve 
bu program, ahlaki değerleri orada yaşayanlar için dikkate değer bir 
skandal kaynağı olan hareketli, oldukça anarşik öğrencileri çekiyor- 
du. Öğrenciler kızlı erkekli, Öğrenci Sağlığı Servisi'nin bedava 
prezervatif verdiği ve gözetmenin bulunmadığı yurtlarda yaşıyorlar- 
dı. Kararından oldukça pişman olan Robin bazen üniversiteyi “ülke- 
de üniversite diploması da veren tek düzüşme dükkânı” olarak ta- 
nımlıyordu. Kampusun serbestliğine karşı bu alaycı duruş, Violet'in 
içini rahatlatıyordu; ama Robin'in bir öğrenciden hoşlanması duru- 
munda onu yatağa atmak için şehir dışında bir hafta sonu ve evlen- 
me teklifinin gerekmeyeceğinin de gayet farkındaydı. 

Ann Field'ın cevabı geldiğinde, Violet Robin'e gösterdi ve koca- 
sının yüzündeki ifadeden anında yanlış bir şey yaptığını anladı. Ro- 
bin deli gibi kızgındı. 

“Aklın başından gitmiş olmalı Violet!” diye bağırdı. “Ya dergide 
yayımlarlarsa? Kampusta herkesin gülme konusu olacağım." 

“Yayımlamazlar. Zaten isimleri yazmıyorlar.” 

“Yüksek notlar almış akıllı bir kadınsın, bu tür bir konuda öğüt al- 
mak için aşağılık bir kadın gazetesine yazmana nasıl bir şey neden 
oldu?” 

“Dışarıdan birinin fikrini almanın ilginç olacağını düşündüm. O 
kitabı okudun mu?” 

“Sanırım bir yerde okudum” dedi Robin. (Açık olmak gerekirse 
kaynağı, sırasını beklerken berberde düzenli olarak okuduğu Play- 
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boy'du ama bunu belirtme gereği duymadı.) “Bir sürü insanı çiftleş- 
mek üzere laboratuvara toplamışlar, hepsi makinelere, bilgisayarlara 
ve benzer şeylere bağlı.” 

“Tanrım, bu koşullarda herhangi bir orgazma ulaşmış olmaları bi- 
le mucize” dedi Violet. 

Masters ve Johnson'ın seks araştırmalarını yayımladıkları yıl İn- 
giltere, milyonların uluslarına özel bir ihsan olarak nitelendireceği 
şekilde futbolda dünya şampiyonu oldu; John Lennon övünerek, Be- 
atles'ın İsa Mesih'ten daha popüler olduğunu söyledi ve birçoklarını 
hayal kırıklığına uğratarak yıldırım çarpmasıyla ölmedi; Evelyn Wa- 
ugh eski bir Cizvit arkadaşının düzenlediği özel bir Latince ayine 
katıldıktan kısa bir süre sonra öldü; Cuma perhizi, Roma Katolik Ki- 
lisesi tarafından resmi bir şekilde kaldırıldı ve Haçın Ayağındaki 
Amerikan Loretto Rahibeleri rahibe giysisini tamamen bırakan ilk 
rahibe topluluğu oldu. Yazar Graham Greene'in yeni kitabında şöy- 
le bir cümle yer aldı: “Küçük bir çocukken Hıristiyan Tanrısına inan- 
cım vardı. Onun gölgesi altındaki hayat çok ciddi bir olaydı... Ha- 
yatımın sonuna yaklaştığım bugünlerde ona arada sırada inanmamı 
sağlayan sadece mizah anlayışım.” O yıl, 1966 yılının baharında 
Pensilvanya Duquesne Üniversitesi'nde, kısa bir süre sonra ise Indi- 
ana'daki Notre Dame Üniversitesi'nde küçük bir grup Katolik, “Pen- 
tekostal” dua toplantılarında deneme yapmaya, Yeni Ahit'te tarif 
edildiği gibi Allah lütfuyla -iman lütfu, yabancı dil lütfu, bilgelik, şi- 
fa, ruhları ayırt etme, yorumlama ve kötü ruhları kovma lütfu- dola- 
bilirler düşüncesiyle birbirleri için dua etmeye başladılar. Sonuçlar 
katılımcılar için heyecanlıydı ama dünyanın geri kalanının dikkatini 
çekmeden geçti. Toplumun Katolik Kilisesi'ne ilgisi hâlâ en heye- 
canlı yerinde kesilen doğum kontrolü konusuna odaklanmıştı. 

Nisan ayında Papalık Komisyonu'ndan dört muhafazakâr ilahi- 
yatçının modern doğum kontrol yöntemlerinin asıl kötülüğünü sa- 
dece Doğa Kanunu argümanından dolayı gösteremediklerini kabul 
ettikleri haberi basına sızdı. Diğer bir deyişle, hâlâ yanlış olduğunu 
düşünüyorlardı ama sadece kilise bugüne kadar bunu böyle kabul 
etmiş ve yüzyıllardır yanlış öğretiyor olamaz diye inanıyorlardı. An- 
cak Tablet gazetesine gelen bir mektubun belirttiği gibi kilise bir za- 
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manlar köle sahibi olmanın serbest olduğunu ve faizle borç verme- 
nin ölümcül bir günah olduğunu da öğretmişti. 

Miriam yüksek sesle mektubu Michael'a okudu. 

Michael, “Kimden geliyor?” diye sordu. 

“Adrian Walsh diye biri.” 

“Aman Tanrım! Onunla aynı üniversitedeydik. Her şeyin nasıl 
değiştiğini gösteriyor. Eskiden son derece tutucuydu.” 

Katolik basın ve hatta laik basın bile Katolikler ve doğum kont- 
rolü ile ilgili yazılar ve yazışmalarla doluydu. Bunlardan epey bir 
okuduktan sonra Miriam bir gün Michael'a: “Bu kadar yeter. Doğum 
kontrol hapına başlıyorum. Eninde sonunda bir değişim olacağı ba- 
riz. Tekrar hamile kalma riskine girmenin bir anlamını göremiyo- 
rum" dedi. Üçüncü çocukları o sıralar birkaç aylıktı. 

Michael, kendisi bu inisiyatifi kullanacak cesarete muhtemelen 
sahip olmasa da memnuniyetle kabul etti. Komünyona gitmeye de- 
vam ettiler; ama günah çıkarmaya değil. İnsanlar günah çıkarmaya 
gittikçe daha az sıklıkta gidiyorlardı zaten; hatta Paskalya Görevi ni 
yerine getirme fikri bile sessizce gözden düşmüştü ve bu işi kolay- 
laştırdı. Seks hayatları çok ciddi şekilde iyileşti. Bazı zamanlar Mic- 
hael suçluluk duygusu hissediyor muyum diye kendini bir yoklardı. 
Hiçbir şey yoktu. 

O yaz Dennis ve Angela'yla, Devon'da kiralık bir evde beraber 
tatil yaptılar. Akşamları çocuklar doyurulup, banyo yaptırılıp, güneş 
yanığı kremi sürülüp, masal okunup, beraber dua edilip, yatağa yatı- 
rılıp, tekrar yatağa yatırılıp ve en sonunda uyuduklarında büyükler 
yorgun ancak tatmin olmuş bir halde küçük, ucuz salonda takılıp 
muhabbet ettiler. Evi bulup kiranın yarısından epey fazlasını veren 
Dennis ve Angela şöminenin her iki tarafındaki koltuklarda oturur- 
ken, Michael ve Miriam aralarında küçük bir kanepede oturuyordu. 
Hepsi gittikçe daha fazla eşlerine benzemeye başlamıştı. Dennis ve 
Angela açık tenli, etine dolgun, güneş ve rüzgârdan yüzleri kırmızıy- 
dı. Michael ile Miriam ise ince ve güneşte yanmışlardı. Michael'ın 
saçları hâlâ çocukça alnına düşüyordu ama artık Brylcreem'e 
bulanmış değil, kuruydu. Öte yandan Dennis'in saçları dökülmeye 
başlamıştı. Ne kadar yorgun olursa olsun hiçbir şey yapmadan dur. 
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maya dayanamayan Miriam nakış işlerken, dördüncü çocuğuna altı 
aylık hamile Angela elleri karnında sızmıştı. Konuşmaların çoğunu 
yapan Michael ve Miriam, doğum kontrolü konusundaki kararlarını 
onlara açtılar. 

Dennis, "Bundan sonra biz de aynı şeyi yapabiliriz” dedi, Ange- 
la'yı tartar bir bakış atarak. "Uyuyor." 

“Bence yapmalısınız” dedi Miriam. "Bir dördüncüsü fikrine daya- 
namayacağımı biliyorum." 

Michael tavana bakış atarak, İlahi Takdiri kışkırtma sevgilim" 
dedi. “Paketin içine işe yaramaz bir hap koyuverir." 

Miriam ona vurmaya niyetlenerek, “Kapa çeneni" dedi. 

Dennis ensesinde güneşten soyulmakta olan derileri eliyle ova- 
larken, "Eh, bekleyip görmek durumundayız" dedi. "Bu gerçekten 
Ange'nin kararı.” Son birkaç aydır güvenli dönemleri kollamak zo- 
runda kalmadıkları için, soru onun için aciliyetini biraz kaybetmişti 
ve Michael'ın aksine, ailesinin hızla büyümesiyle ilgili olarak her- 
hangi bir maddi kaygısı yoktu. Dennis, Midlands'de bir elektronik 
firmasında çok iyi bir işe yeni başlamıştı. 

Michael, “Öğrencilerin vestiyerine bir prezervatif makinesi yer- 
leştirme teklifi var” dedi. 

Miriam hayretle, “Hiç bahsetmedin” diye bağırdı. 

"Katolik Eğitim Üniversitesi'nde mi? İnanmam” dedi Dennis. 

"Katolikler için tasarlanmış çok özel bir makine” dedi Michael. 
“Prezervatifleri koyuyorsun paranı geri alıyorsun.” 

Kahkahaları Angela yı uyandırdı. "Ne diyorsunuz?” diyerek esne- 
di. Konuyu ona anlattıklarında, “Bilmiyorum. Yanlış olan bir şey ol- 
madığını bilseydim bile kendimi suçlu hissederdim.” 

Miriam, tartışırken yaptığı gibi başını ileriye uzatarak, “Ama ne- 
den, Angela?" dedi. 

"Bilmiyorum, yetiştiriliş sanırım. Bir şekilde aldatıyormuş gibi 
hissederdim kendimi. Anneme ve babama bakın. Tüm o çocuklar, o 
sayının yarısını bile istediklerini zannetmiyorum. Biz niye hem key- 
fimize bakıp hem de parasal olarak daha iyi durumda olmalıyız ki? 

“Ama sizin dört çocuğunuz var Angela veya yakında olacak. Dört 
tane kesinlikle yeterlidir.” 


Angela, "Evet" diye kabul etti. “Sanırım dört yeterli olacak.” 

“Nüfus uzmanlarına göre” dedi Michael, "iki bile çok. Katolikler 
hemen üremekten vazgeçmezlerse, dip dibe durup geri dönüştürül- 
müş pislik yiyeceğiz.” 

“Her neyse" dedi Angela, “bunu evde doğurmaya kararlıyım; 
böylece Dennis tüm doğum boyunca yanımda kalabilir.” Doğal do- 
ğum çalışmıştı ve (Dennis'i gizliden rahatlatacak şekilde) Dennis'i 
doğumhaneye almayarak yardımcı olmayan hemşirelere rağmen ol- 
dukça başarılı olmuştu. 

Miriam, “O zamana kadar yeni ev bitmiş olacak mı?" diye sordu. 

“Sanırım tam o zamana yetiştireceğiz” dedi Dennis. "Yerleştiği- 
mizde gelip bizi görmelisiniz. Tekrar vaftiz ebeveyn olmak istemez- 
siniz sanırım?” 

"Neden Edward ve Tessa'ya sormuyorsun?” diye önerdi. “Sizin 
gideceğiniz yere uzak değiller.” 

“Düşünülebilir.” 

Üst katta bir çocuk ağlamaya başladı. Angela ve Miriam birbirle- 
rine bakarak dinlediler. 

“Bizimkilerden biri” dedi Miriam ve bakmak üzere ayağa kalktı. 
“Tekrar aşağıya inmekle uğraşmam, o yüzden iyi geceler.” Çaktırma- 
dan Michael'a göz kırptı. 

Michael, “Hemen geliyorum sevgilim” dedi. 


O yılın ekim ayı, belki de dünyada gittikçe artan sayıda Kato- 
lik'in, Michael ve Miriam gibi, kilisenin doğum kontrolüne karşı tav- 
rında bir değişiklik beklediğinin işaretlerinden rahatsız olan Papa 
Paul yakın bir gelecekte bu konuyla ilgili herhangi bir bildiri olma- 
yacağını ve bu süre zarfında klasik öğretiye sıkı sıkıya bağlı kalınma- 
sı gerektiğini beyan etti. Gazeteciler, Vatikan Basın Ofisi'nin başı 
Monsenyör Vallainc'e kendi komisyonu bunu araştırmak üzere atan- 
mışken Papa'nın nasıl klasik öğretide hiçbir şüphe yok diyebildiğini 
sorduklarında, kilisenin kesinlik durumunda olduğu ancak Papa ka- 
rarını verdiğinde, o karar neyse, kilisenin bir kesinlik durumundan 
diğerine geçeceği şeklinde cevap verdi. Austin Brierley'in hayran ol- 


122 


duğu önemli ilahiyatçı Peder Charles Davis'e göre bu bildiri, Kato- 
likliğe inancının son kırıntısını da yok eden nihai darbe oldu ve bun- 
dan kısa bir süre sonra rahipliği ve kiliseyi bırakarak, toplumda bü- 
yük ses getirerek evlendi. Kiliseyi evlenebilmek için bırakmadığı yo- 
lundaki basına yaptığı beyanatlar oradaki çevresi ve özellikle de tu- 
tucular tarafından doğal olarak şüpheyle karşılandı. Peder Brierley 
bile Charles Davis'in Katolik inancın gerçekliği hakkında entelektü- 
el şüphelerinden çok, bilinçaltındaki evlenme isteğiyle dürtülendiği- 
ne inanmayı tercih etti. 


Papa'nın doğum kontrolüyle ilgili kararı erteleme duyurusuyla 
aynı zamanda birçok insanın inancına daha büyük bir darbe vuran 
başka bir olay daha oldu. Islak bir sonbahardı ve yağmur özellikle de 
Güney Galler'in vadilerine bardaktan boşanırcasına ve durmaksızın 
yağıyordu. Merthyr Tydfil yakınlarındaki küçük bir madenci kasa- 
bası olan Aberfan'da büyük bir kömür tepesi, maden atıklarıyla dolu 
insan eliyle yapılmış bir dağ, suyla doldu, delikli devasa bir sünger 
gibi tüm suyu çekti. Yanlarından dereler ve çaylar fışkırarak aşağıda- 
ki vadi boyunca aktı. Kimse pek önem vermedi. 21 Ekim Cuma gü- 
nü saat sabah 9:19'te, kasabanın ilkokulu ve ortaokulundaki sabah 
dualarından hemen sonra, tepe kritik bir şekilde hareketlendi ve san- 
ki Sanayi Devrimi'nin kabız olmuş bağırsakları birden boşalıyormuş 
gibi gök gürültüsüne benzer, korkunç bir gürlemeyle devasa, tiksin- 
dirici, uğursuzca tüten bir çamur ve taş yığını vadiye doğru yayıla- 
rak, yolu üzerindeki her şeyi süpürdü ve yüz elli çocuk ve öğretmen- 
leriyle beraber okulu içine gömdü. 

Okul yarı dönem tatiline başlamak için o cuma öğlen, tatil ola- 
caktı ve toprak kayması birkaç saat sonra olsa ve boş binayı mahvet- 
seydi, popüler medyada mucize olarak bahsedilecekti; ama olmadı- 
ğı için —varsa Tanrının rolünün ince düşünceli bir sessizlikle gör- 
mezden gelindiği— bir trajedi olarak adlandırıldı. Ondan sonraki pa- 
zar günü tüm ülkede geriye kalanlar, kurtarma çalışması yapanlar ve 
(Katolik Kiliselerinde) kurbanların aramızdan ayrılan ruhları için 
dualar edildi; ama çok az din adamı olayı dini yönden açıklamak gi- 
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bi zor bir görevi üstüne aldı. Bunlardan biri o hafta skandala yol aç- 
ması neredeyse imkânsız gibi görünen düz bir doğada, sıkıcı bir ka- 
sabadaki yeni kilisesinde 9:30 ayininde vaaz veren Peder Brierley'di. 

Hıristiyanların Aberfan gibi facialara geleneksel tepkileri, insa- 
nın günahkârlığının bir tür cezası olarak düşünmek veya soru sorma- 
dan Tanrının isteği olarak kabul etmektir, dedi. Her iki tepki de tat- 
min edici değildi. Eğer cezalandırılan insanın günahkârlığıysa, ceza- 
nın özellikle o çocuklara ve onların ailelerine gelmesi kesinlikle hak- 
sızlıktı. Ve eğer bu Tanrının isteğiyse, niye bunu sorgulamayalım? 
Eğer Tanrı, Hıristiyanların inandığı gibi, evrende her yerdeyse, o 
zaman orada olan her şeyin sorumluluğunu almaya hazır olmalıdır 
ve bu gibi zamanlarda insanların yüreğinde yarattığı kızgınlık ve kır- 
gınlığı kabul etmelidir. 

İncil'in bununla ilgili olan bölümü, aniden olabilecek en korkunç 
kederle karşılaşan dürüst bir adamın hikâyesi olan Eyüp'ün Kitabı- 
'dır; oğulları ve kızları öldürülmüş, tüm zenginliği çalınmış ve kendi 
vücudu da iğrenç yaralarla kaplanmıştır. Tanrı neden bunun olması- 
na izin verdi? Eyüp'ün kendisi anlayamaz ve onu tekrar inancına ka- 
vuşturmak isteyen dindar adamın söyledikleriyle de ikna olmaz. 
Sonsuz bir elem ve Tanrıya yabancılaşma içindedir ve Tanrının var- 
lığını asla inkâr etmeden, Tanrıya kendisini kanıtlaması için başkal- 
dırır: 


O benim gibi bir insan değil ki; ona yanıt vereyim 
Birlikte mahkemeye gideyim. 

Keşke aramızda bir hakem olsa, 

Elini ikimizin üstüne koysa, 

Tanrı sopasını üzerimden kaldırsın 
Veya dehşeti beni yıldırmasın. 

O zaman konuşur, ondan korkmazdım, 
Ama bu durumda bir şey yapamam 
Yaşamımdan usandım, 

Özgürce yakınacak 

İçimdeki acıyla konuşacağım. 

Tanrıya: Beni suçlama diyeceğim, 
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Ama söyle, niçin benimle çekişiyorsun? 
Hoşuna mt gidiyor gaddarlık etmek, 
Kendi ellerinin emeğini reddetmek? 


Bölümü okumayı bitirdiğinde, Austin Brierley başını notlarından 
kaldırıp cemaate göz gezdirdi. Aynı boş bakışları, birkaçının gözle- 
ri kapalı, belki de gerçekten uyuyan sıkılmış yüzleri, kıpırdanıp du- 
ran büyük çocuklarını, endişeli bir şekilde seyreden kollarında be- 
bekleriyle anneleri ve Kilise Bağışı için çaktırmadan ceplerini araştı- 
ran bir adam gördü. Tam olarak ne beklediğini bilmiyordu. Gözyaş- 
ları? Şok olmuş suratlar? Doğrular şekilde hararetle sallanan kafalar? 
Pek de değil; ama tepkinin herhangi bir pazar günü kadar duygusuz 
olması onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Aceleyle konuşmasını ta- 
mamladı. 

Sonuç olarak Tanrı, Eyüp'e konuştu ve Eyüp onun üstün bilgeli- 
ğine ve gücüne boyun eğdi. Onu ikna eden sözler belki de modern 
bir Eyüp'ü ikna etmezdi. O sözler kesinlikle Aberfan ailelerini ikna 
etmezdi. Ama konu o değildi. Tabii ki bir masal, bir şiir olan hikâye- 
nin ana fikri Tanrının sadece Eyüp'e konuştuğuydu; çünkü Eyüp ona 
şikâyet etti, şikâyetlerini dizginlemeden söyledi ve acılı ruhunun ko- 
nuşmasına izin verdi. Bu karanlık hafta sonu Aberfan kurbanları adı- 
na bunu yapmazsak insan olamazdık. 

Öğle yemeğinde, başrahip öylesine, akşam ayininde vaazını tek- 
rarlamak isteyip istemediğini sordu. 

"Evet, niye? Karşı çıkan mı oldu?” 

“Şey, ayinden sonra bir iki yorum duydum. Birkaç kişiyi rahatsız 
etmiş gibi.” 

"İyi" dedi Austin Brierley. “Birisi dinliyormuş öyleyse.” 

Başrahip elma kırıntılarını didikleyerek, “Garip bir adamsın pe- 
der" dedi. "İnsanların Tanrının iyiliğinden şüphe etmelerini sağlama- 
nın nesi iyi?" 

Austin Brierley kızgınlıkla, “Biz neyiz o zaman, onun rahipleri mi 
yoksa onun halkla ilişkiler elemanları mı?” dedi ve hemen ardından 
özür diledi. 
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“Fazlasıyla yorgun gözüküyorsun Peder" dedi başrahip nazikçe. 
"Belki tatil sana iyi gelebilir.” 

"Birkaç ay önce tatil yaptım." 

"Belki biraz uzaklaşmak o zaman. Veya belki de bir tür kursa git- 
mek isteyebilirsin.” 


O pazar hemen hemen aynı saatlerde, Edward ve Tessa, M1 oto- 
yolu boyunca Dennis ve Angela'nın ekimin başında biraz erken olsa 
da güvenli bir şekilde doğan dördüncü çocuğunun vaftizine doğru 
yol alıyorlardı. Yağmur çok şiddetliydi ve onları geçen arabaların 
sıçrattığı sular camları dövüyor ve silecekleri ara sıra yetersiz bırakı- 
yordu. Aberfan'da yağmurun durduğunu arabalarının radyosu haber 
verdi ki bu, hâlâ yorgun bir şekilde tonlarca çamuru kürekleyen kur- 
tarma çalışmalarını yapanlar için küçük de olsa bir ödüldü. (Faciayla 
ilgili ilk haberleri duyduğunda arabasının bagajına el aletlerini atan 
ancak Abergavenny'de polis tarafından geri döndürülene kadar hiç 
durmadan Güney Galler'e süren Adrian aralarında değildi. Polis, ola- 
bilecek en kibar yolla ondan çok daha iyi donanımlı, civardaki ma- 
denci topluluklarından yeterince gönüllü kazıcı çıktığını ve felaket 
bölgesine sadece mecburi trafiğin kabul edilebildiğini söyledi.) Rad- 
yo o ana kadar yüz kırk cesedin çamur altından çıkarılabildiğini söy- 
ledi. 

"Lütfen kapa şunu Teddy" dedi Tessa, “dinlemeye dayanamıyo- 
rum. Bir de yavaşla." 

Edward radyoyu kapatarak, “Sadece seksenle gidiyorum" dedi. 

“Biliyorum ama yollar çok tehlikeli.” Tessa normalde arabada hu- 
zursuz olanlardan değildi; ama o günde bir kötülük olduğunu hisset- 
mişti. Arka koltukta bağlı üç çocuğu ve karnındaki dördüncü, son 
derece korunmasız görünüyorlardı. Acımasız bir kazanın, arabanın 
kayması veya bir çarpışmanın hepsini Aberfan gibi boğacağından 
korktu. Altıncı defa, “Ne gün ama!" dedi, yüksek sesle. “Gelmeme 
kararı vermiş olmayı isterdim. Çocuklarla evde kalmalı ve tek başına 
seni göndermeliydim. Angela için çok olacak, bu kadar insan." 

“Dennis, Angela'nın durumunun çok iyi olduğunu söyledi. Anla- 
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yılan doğum sorunsuz geçmiş. Tüm süreci seyretmekle acayip övü- 
nüyordu. Benim de bir iki doğum görmüş olabileceğimi unutmuş gö- 
uinüyordu.” 

Dennis ve Angela'nın yeni evi, Warwickshire Kasabası'nın dışına 
doğru hâlâ inşaatı süren orta sınıf bir sitedeydi. Evler, tellerle ayrıl- 
mış, yeşillendirilmemiş, moloz dolu bahçelerin içinden çıplak yük- 
selen müstakil veya yarı müstakil, dört temel tasarıma sahipti. Her 
yerde su birikintileri ve çamur vardı. Aberfan'ın fiziksel ortamından 
kaçmak mümkün görünmüyordu. Ve evin içinde, oturma odasında- 
ki televizyonda çamur duvarı, yorgun, çamur içindeki çalışanların si- 
luetleri, izleyen annelerin uyuşmuş, acıdan sertleşmiş yüzlerinin tek 
renkli görüntüleri kıpırdıyordu. Tessa'nın iki büyük çocuğu anında 
kendilerine Dennis'in anne ve babasının seyrettiği televizyonun 
önünde yer buldular. 

“Bence” dedi Dennis'in annesi, “bugünlerde her şeyi televizyon- 
da gösterme şekilleri çok korkunç. Çocuklarını daha yeni kaybetmiş 
insanları sorguya çekmeleri doğru değil.” 

“Bu konuda çok şikâyet olmuş” diye yorumladı kocası. 

Ama hiçbiri televizyonu kapatmayı düşünüyormuş gibi görün- 
müyordu; korkunç görüntülerin yayınlanması, sanki sürdüğü sürece 
dayanılması gereken bir şey, toprak kaymasının kendisi gibi bir do- 
ğa gücüydü. 

Dennis kiliseye gitmeden önce Tessa ve Edward'a çay ikram et- 
ti. “Ange yukarıda, bebeği hazırlıyor” dedi. “İsterseniz çıkın.” 

Tessa televizyondan ve korkunç görüntülerinden kızını uzaklaş- 
urmakta sabırsız, “Becky hadi gel de yeni bebeği gör" dedi. Çayını 
yudumlayıp, bisküvisini dişleyen Edward ilgiyle ekrana dönerek kı- 
zının yerini aldı. 

“Dehşet görüntüler değil mi?” dedi Dennis. Ama sesinde gerçek 
bir dehşet yoktu; olağanüstü etkileyici bulduğu doğum tecrübesinden 
ve ebenin yönlendirdiği olaydaki kendi rolünden hâlâ sarhoştu. 
Aberfan trajedisi bu ruh haline nüfuz edemezdi. Ayrıca yeni evinden 
dolayı çocuk gibi sevinçliydi ve Edward'a evi gezdirmeden rahat et- 
meyecekti: Modern, tam donanımlı mutfak, çamaşır makinesi ve de- 
rin dondurucu için ayrı bir malzeme odası, çalışma sehpası ve elekt- 
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rikli aletleri, şimdiden yerleştirilmiş büyük garaj, alt katta vestiyer ve 
ikinci tuvalet, üst katta banyolu tuvalet ve en büyüğünde Angela ve 
Tessa'yı bir divanın kenarında, yeni bebek aralarında temiz bir bezin 
üzerinde yatarken, muhabbete dalmış buldukları yeterince büyük 
dört oda. 

Edward bebeğe doğru eğilerek, “Bizim vaftiz çocuğumuz demek 
bu" dedi. 

“Tam bir melek" dedi Angela. “Hiç ağlamıyor. Beslemek için 
uyandırmak zorunda kalıyorum." 

Edward'ın elleri bebeği başından ayaklarına kadar hafifçe sevdi. 
Küçücük ellerini ellerinin arasına alıp bir o yana bir bu yana döndür- 
dü, ayak parmaklarını gıdıkladı ve emmesi için küçük parmağını 
uzattı. Tessa bir şeyin Edward'ı endişelendirdiğini, sevgiyle gülüm- 
seyen Angela'yla sohbeti uzatırken gözlerinin ve ellerinin araştırdı- 
ğını görebiliyordu. Kiliseye gitmek üzere arabalarına geri döndükle- 
rinde, arkadaki çocukların duyamayacağı şekilde alçak sesle, “Bir 
sorun yok, değil mi? dedi. 

Edward radyonun sesini açtı. Araba müzikle doldu. Liverpool ak- 
sanlı tanıdık bir ses söylüyordu: 

Peder Mc Kenzie, kimsenin duymayacağı bir vaaz yazıyor, kimse yakına 
gelmedi... 


Henüz yedi yaşında pop müziğine tutkun Becky, "Ooh! Beatles!” 
diye bağırdı. Neşeyle ellerini çırptı. 

Edward, "Down Sendromu" dedi. 

“Aman Tanrım! Emin misin? Mongola benzemiyordu. Gözler..." 

“Her zaman gözlerden anlamazsın. Yüzde doksan dokuz emi- 
nim. Daha güvenilir belirtiler vardır; örneğin, eldeki işaretler.” 

"Ve onlar farkında değil?” 

“Anlaşılan değil. Ebe anlamadıysa bile doktor fark etmiş olmalı. 
Haberi vermekten çekindi sanırım. Bazen aileler aylarca anlamazlar. 
Hatta yıllarca.” 

“Aman Tanrım, Angela için ne korkunç." Tessa kendi şişmiş kar- 
nına sarıldı. “Bu neden oluyor?" 

“Yumurtanın döllenmesi sırasında oluyor. Ekstra bir kromozom, 
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kimse neden olduğunu bilmiyor. Yaşı ilerlemiş kadınlarda risk daha 
lazla; ama bu Angela için geçerli değil.” Elini alıp sıktı. “Veya senin 
için.” 

Edward'ın düşüncelerini okuduğunu anlayıp solgun bir şekilde 
gülümsedi. Edward, Güvenli Yöntem'in bu tür doğum sırasında 
ortaya çıkan bozukluklardan sorumlu olabileceğine dair teoriden 
bahsetmedi ve teyit edici yeni bir kanıtla ortaya çıkan kendi paniği- 
ni gizlemeyi becerdi. Aslında her ikisi de bu derdin Dennis ve An- 
gela'ya gelmesiyle çok garip ve dehşet verici bir şekilde rahatlamış- 
lardı; çünkü bu, bir şekilde kendilerine zarar gelmeden kurtulma ih- 
timallerini artırmış gibiydi. Bütün gün boyunca Tessa havada Aber- 
fanin dolduramadığı bir kötülük hissetmişti. Şimdi vurup, kendini 
gösterdiğinden, daha az tehdit altında hissetti. 

Ama vaftiz töreni tam bir dayanıklılık sınavıydı, bebeğin kafası- 
nı kurnanın üstünde tutar ve su dökerken ve bebek bir tek ses bile çı- 
karmadan Tessa'nın gözlerinin içine bakarken hıçkırıklarına engel 
olamadı. Bebeğe, Angela'nın çocukluktan beri görüştüğü Fransız 
mektup arkadaşının ismi Nicole konuldu. “Çok usluydu, değil mi?" 
dedi sonradan büyükanne. “Birazcık bile mızıldanmadı!" 

Tessa eve geri dönerken Edwarda, “Bir şey söyleyecek misin?” di- 
ye sordu. 

“Söylemek zorundayım. Bir çocuk doktorunun çocuğa bakması- 
nı önereceğim. Ayrılmadan önce Dennis'le konuşacağım." 

Tessa, “Dennis bunu Angela'dan daha kötü karşılayacak" dedi. 

“Haklı olabilirsin ama ilk önce ona söylemeliyim.” 

Çay ve keklerden sonra, Tessa çocukları geri dönüş yolculuğu 
için hazırlarken, Edward, Dennis'den elektrikli aletindeki zımpara 
ucunun nasıl çalıştığını göstermesini istedi ve Dennis önde, garaja 
doğru gittiler. Edward, cebinde dolu bir silah olan bir suikastçı gibi 
onu takip etti. 


Bunun komik bir roman olmadığını söylemiştim, kesinlikle. 
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4 
Cehennem korkulanın: nash kaybettiler? 


CD in dokuz yüz altmışlarda bir ara cehennem yok oldu. Kimse 
“D bunun ne zaman olduğundan emin olamadı. İlk önce oraday- 
dı sonra yok oldu. Farklı insanlar cehennemin kaybolduğunu farklı 
zamanlarda fark ettiler. Bazıları senelerdir cehennem yokmuşçasına, 
yokluğunu bilinçli bir şekilde kaydetmeden yaşadıklarını anladılar. 
Diğerleri, aslında varlığına inanmayı çok uzun bir süre önce bırak- 
mış olmalarına rağmen alışkanlıktan cehennem hâlâ oradaymışçası- 
na davrandıklarını anladılar. Cehennem derken tabii ki Roma Kato- 
liklerinin geleneksel cehenneminden bahsediyoruz; affolunmaz gü- 
nahlarla ölecek kadar şanssızsan sonsuza kadar yanacağın bir yer. 

Genelde, cehennemin ortadan kayboluşu, yeni problemler getir- 
diyse de insanlar için büyük bir rahatlamaydı. 
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1968'de dünyadaki kampuslar zincirleme bir reaksiyon göster- 
erek ayağa kalktı, Rusya Çekoslavakya'yı işgal etti, Robert Kennedy 
suikasta uğradı ve Ulters'da insan hakları hareketi başladı. Roma Ka- 
tolikleri içinse, Ulster'da bile, yılın olayı şüphesiz Papa'nın 29 Tem- 
muzda uzun süredir beklenen doğum kontrolü hakkındaki genelge 
mektubunun, Humanae Vitae'nin yayımlanmasıydı. Mesajı şuydu: De- 
ğişiklik yok, 

Yazarların her şeyi bilmelerinin de sınırları vardır ve sonuç ola- 
rak bu belgeyi üreten düşünme, tartma, entrika, korku, kaygılı dua 
sürecinin ve bilinçsiz motivasyonun izini takip etmeye kalkmayaca- 
ğız. Papanın aklına girmek zor olduğu kadar Papa nın da, diyelim iki 
kişilik bir yatakta yatarken kocasının okşayan dokunuşlarını hisse- 
den ve ona dönme arzusuyla, istenmeyen bir hamileliğin korkusu 
arasında ikiye bölünen üç çocuk annesi genç bir kadının kafasına 
girmesi zordur. Papa Paul'ün tamiminin kilisede yol açtığı eleştiri ve 
muhalefet fırtınasının karşısında son derece şaşırmış ve hayal kırıklı- 
ğına uğramış olduğu söyleniyordu. Kesinlikle, papaların kendi fetva- 
larına karşı beklemeye alıştıkları türden bir karşılama değildi. Ancak 
Il. Vatikan tarafından yakın bir zaman önce yaratılan demokratik or- 
tamda, modern doğum kontrol yöntemlerinin erdemine aklı yatmış 
Katolikler artık, sadece Papa o güce sahip diye ısıtılıp tekrar önleri- 
ne konan, inanırlılığını kaybetmiş bir doktrini ses etmeden yutacak 
kadar hevesli değildi. Tabii ki Papa tartışmanın karşı tarafının lehi- 
ne açıklama yapsaydı, geleneksel öğretiyi sadakatle takip etmenin 
bedelini çok daha fazla çocuk sahibi olmakla ve isteyeceklerinden 
çok daha az seks yapmakla ödeyerek ve şimdi kurallardaki değişik- 
likten faydalanmak için çok yaşlı veya ebeveynlikten bitap düşmüş 
olan milyonlarca Katolik'ten, yapmamaları halinde sonsuza kadar 
cezalandırılacak olmalarıyla tehdit ederek onları ısrarla hizada tutan 
rahiplerden bahsetmesek bile, hiç şüphe yok ki aynı şekilde yüksek 
sesle ifade edilmiş protestolar ve şikâyetler olacaktı. Kısacası 
Papa'nın açıklamasının, kendisi dâhil, kimseye bir yararı olmamıştı. 
Şimdi bakıldığında, yapabileceği en iyi şeyin konuyu sonsuza kadar 
sürüncemede bırakmak ve kaçamak konuşmak olduğu açık. Böylece 
doğum kontrolü üzerindeki yasak, açık bir şekilde inkâr edilmez; 
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ama önceki papaların karma öğretim, gaz ışığı ve tren yolları gibi ya- 
saklarında olduğu gibi sessizce kullanılmaz hale gelirdi. Ancak mo- 
dern dünyanın gözleri önünde bu konuyu araştırıp rapor haline ge- 
tirmek üzere bir komisyon atayarak ilk önce Papa John sonra Papa 
Paul, Papalığı kaçmanın mümkün olmadığı dogmatik bir çıkmaz so- 
kağa sokmuştu. Bu durumda tek kurtarıcı lütuf (Kutsal Ruh'un sonuç- 
ta olaylarda bir parça rolü olabileceğini düşünürsek) yayımlandığı sı- 
rada fetvanın “mutlak” bir bildiri olmadığının kesin olarak söylenme- 
siydi. Bu, ne kadar dar tanımlansa da, sonuçlarından vicdani bir red- 
din ve konunun ileride tekrar gündeme getirilmesinin teorik ihtima- 
lini açık bıraktı. 

Böylece, I]. Vatikan'dan sonra Katolik Kilisesi birliğinin; halkın 
ve din adamlarının, rahiplerin ve papazların, ulusal kiliselerin ve Pa- 
palığın, tutucular ve ilericilerin göreceli güç ve nüfuzunun ilk önem- 
li sınavının, mesela İsa'nın doğası ve modern bilginin ışığında öğre- 
tisinin anlamı hakkında değil de bir adamın penisini tam olarak han- 
gi koşullar altında resmi nikâhlı karısının vajinasına sokup boşalaca- 
ğı ile ilgili büyük bir tartışma olduğu ortaya çıktı. İsa Mesih'in ken- 
disinin kayıtlara geçmiş herhangi bir cevap bırakmadığı bir soruydu 
bu. 

Ancak bu ilk düşünüldüğünde zannedildiği kadar saçma bir geliş- 
me değildi, çünkü doğum kontrolü konusu, aslında beraberinde 
özellikle zevk ilkesini ve onun Hıristiyan Ruhun Selameti düzenin- 
deki yeri hakkında daha ciddi soruları ve imaları getiren bir konuy- 
du. Toplumun çoğunun monogominin değerini sorguladığı bir dö- 
nemde; hâlâ okul üniforması giyen kızların anneleri tarafından do- 
ğum kontrol hapına başlatıldıkları bir zamanda, genç çiftlerin bir za- 
manlar doğal olarak günah kabul edildiği şekilde beraber yaşadıkla- 
rı, zinanın bir parti oyunu olarak kurumsallaştırıldığı ve sanatın ve 
popüler medyanın seksin tasviri ve kutlanmasıyla ilgili tüm kısıtla- 
maları bıraktığı bir zamanda Katoliklerin ciddi ciddi evli çiftlerin 
güvenilir doğum kontrol yöntemlerini kullanmalarının doğru olup 
olmadığını tartışmaları garip gelebilir. Ama aslında kilisenin içindeki 
ve dışındaki bu gelişmeler arasında sadece ironik olmaktan öte bir 
bağ vardı. Etkili doğum kontrol yöntemlerinin kolaylıkla ulaşabilinir 
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olması, Protestanlığı kendi kendisinin parodisine çeviren ve şimdi de 
Romalı Katolikleri, Katolik yapan özellikleri zorlayan modern he- 
donizmin başlangıcıdır. Evli çiftler için doğum kontrol yöntemleri- 
nin onaylanmasının kaçınılmaz olarak geleneksel ahlak standartla- 
rında bir gevşemeye yol açacağını ve dolaylı yoldan cinsel 
serbestliği, evlilikte sadakatsizliği, her çeşit seksüel denemeyi ve çe- 
şitlendirmeyi teşvik edeceğini öngörmüş olan kilisedeki tutucular, 
esas itibariyle haklıydı ve liberal Katoliklerin bunu inkâr etmesi sa- 
mimiyetsizlikti. Diğer yandan tutucu kesim bilmeden yenilgiyi çok 
önceden, Ritim ve Güvenli Yöntem'in kullanılmasını istemeyerek de 
olsa onayladıklarında, kabul etmişlerdi. İzin verin açıklayayım. (Sa- 
bırlı olun lütfen hikâyeye yakında geri dönülecek.) 

Seks eyleminin hep iki özelliği veya işlevi olduğu farz edilmiştir: 
|, üreme ve İl, tensel zevkin karşılıklı alışverişi. Geleneksel Katolik 
ilahiyatında, Seks Il ancak Seks | için bir teşvik veya yan ürün oldu- 
ğunda meşrudur ve bu tabii ki sadece evli çiftler ile sınırlıdır ve eski- 
den bazı pederler muhtemelen, evli çiftler için bile Seks Il'nin affe- 
dilebilir bir günah olduğunu düşünmüştür. Dinde daha insancıl bir 
evlilik tanımının gelişimiyle Seks İl, eşler arasında karşılıklı sevginin 
bir ifadesi olarak itibar görmüştür; ama yirminci yüzyıla kadar bunu 
Seks l'den ayırmak hâlâ yasaktı. Kilise yirminci yüzyılda, ilk başta 
son derece dikkatli, sonraları gittikçe daha açık şekilde, evli çiftlerin 
cinsel ilişkiyi, ailelerini düzene sokmak için kadının aylık döngüsü- 
nün doğurgan olmayan dönemiyle sınırlayabileceklerini öğretmeye 
başlamıştır. Bu iznin sınırları hâlâ bazı şartlarla belirlenmişti —yön- 
tem sadece "ciddi nedenlerle” kullanılacaktı— ama en önemli ilke 
hakkı verilmişti: Seks Il, kendi başına iyi bir şeydir. Katolik ruhban 
sınıfı ve ilahiyat yazın dünyası, evlilik üzerine olan konuyu büyük 
bir istekle ele aldı; baskılı kötü eski günler, insan seksüelliğinin utanç 
ve korku günleri suçlanıyordu. Hepsi Aziz Pavlus'un veya Augusti- 
nus veya Eflatun'un suçuydu. Her neyse, hepsi pişmanlık duyulacak 
bir hataydı; böylece evli çiftlerin mecazi anlamda aydınlıkta (ister- 
lerse gerçek anlamda da) keyifle sevişmeleri istendi. 

Bunların hepsi çok iyiydi; ama bazı sonuçları oldu. Eğer Seks || 
kendinde iyi bir şeyse, kimsenin incinmemesi, ondan nasıl keyif 


133 


alınacağı gibi genel, insancıl kurallar dışında, sınırlar koyması zor- 
dur. Örneğin, evlilikdışı seksin geleneksel Hıristiyanlıkta onaylan- 
mamasının, sorumlu ebeveynlik sağlanması ve yakın akrabalar ara- 
sındaki bir ilişkiden kaçınılması şeklinde bariz bir toplumsal haklılık 
noktası vardı; ancak etkin doğum kontrol yöntemlerinin geliştiril- 
mesiyle bu savlar, laik toplumun yirminci yüzyılın başında keşfetti- 
ği gibi, güçlerinin çoğunu kaybetti. Bu nedenle, niye sorumlu yetiş- 
kinler Kendi Başına İyi Bir Şeyi paylaşmak için evlenmek zorunda 
olsunlar? Veya daha uç bir örneğe bakmak gerekirse, homoseksüel 
veya heteroseksüel olsun anal ilişki; geleneksel Hıristiyan ahlakçıla- 
rı tarafından olabilecek en derin şekilde lanetlenmiştir, ters ilişki İl- 
mihal'de Cennete İntikam İçin Bağıran Dört Günah'tan biri olarak 
gösterilmiştir (Merak ederseniz, diğerleri Bilerek Cinayet, Zayıflara 
Zulmetme ve Çalışanların Ücretlerini Ödemeyerek Haklarını Ye- 
me.). Ama tensel zevkin paylaşılması, üreme işlevinden bağımsız 
olarak kendinde iyi bir şeyse, hijyenik ve estetik itirazların dışında 
razı iki yetişkinin anal ilişkisine karşı herhangi bir itirazı anlamak 
zor. Sonuçta kim bundan zarar görüyor ki? Aynı şey, tek başına ve- 
ya karşılıklı mastürbasyon ve oral-genital seks için de geçerli. Üre- 
me amacı olmadan orgazm için izin olduğu sürece, onlara nasıl ula- 
şıldığının ne önemi var? 

Bu nedenle yapay yollardan doğum kontrolü üzerindeki yasağın, 
her seks eyleminin, en azından teorik olarak, gebelik olasılığına açık 
olması konusunda ısrarın Katolik toplumu, yirminci yüzyılın altmış- 
lı yıllarında diğer Batı toplumlarını gittikçe daha fazla etkisi altına 
alan büyük, toplu erotik tatmin arayışına katılmaktan alıkoyan son, 
kırılgan engel olarak görülebilir, ama yasak davası, evlilikiçi seksin 
bilerek gebelikten kaçınmak niyetiyle “güvenli dönemle” sınırlanma- 
sının kabul edilmesiyle ölümcül şekilde zayıflamıştır. Pratikte, Gü- 
venli Yöntem o kadar güvenilmezdi ki birçok çift, bu yöntemin sa- 
dece güvenli olmadığı için kabul edildiği, böylece Katoliklerin so- 
nuçta aldıkları zevkin bedelini ödemek zorunda kalabilecekleri bi- 
linci ile sınırlandırılmalarını sağladığından şüphe duymuşlardır. An- 
cak yöntemi savunan tıbbi ve ruhban çevre böyle olduğunu asla ka- 
bul etmemiştir; aksine bilimin, Güvenli Yöntem'i yakında yapay do- 
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gum kontrol yöntemleri kadar güvenilir yapacağını temin ederek 
inançlı insanları teşvik etmiştir (Peder Brierley'in kilisesindeki başra- 
hip heyecanlı bir tartışma sırasında, Amerikalıların güvenli dönemi 
saptamayı, saati öğrenmek kadar kolaylaştıracak kol saatine benzer 
bir alet üzerinde çalıştıkları konusunda ona güvence vermişti); an- 
cak bu amaca ulaşmak için yapılan çabalar ne kadar büyükse, izin ve- 
rilen ve yasaklı yöntemler arasında ayrım yapmak o kadar güç olu- 
yordu. Örneğin, her sabah rektumuna bir derece sokmakta, her ak- 
şam vajinana bir diyafram yerleştirmekle karşılaştırıldığında belirgin 
"doğal" bir şey yok. Güvenli Yöntem'in doğum kontrol hapı kadar 
güvenilir olduğunun ilan edileceği o mutlu gün eğer gerçekten gelir- 
se, tıbbi ve ekonomik tarafları bir yana, biri yerine diğerini seçmek- 
te ne gibi bir neden olabilir? Bu durumda, karar vermek için niye o 
zamana kadar bekleyesin? 

Mantıksal sonucuna doğru böylesine bir düşünce dizi takip ede- 
rek, Michael ve Miriam gibi birçok evli Katolik çift kiliseden ayrıl- 
madan yapay doğum kontrol yöntemleri kullanmaya karar verdi. Ba- 
zı çiftler bu adımı atmak için özel bir zorluğun veya belirli bir krizin 
itici gücüne ihtiyaç duydu (Angela zihinsel özürlü çocuğu doğar 
doğmaz doğum kontrol hapına başladı; Tessa ise, her ne kadar yeni 
bebeği sağlıklı ve kusursuz doğduğu için mutluysa da, her ikisi de 
daha fazla risk alma taraftarı olmadığı için Edward'ın da tam deste- 
ğiyle takıma uydu); ama bir kere yaptıktan sonra bu, o kadar man- 
tıklı bir adım olarak gözüktü ki bu kadar uzun süre niye tereddüt et- 
tiklerini anlamakta güçlük çektiler. Cehennem korkularını yitirmiş 
olmaları tabii ki yardım etti. Bu kesinlikle, son derece önemliydi; alt 
tabakasında halk, en tepesinde papanın olduğu bir piramitte onları 
kiliseye bağlayan yetiştirildikleri dini otorite ve itaat sistemi, en son 
tedbir olarak cehennem korkusuna dayanıyordu. Katolik bir çift, 
kendi aralarında ve vicdanları rahat olarak doğum kontrol yöntemi 
kullanmaya karar verirse, rahibin, piskoposun veya Papa'nın onları 
durdurmak için yapabilecekleri hiçbir şey yoktu (bazı ülkelerde do- 
ğum kontrol yöntemlerinin edinilmesini zorlaştırmalarının dışında). 
Böylece, doğum kontrol yöntemleri birçok sıradan Katolik'in ilk 
otonomi kazandığı, batıl inançlardan kurtulduğu ve kendi dinleri, 
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ahlak kuralları ve ahlaki davranışlarıyla ilgili her soruya net bir ceva- 
bın bulunduğu ansiklopedik bir kurallar kitabı olarak görmekten 
vazgeçtikleri konuydu. Humanae Vitae'nin çok kullanılmış argümanla- 
rıyla kararlarından vazgeçmeye ikna edilmeleri pek olası değildi ve 
önceleri sadakatini koruyan bazı ruhlar, bunun tarafından kışkırtıla- 
rak asilere katıldılar (Yıllardır doğum kontrolü konusunda kararsız 
duran Adrian, Papa'nın fetvasının ilk sayfalarıyla beraber o kadar çi- 
leden çıktı ki evden fırlayıp gitti ve tiz bir sesle talep ettiği “bir pa- 
ket profilaktik koruyucu" —ordu faturalarından hayal meyal hatırla- 
dığı ama tezgâhın arkasındaki kızın kulaklarına çok garip gelen bir 
söz- ile eczacıyı şaşkınlığa uğrattı.). Papa'nın sözlerinin kanun oldu- 
ğuna, az veya çok teslimiyetle, inanmaya devam eden tabii ki birçok 
Katolik vardı ve tamamen yok etmeyi başaramadıkları bir suçluluk 
duygusuyla Papa'nın sözlerine itaatsizlik eden de çoktu ve hatta 
ümitsizlik veya bıkkınlıkla en sonunda kiliseyi terk edenler de; ama 
genelde tüm bu olayın en dikkate değer yanı halkın yavaşça kendi- 
ni belli eden yeni bulunmuş ahlaki bağımsızlığıydı. Gerçekten de 
Humanae Vitae'den en çok sıkıntı çeken evli halk değil, liberal ve ile- 
rici din adamlarıydı. 

Tutucu piskoposlar ve rahipler, inançlarının ve ruhban sınıfı uy- 
gulamalarının Papa tarafından onaylandığını görmek mem- 
nuniyetine eriştiler, ama HV'nin yayımlanmasından önceki belirsiz- 
lik döneminde kuralları esnek bir şekilde yorumlayanlar veya değiş- 
tirilmeleri gerektiğini savunanlar şimdi garip bir konumdaydılar. Sı- 
radan insanlar için kendi vicdanlarının sesini dinleyerek özel olarak 
karar vermeleri gereken bir davranış sorunu olan şey, din adamı için 
topluma açık olması gereken bir doktrin ve itaat sorunuydu. Kutsal 
Peder konuşmuştu ve bu konuyla ilgili kendi düşünceleri ne olursa 
olsun piskoposlar ve rahiplerden kürsüde ve günah çıkarma sırasın- 
da onun mesajını duyurmaları ve tatbik etmeleri isteniyordu. Bazıla- 
rı böyle yapmaktan çok mutlu oldu ama birçoğu olmadı. Kilise ba- 
sitçe eski, katı öğretiye dönerse halk arasında çok büyük bir hayal 
kırıklığı yaşanmasından ve sevginin azalmasından korktular. Pisko- 
poslar özellikle zor bir konumdaydı; çünkü hizipleşme riskine neden 
olmadan Humanae Vitae'yi reddedemezlerdi. Daha liberal olanların 
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yaptığı genelgenin minimalist bir yorumunu yaparak doğum kontro- 
lünün Papa'nın da teyit ettiği gibi nesnel olarak yanlış ama endişe- 
lenmeyi pek gerektirmeyecek kadar affolunabilir bir günah olacağını 
ve kesinlikle komünyona ve ayine gitmekten vazgeçirecek bir neden 
olmadığını, öznel koşullar olabileceğini söylemekti. Bu yorumla, 
prensipte HV'yi kabul ederken, ruhban sınıfının uygulamasında da- 
ha hoşgörülü ve esnek bir yaklaşımı teşvik ediyorlardı. Bildiriyle ha- 
yal kırıklığına uğrayan rahiplerin çoğu bu uzlaşmayı kabul etti; ama 
bazıları bu konuda istekli veya uygulayabilir konumda değildi. Eğer 
piskoposları veya dini patronları tutucu ve otoriterse, sonuçları cid- 
di olabilirdi. 

Bu tür rahipler kendi meslekleri dâhilinde iç çatışmalarının faz- 
lasıyla farkında olma eğilimindeydiler. Kilise disiplininin tehditleri 
ve tartışmaların baskısıyla HW'den uzaklaşmalarının nedenlerini ana- 
liz etmek için daha fazla motive oldukça, tensel zevkin kendi başına 
iyi bir şey olduğunu tasdik etmeye daha yakınlaşıyorlardı. Ve o yöne 
ne kadar yakınlaşırlarsa, kendi bakirlik yeminleri o kadar problemli 
görünüyordu. Seksten alınan zevke Hıristiyan ilahları tarafından 
şüpheyle bakıldığı, maneviyat açısından bir tehdit addedildiği, 
Tanrının planı dâhilinde insanın üreme işlevinin bir parçası olarak 
meşru olduğu sürece ancak bakirlik yemininin açık bir anlamı vardı. 
Evlenmemiş ve bakir bir rahip, cemaatine hizmet etmek için beden- 
sel olarak bağımsız ve dikkat dağıtan bedeni zevklerden ruhsal ola- 
rak bağımsızdı. Ama seksüel aşkın, geçmişin baskısı ve ketumluğun- 
dan kurtulduğu ve (Amerika Katolik İlahiyat Birliği'nin kelimeleriy- 
le) “kişiyi özgürleştiren, karşısındakini zenginleştiren, dürüst, sadık, 
sosyal açıdan sorumlu, hayat veren ve eğlenceli" olarak ilan edildiği 
yeni evlilik teolojisi ortaya çıkmaya başladığında, bakirliğin değeri 
artık aşikâr görünmüyordu ve ileri görüşlü bir rahip kendini, artık 
inanmadığı nedenlerden dolayı kendisinin çok önce vazgeçtiği 
zevkleri halkın sahip olma hakkını savunmanın paradoksal konu- 
munda bulabilirdi. Benzer bir güven çöküşü, bakirelik sözü veren ra- 
hibeleri de etkiledi. 

Tabii ki ilgilenmeleri gereken kendi aileleri olmadan rahiplerin 
ve rahibelerin kendilerini başkalarının hizmetine adamakta özgür 
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oldukları gene de söylenebilir; ancak bu sav da ancak güvenilir do- 
ğum kontrol yöntemleri yasaklı olduğu sürece geçerli olacaktır. Ak- 
si takdirde, rahipler ve rahibeler niye birbirleriyle evlenmesinler, ne- 
den toplumun geneline hizmet etmek için çocuk sahibi olmanın ver- 
diği tatminden vazgeçerek ama modern zamanların kabul edilmiş ir- 
fanının beyinsel ve fiziksel sağlık için gerekli olduğu konusunda ıs- 
rar ettiği insanlararası genital komünyonun tesellisinden keyif bula- 
rak bakirlik yerine çocuk sahibi olmama yemini etmesinler? Konu 
açılmışken, kendi biyolojileri üzerinde yeni kontrol gücü verilen ka- 
dınların kendisi niye rahip olmasın? Kadınların papaz olmasına kar- 
şı önyargı bariz şekilde, dini veya mantıksal olmaktan ziyade gele- 
neksel cinsiyet ayrımcılığına dayanmaktadır. 

Bu nedenle, doğum kontrolü üzerine kilisede oluşan kriz, birçok 
gözlemcinin ilk anda düşündüğü gibi daha önemli konulardan boş 
yere sapmak değildi. Çünkü Katolikleri otorite ve vicdan, dini ve di- 
ger işler, beden ve ruh arasındaki ilişkiyi, temel konulardaki görüş- 
lerini gözden geçirerek, tekrar tanımlamaya zorlamaktaydı. Humanae 
Vitae sıradan insanların çoğu için bir mektup, din görevlilerinin ço- 
ğu için ise utanç verici bir sıkıntı olmasına rağmen tetiklediği sorgu- 
lama ve tekrar gözden geçirme süreci devam etmektedir. Özgürlük- 
çü, hedonist ruhun kilisenin içinde olduğu kadar dışında da 
inanılmaz bir hıza ulaştığı açıktır; şöyle ki şu anda erişkin olan genç 
Katolikler cinsel doyumun ve doğum kontrolünün önemi konusun- 
da Katolik olmayan yaşdaşları ile hemen hemen aynı görüşlere sa- 
hiptir ve rahiplerin evlenmelerine izin verilmesi ve kadınların papaz 
olabilmesi an meselesidir. Ancak ortada ilericilerin zaferle keyiflen- 
melerini veya tutucuların surat asmalarını sağlayacak bir neden yok. 
Cinsel birleşme, her açıdan gelişsin ama insan sadece orgazmlarla 
yaşayamaz ve kesinlikle onlarla ölemez; klinik bazı durumlar 
haricinde. Cinsel doyumla ilgili iyi bir haberin sakat, kronik hasta, 
deli, çirkin, iktidarsız veya henüz ölmemişsek, hepimizin sonunda 
olacağı gibi yaşlılara sunabileceği çok az şey var. Nihayetinde ölüm 
karşı konulmaz bir sorudur ve seksin bazen bir anlığına da olsa onu 
düşünmeyi ertelemekten başka verecek bir cevabı yoktur. Ancak 
konuyla ilgili bu kadar felsefe yeterli. 
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1969'un başlarında, eski günlerde Our Lady ve St. Jude'daki per- 
şembe sabahı ayinlerine katılan neredeyse herkese Adrian'dan tele- 
lon geldi. Birçoğu onunla yıllardır görüşmemişti; ama Adrian onlar- 
la sanki dün Tottenham Cour Road'daki Lyons'ta beraber kahvaltı 
etmişler gibi konuştu. Michael'ın telefonuna, Michael'ın arada bir ki- 
tap eleştirisi yazdığı bir Katolik dergiden ulaştı ve Michael'dan Den- 
nis'in numarasını aldı ve bu böyle devam etti. Adrian çalıştığı bele- 
diye binasındaki masasında oturup vicdan azabı çekmeden, vergi 
mükelleflerini soymak uğruna, hepsini şehirlerarası direkt telefon 
sisteminden aradı, bunun iyi bir nedeni vardı ve o neden fonların 
yetersiz olmasıydı. Adrian'ın kelimeleriyle, “HWyle savaşmak ve bu- 
nun sonucunda sıkıntıya giren rahiplere yardım etmek” amacıyla ya- 
kın bir süre önce kurulan, kendini Açık Kilise Katolikleri, kısaca 
AKK diye adlandıran din görevlisi olmayan insanların kurduğu bir 
grupta başkandı. Sıkıntıya giren rahiplerden biri Peder Brierley'di. 


“Angela ve Dennis'i evlendiren o uysal, sessiz adam mı?" dedi Mi- 
riam. "Böyle bir şeyin içinde olduğu hiç aklıma gelmezdi.” 

“Piskoposunun Humanae Vitae hakkındaki ruhban sınıfına yazdığı 
oldukça sert mektubunu okumuş ve sonra cemaate bunun hâlâ bir 
vicdan meselesi olduğunu söylemiş.” 

“Hepsi bu mu?” 

“Eh, sonra yerel gazeteden bir gazeteci onunla röportaj yapmış 
ve orada peder kişisel olarak Papa'nın zor durumda olduğunu veya 
bu anlama gelen sözler söylemiş ve kötü niyetli bir başrahip, pisko- 
posa yazıyı gazeteden keserek göndermiş.” 

“Ve Adrian, soyadı her neyse, bizden ne yapmamızı istiyor?" 

“Bizden şu Açık Kilise Katoliklerine katılmamızı ve Kardinal'e 
Peder Brierley ve diğer görevden uzaklaştırılmış rahiplerle ilgili açık 
bir mektup imzalamamızı istiyor." 

"İyi bir fikir gibi geliyor” dedi Miriam. 

Michael biraz süklüm püklüm, “Üniversitenin yöneticileri bun- 
dan hoşlanmayacak” dedi. 

"Canları cehenneme" dedi. 
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“Biliyorsun kısa bir süre sonra terfi edeceğim." 

"Canı cehenneme." 

"Tamam" dedi Michael. “Adrian'a katılacağımızı söyleyeceğim." 

Her zamanki gibi Miriam'ın ahlaki konulardaki kararlılığına hay- 
ran kaldı. Sanki Miriam ona bir oksijen maskesi vermiş gibi içine çe- 
kerek kendini aniden güçlü ve atak hissetti. Açık Kilise Katolikleriy- 
le ilgili olasılıklar nedeniyle heyecanlanmıştı. Protest ruhu oradaydı 
ama Michael henüz kendini uygun bir şekilde yakın hissedeceği bir 
neden bulamamıştı. Öğrenci hareketi için çok yaşlıydı, Yeni Sol için 
çok apolitik (Slant sonunda onu sıkmıştı), uyuşturucuların, rock 
müziğin ve serbest cinsel ilişkinin Karşı Kültürü için fazla ahlaklıydı 
(veya fazla utangaç). Kendini altmışlarda kenara itelenmiş, tutuculuk 
ve geleneklere bağlılık duruşuna zorlanmış gibi hissediyordu; bu da 
gençliğinin, astronotun altındaki dünya gibi, sürekli hızlanarak yok 
olduğu hissini veriyordu. Evli çiftlerin cinsel doyumu, rahiplerin ko- 
nuşma özgürlüğü davası için kilise otoritesine karşı çıkma fikri, Zeit- 
geistin peşinde samimiyetle koşma fırsatı gibi göründü. Michael 
kendi saiklerini bu kadar ayrıntılı bir şekilde incelemedi tabii ki ve 
Açık Kilise Katoliklerine başvurusunu gönderdikten kısa bir süre 
sonra kendine çan paçalı yeni tarz bir pantolonu ve hayatının ilk kla- 
sik olmayan plağı olan Beatles'ın “beyaz” çift albümünü neden aldı- 
ğını anlamadı (sadece ani bir içgüdüyle hareket ettiğini düşündü). 
Altmışlara son anda katılmıştı. 


Michael yeni pantolonunu Açık Kilise Katoliklerinin o yaz 
Londra'da yapılan ilk yıllık genel toplantısında giydi; ama bu, ne 
yazık ki modası geçmiş bir toplantı oldu. Başkan koltuğunda Adrian, 
giyilmekten parlamış ve göğüs ceketi içindeki kalemlerle şişmiş, 
mürekkep lekeleri koyu mavi yünün üzerinde Our Lady and St. Ju- 
de Kilisesi'nin karanlığındaki dua kitabının ipek ayraçları gibi duran 
takım elbisesiyle toplantının erkek giyim modasını ortaya koydu. 
Saçları dökülmeye başlamıştı ama onun dışında eski günlere göre 
çok farklıydı. Geçen sürede ideolojik yelpazenin sağından soluna 


* Alm.: Zamanın ruhu. (ç.n.) 
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hareket ettiyse de hâlâ katı, sabırsız ve dogmatikti. O gün için Ou- 
aker'lardan kiralanan salona attığı gelişigüzel bir bakış, Michael'a 
Kaliforniya Çiçek Gücü veya Paris öğrenci komünlerine eşdeğer bir 
şeye katılmadığını anlattı. Bentwood sandalyelerini işgal edenlerin 
çoğu kasvetli kıyafetleriyle, sıradan, özelliği olmayan, otuzlarının 
sonlarında, kırklarının başlarında orta sınıf çiftlerdi; onlarla beraber 
HV ile ilgili endişelerinin tamamen akademik olduğunu tahmin etti- 
ği daha yaşlı insanlar vardı. Hatta daha genç üyelerden bazıları da 
benzer bir ilgisizlik göstermek için sabırsızlanıyor gibiydi. “Güvenli 
Yöntem'in bizim için mükemmel işlediğini gördük" dedi adamın bi- 
ri, Michael ve Miriama kahve sırasında, ağzı bisküviyle dolu karısı 
hararetle onaylar şekilde kafasını sallarken “ama daha şanssız olanla- 
rı da anlıyoruz" diye ekledi. Gür sakallı ve kocaman, kıvrık parmak- 
lı ayaklarına sandalet giymiş bir diğer adam, “Coitus reservatus'u hiç 
denediniz mi? Doğu mistisizmi tarafından hararetle tavsiye ediliyor. 
Tabii ki bununla beraber gelen meditasyon tekniklerini de öğrenme- 
niz gerekiyor” dedi. “Öğrenme aşamasında biraz riskli, değil mi?” 
diye sordu Michael. Arkasında bir kadın konuşuyordu, “Bizim evde 
olmadığı sürece nüfus patlamasına aldırmazdım." 

Adrian bazı dokunaklı olaylar ve hatırlanmaya değer cris de coeur 
(“Aşk nedir? Evlilikte aşk nedir? Neden Tanrı onu bu kadar güzel ya- 
ratmış7”, beş çocuğu olan ve karısı yüksek tansiyondan mustarip biri 
yazmıştı) içeren çoğu anonim birkaç tane destek mektubu okudu. 
Daha sonra hafif utanmış görünen Peder Brierley, basın toplantısın- 
daki Demir Perde savunucusu gibi gösterişli bir şekilde vaaz verdi. 
Spor ceket, pantolon ve kıvrılmış dik yakalı kazağının renkleri bir- 
birleriyle hiç uyuşmuyor ve ucuz sentetik kumaş parlıyordu. Grubun 
desteği için —ahlaki olduğu kadar finansal çünkü uzaklaştırıldığı sü- 
rece maaş almıyordu— yaptığı teşekkür konuşmasında kekeledi. Açık 
Kilise Katolikleri, Kardinal'e yazdıkları mektuba karşılık sadece ters 
bir alındı bilgisi almıştı ve Adrian ikinci bir takip mektubunu toplan- 
tının onayını almak üzere yüksek sesle okudu. Üyeler hemen iki bö- 


* Bir mobilya markası. (ç.n ) 
** Erkeğin kadının içine boşalmaya çalışmak yerine kendini o konumda mümkün olduğu 
kadar uzun süre tutmaya çalışması. (ç n ) 
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lüme ayrıldı, biri saygılı ve arabulucu olmak için hevesliydi; diğeri 
ise cesur ve zorlayıcı olmaya kararlıydı. Metin üzerinde değişiklikler 
ve değişikliklere karşı değişiklikler havada uçuştu. Sandalet giyen 
adam metnin içine bir şekilde coitus reservatus'u katabilmek için di- 
rençli bir şekilde savaştı. Tansiyon yükseldi. Konuşmacıların HV'ye 
mi yoksa birbirlerine mi daha düşman olduğunu söylemek zordu. 
Adrian'ın sesi sinirden boğuklaştı, üyelere, isyan eden bir müretteba- 
tın kaptanı gibi hor görür bir şekilde baktı ve notları tutan Dorothy 
teatral bir dokunuşla kalemini bırakarak kollarını kavuşturup gözle- 
rini tavana dikti. Sonra Michael ve Miriam fark etmeden salonun ar- 
ka tarafına sessizce giren Edward ayağa kalktı ve kendisiyle dalga 
geçerek havadaki gerilimin bir kısmını aldı, Adrian ile Peder Brier- 
ley'in yapılan yorumlar ışığında mektubu gözden geçirmelerine izin 
verilmesini teklif etti. Michael bu hareketi destekledi ve bu destek 
çoğunluk tarafından da takip edildi. Toplantı bitti ve Adrian, Peder 
Brierley'in dağılmadan önce üyeler için ayin okuyacağını bildirdi. 
Kesin konuşmak gerekirse, uzaklaştırılmışken bunu yapmaması gere- 
kiyordu ama neşeli bir Afrikalı destekçinin, biraz atasözlerini karış- 
tırarak söylediği gibi, “Kuzumu asan koyunumu da assın”. 

Ayinde, gerçek ekmek takdis edildi, koparıldı ve sepetler içinde 
dolaştırıldı ve cemaat kutsal kadehi de paylaştı. “Birbirimize barış 
işareti yapalım” sözcükleriyle beraber birçok çift geleneksel bir şe- 
kilde birbirlerinin elini sıkmak yerine kucaklaştı. Michael ve Miriam 
düşünmeden topluluğa uydu ve bulundukları durumun değişikliğin- 
den dolayı, Michael dudaklarının birbirine dokunmasıyla görünür 
bir ereksiyon yaşadı. Yıllar önceki Aziz Valentinus Günü'ndeki ayin- 
de benzer olayda olduğu gibi utanmadı, sonuçta buraya bunun için, 
eros ve agape'nin uyumluluğunu teyit etmek için; aşk nedir, evlilikte 
aşk nedir, neden Tanrı onu bu kadar güzel yaratmış sorularına olum- 
lu cevap vermek için toplanmışlardı. Her ikisi de ayinin hayatları 
boyunca katıldıkları en anlamlı dini olay olduğu konusunda hem 
fikirdi. 

. "Başın ayni derecede belaya girecekse, o zaman bari daha büyük bir suç işle" anlamına 
gelen bir İngiliz atasözünün bozulmuş hali. (ç.n.) 


** Aşkın iki kutbu olarak kabul edilir. Eros arzu aşkıdır; bağlayıcı ve bencil. Agape ise ken- 
dini adayan daha iyilikçi biçimler ortaya koyar. (y hn.) 
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Sonraları, Edward'a bakındılar. “Merhaba, siz ikiniz” dedi Ed- 
ward. “Bu arabozucu kalabalığa katılıp da ne elde ediyorsunuz?" 

“Peki, sen?” 

“Vatikan'ın, cezalarımın bir kısmının affolunmasını sağlayıp, 
huraya gönderdiği bir casusum ben. Ve sen yaşlı adam neden bu ola- 
ganüstü pantolonu giyiyorsun?” 

Şakalarına rağmen Edward yorgun ve bitkin görünüyordu ve sır- 
sındaki eski sakatlıktan dolayı acı çektiği belliydi. “İyileştirecek bir 
ameliyat var ama bu fikir hoşuma gitmiyor" dedi. “Cerrahlar hakkın- 
da çok fazla şey biliyorum, hastaneler hakkında da. Ameliyat olan 
hastalarımın yüzde kırkı hastanede ameliyat sonrası enfeksiyon ka- 
pıyor. Öğüdümü dinleyin, becerebiliyorsanız hastanelerden uzak 
durun." 

Michael, “Benim de niyetim bu” dedi. 

“O şeyi bırakman lazım o zaman" dedi Edward, Michael'ın siga- 
rasına işaret ederek. 

Michael, “Günde sadece on sigara içiyorum” dedi. 


"On beş" dedi Miriam. “Bazı günler yirmi.” 

“Her biri” dedi Edward, "hayatından beş dakika alıyor.” 

Michael henüz bitmemiş sigarasını söndürdü. “İnsanı neşelendi- 
ren bir herif olduğunu söylemem lazım." 

Aileleri ve ortak arkadaşları hakkında konuştular. Adrian ve Do- 
rothy de onlara katıldı. 

Adrian hafif şikâyetçi bir tonla, “Angela ve Dennis'in de gelebi- 
leceğini düşünmüştüm” dedi. 

“Angela beni aradı, özürlerini gönderdi; ama bugün bir pazarın 
organizasyonuyla meşgulmüş ve Dennis de bugünlerde kiliseyle faz- 
la ilgili değil. Şeyden beri, Anne..." Miriam açıklamasını tamamla- 
yamadı. 

“Evet” dedi Edward, kafasını sallarken ayakuçlarına bakarak. 
“Çok kötüydü.” 

Adrian ve Dorothy konuşulanları anlamamıştı ve onlara açıklan- 
ması gerekti, aynı şekilde size de nazik okuyucu. Nicole doğduktan 
iki yıl sonra, Dennis ve Angela'nın ikinci küçük çocuğu Anne evleri- 
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nin önünde bir kamyonun altında kaldı ve birkaç saat sonra hastane- 
de öldü. Bu olayı doğrudan anlatmaktan kaçındım; çünkü doğruyu 
söylemek gerekirse düşünmesi çok acı veriyor. Tabii ki Dennis ve 
Angela ve Anne sadece roman karakterleri, bir yerleri kanayamaz 
veya ağlayamazlar ama burada, belirli bir nedeni veya adil bir yönü 
olmadan bu tür felaketler başlarına gelen gerçek insanları temsil edi- 
yorlar. İnanın, insanları kolay öldüremezsiniz hatta sadece bunun 
için yaratılmış Anne gibileri bile. 

“Tabii kaza için kendilerini suçluyorlar, her zaman bu yapılır” de- 
di Miriam. “Herkesin başına gelebilecek bir şey olsa da.” 

Kendilerinin başına gelseydi nasıl olacağını gözlerinde canlan- 
dırmaya çalışarak ve başaramayarak bir an sessiz kaldılar. 

"Eh" diye içini çekti Adrian, “gelmemelerine şaşırmadım. Başla- 
rında yeterince şey var." Angela'yla ilgili son duygusal kırıntı da bu 
haberle eriyip gitmişti. Toplantıdan önce onu tekrar görme ihtimali 
ile kendi mantığının dışında, beklenti dolu bir titreyişin, kendisinin 
toplantıyı yönetmesinin onun gözlerini parlatacağına dair aptalca 
bir dileğinin olduğunun bilincindeydi. Onları birbirine bağlayan 
anıların duygusal bağı en sonunda kırılmıştı ve onun kendisinden, 
kendi trajedisiyle dağılmış, ne paylaşabileceği ne de teskin edebile- 
ceği bir kederle yıkılmış bir şekilde ayrıldığını ve geri dönülemez 
olduğunu anladı. 

"Eski gruptan başka birileriyle görüştünüz mü?" diye sordu Ed- 
ward. 

“Eh, oh evet. Epey bir kişiyle görüştüm. Miles'la konuştum; ama 
bu işe bulaşmak için pek istekli gözükmedi. Aslına bakarsanız, bariz 
bir şekilde düşmanca göründü. Bir bakayım, başka kim...? Polly'nin 
izini bulmaya çalışmadım, kiliseyi yıllar önce bırakmış diye biliyo- 
rum. Ruth ilgi gösterdi ama daha yeni Amerika'ya gitti." 

"Tuhaf şey! Ne için?” 

“Anladığım kadarıyla Il, Vatikan'dan sonra neler yaptıklarını gör- 
mek için birkaç farklı manastırı ziyaret edecek." 

“Hâlâ rahibe o zaman? Peki Violet?” 

Adrian sırıttı ve Dorothy gözlerini yuvarladı. “Adie onu aradığın- 
dan beri” dedi Dorothy, “saat başı Adrian'ı arıyor.” 
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Adrian, “Kişisel problemlerini konuşmak için" dedi. 

“Hâlâ Robin'le evli mi?” 

“Gibi.” 

Edward'ın teklifi üzerine yakındaki bir barda buluşmak üzere ay- 
rıldılar, orada da kaçınılmaz olarak Humanae Vitae ve Güvenli Yön- 
tem ve neden o kadar uzun yıllar boyunca bu asap bozucu, rahatsız 
edici, etkisiz, sinir ve gerginlik yaratan düzende inat ettikleri sorusu 
hakkında büyük bir tartışmaya girdiler. Artık hastalarına vücut ısısı 
yöntemini kullanmalarını tavsiye etmeyen Edward, "Koşullandır- 
maydı" dedi. Adrian, "Din adamlarının günah çıkartma yoluyla kul- 
lanılan baskıcı gücüydü” dedi. Zifaf gecesindeki gülünç beceriksizli- 
ğinden dolayı hâlâ annesini affedememiş olan Dorothy, “Seks hak- 
kında suçluluk duygusuydu, hiçbir şey bilmeden yetiştiriliş şeklimiz” 
dedi. “Korku” dedi Michael. “İtiraf edelim, nedeni cehennem korku- 
suydu.” 

Eh, evet, en temelinde bunun olduğunu kabul etmek zorunday- 
dilar: cehennem korkusu. Ve hafif utangaç bir gülümsemeyle birbir- 
lerine bakıp içkilerini yudumlarken, daha önce fark etmedilerse bile 
o an fark ettiler ki cehennem, çocukluklarındaki cehennem, sonsuza 
kadar kaybolmuştu. 
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5 
Nasıl kaçtılar, kurtuldular, yıkıldılar, 
dağıldılar, başardılar ub? 


l merika'da Ruth ortaçağda hac yolundakiler gibi şehirden şeh- 
re, manastırdan manastıra, rahibelerin hayatlarında yer alan 
değişiklikleri not ederek dolaştı. Bu proje için altı aylık seyahat bur- 
su ile ödüllendirilmişti; ama zamanı dolduğunda konunun ancak yü- 
zeyini sıyırdığını hissetti ve daha uzun kalmak için izin istemek üze- 
re eve yazdı. Yiyecek ve yatacak yer işini ziyaret ettiği dini mekân- 
larda hallediyor, misafirperverliklerinin karşılığını hangi iş uygun ise 
onunla ödüyordu. Okullarda yedek öğretmenlik, hastanelerde yar- 
dımcı hemşirelik yaptı, yaşlıların ve zihinsel özürlü çocukların bakı- 
mına yardım etti. Bazen rahibe giysisini kuşanıp kilise gruplarına İn- 
giltere'deki kiliseyi anlatırdı. Daha sonra insanlar ona gelir, içten bir 
şekilde elini sıkar ve bazen de büyük rakamlı bir dolar banknotu 
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sıkıştırıp, “Masraflarına yardımcı olmak için, rahibe” derlerdi. Başlar- 
da bu hediyelerden utanmıştı; ama bir süre sonra alıştı ve harçlık an- 
lamında bu tür bonkörlüklere güvenir oldu. 

Amerikalı rahibeler, kısa bir süre sonra keşfettiği üzere, kıyaslan- 
dığında İngiltere'yi oldukça sakin gösteren bir devrim içindeydi. 
Ohio Eyaleti'nde Cleveland'da rahiplerin yeleklerini işleyerek dü- 
zenli olmayan şekilde geçimlerini sağlarken aniden tüm üyelerini şi- 
ropodi konusunda eğitmeye ve bir ayak kliniği olmaya karar veren, 
yakın zamana kadar kapalı bir toplulukla karşılaştı. Michigan Eyale- 
ti'nde Detroit'te yüksek topuklu çizmeler ve mini etek giyen bir ra- 
hibe, çocuk suçlular için bedava bir okul işletiyor ve vurguncu ev sa- 
hiplerine karşı başarılı bir kira grevi yürütüyordu. St. Louis'de Ruth, 
kilisedeki erkek şovenizmine karşı çıkmaya kendini adamış bir orga- 
nizasyonda genel yönetici sekreterliği yapan bir rahibe ile görüşme 
yaptı. Rahibe, pantolon ceket takım giyiyor ve konuşmasında “bok” 
ve "göt" gibi kelimeler kullanıyordu. Başının arkasındaki duvarda İs- 
raillilere konuşan Musa'nın gösterildiği bir resim vardı: “Ve kadın si- 
yab...” Teksas'ta Ruth rahibelerin kahvaltıya saçlarında bigudilerle 
indiği bir rahibe topluluğunu ziyaret etti. Çabucak söylenen duadan 
sonra ("iyi yemek, iyi et, iyi Tanrı, hadi yiyelim”) sıcak keklere ve 
jambona çatallarını daldırıyorlar, sonra saçları mükemmel bir şekil- 
de yapılmış ve şık giysilere bürünmüş olarak kocaman, parlak üstü 
açık arabalarla Houston'ın iş merkezindeki sekreter olarak çalıştıkla- 
rı işlerine doğru gazlıyorlardı. 

Ruth'un da maceraları oldu. Bir Greyhound otobüsünde gece, o 
anda artık alışkanlık edindiği gibi normal kıyafetler içinde seyahat 
ederken yanındaki koltuktaki adamın elini dizine koyduğunu fark 
etti. Ne yapacağına karar veremeyerek dondu kaldı. Çığlık mı atma- 
l? Kaçmalı mı? Otobüsü mü durdurmalı? Yarım saat sonra yan bir 
bakış atmaya cesaret etti. Adam gevşemiş, ağzı açık bir şekilde uyu- 
yordu. Yavaş, dikkatli bir şekilde Ruth elini dizinden çekerek ada- 
mın kendi dizi üzerine koydu. En sonunda Ruth da uyudu ve uyan- 
dığında başının adamın omzuna düşmüş olduğunu gördü. "Seni 
uyandırmak istemedim” dedi adam gülümseyip, uyuşmuş kolunu 


* Ayak bakımı, nasır gibi basit rahatsızlıkların tedavisine verilen isim. (ç.n.) 
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ovalayarak. Ruth kıpkırmızı oldu ve mırıldanarak özür diledi. “Rica 
ederim" dedi adam. Bir sonraki molada kahve ve çörek ısmarlamak- 
ta ve kendi hikâyesini anlatmakta ısrar etti. Adam yeni emekli ol- 
muş, tatilini Denver'daki oğlu ve geliniyle geçirmeye giden bir ayak- 
kabı satıcısıydı. “Onları gerçekten severdin” diye garanti verdi. 
“Birkaç yıl önce Londra'ya gittiler. Çok ortak noktanız olurdu. Ne- 
den Denver'da bir süre kalmayı düşün müyorsun?” Otobüse geri 
döndüklerinde, Ruth kucağında bebek olan siyahi bir kadının yanı- 
na oturdu ve koridorun diğer tarafından incinmiş, arzu dolu bakışlar 
gönderen ayakkabı satıcısının bakışlarını görmüyormuş gibi davran- 
dı. O anda bu olay ona sıkıntı vermişti; ama sonraları ne kadar altüst 
olduğunu veya St. Louis'deki feminist rahibenin söyleyeceği gibi 
“tutucu” olduğunu düşünmek onu sinirlendirdi. Bir süre sonra çirkin 
ancak güler yüzlü bir adam Dallas havalimanında ona asıldığında, 
paniklemedi ve sabırla bir rahibe olduğunu söyleyebileceği bir fırsat 
bekledi. “Şaka yapıyorsun!” dedi adam şaşkınlıkla bakarak. “Bilsey- 
dim sana sarkmazdım. Tanrım-özür dilerim-vay! Biliyor musun ben 
de dini bir okula gitmiştim. Demek istediğim öğretmenlerim rahibe- 
lerdi.” Rahibelerin geçmişten fırlayarak onu cezalandırmalarından 
neredeyse korkmuş gibiydi. Cüzdanını çıkarıp ona bir miktar bağış 
vermeye çalıştı. Teklif edilen dolar banknotlarını eliyle uzaklaştırır- 
ken Ruth yakındaki bir bankta oturan bir kadının onaylamayan bir 
şekilde onları izlediğini göz ucuyla fark etti. “Kaldır paranı ortalık- 
tan, skandala neden oluyorsun” dedi kıkırdayarak. Bu hikâyeyi bir 
kereden fazla anlattı. 

En sonunda gidebileceği en uzak nokta gibi görünen Kaliforniya 
sahillerine geldi. Başrahibesi iznini üç ay daha uzatmaya istemeden 
onay verdiğini yazmıştı. Mektup ters bir ifadeye sahipti ve teşvik 
edici değildi. O sene sadece iki aday kabul edilmişti. Aynı postadan 
Ruth, AKK'nin gazetesi olan Crux'u da aldı: Abonelik ücretini öde- 
memesine rağmen Adrian onu postalanacak kişiler listesine koymuş- 
tu. Gazete çoğunluğu Adrian ve Dorothy tarafından yazılmış yazı- 
lar, haberler, kitap eleştirileri, Adrian'ın yaptığı editoryal yorumlar- 
la okuyucu mektupları ve Kardinal'e gönderilen üçüncü açık mek- 
tubun metnini içeriyordu. 
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Rahipler sınıfının birçok üyesini içeren dini politika spektrumu 
içinde Torgueamada'nın sağında nitelemeyi tercih ettiği, çalıştığı 
üniversitenin yöneticilerinin Açık Kilise Katolikliğine üyeliğini geri 
çevireceklerine dair tahmininde Michael haklı çıkmıştı. Kendi imza- 
sını taşıyan Kardinal'e ikinci açık mektup The Times'da ve Tablet'te ya- 
yınlandığında, okulun müdürü Michael'ın gruptan istifa etmesinin 
kendi yararına olacağını söyledi. Meslek birliği bu davayı ele alma- 
yı önerdi; ama Michael zaten oradan sıkılmıştı, başka bir yerde da- 
ha üst bir göreve başvurdu ve başvurusu kabul edildi. Burası da bir 
başka Katolik Eğitim Üniversitesi'ydi; yeni kurulmuştu ve görünüşte 
ilerici olarak biliniyordu. Il. Vatikan'ın ruhuna adanmıştı, müdürü ve 
çalışanların çoğu din görevlisi değildi. Orada sürdürmeyi bekledik- 
leri yeni hayatın hazırlıkları sırasında Michael omuzlarına, Miriam 
ise beline kadar saçlarını uzattı. Miriam artık tartışmanın heyecanıy- 
la kafasını ileriye uzattığında yeşil gözlerinin üzerine bakır renkli 
saçlardan oluşan parlak bir perde düşüyor, kafasının sabırsız bir ha- 
reketiyle saçlarını geriye atıyordu. Ayrıca Michael dikkati, uzun 
burnundan uzaklaştıracağı umuduyla bıyık bıraktı. Ardından sigara- 
yı bıraktı. Miriam ise ekmeğini kendi pişirmeye başladı. 


Yeni yerlerinde eski arkadaşlarından bazılarını görmeyi dört 
gözle bekliyorlardı; çünkü üniversite şehrin dışında, Edward'ın mu- 
ayehanesinin olduğu yerdeydi ve böylece Dennis ve Angela'nın 
kaldığı dormintory village'a” da çok uzak değildi. Aynı şehre, çok kısa 
bir süre sonra, sanat okuluna devam etmek üzere Peder Brierley gel- 
di. Piskoposla yaşadığı problem, en azından geçici olarak, rahiplik 
hayatındaki diğer krizler gibi kursa gönderilmesiyle —bu sefer psiko- 
loji ve sosyoloji alanında— çözülmüştü. 


Peder Brierley'in piskoposu aslında Adrian'ın iddia ettiği gibi ca- 
navar değildi. Özellikle de piskoposluk bölgesi sürekli güç kaybe- 


* İspanyol Engizisyonu döneminde binlerce Yahudi'nin ve sözde cadının ölümünden so- 
rumlu Engizisyon Mahkemesi Başkanı. (ç n ) 
** Genellikle sadece uyumak için kalınan mahalle tarzı yerleşim yeri. (y.h.n ) 
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derken ne samimi, çalışkan bir rahip olarak tanıdığı Peder Brierley'i 
kaçırmak istiyor ne de doğum kontrol konusunda kendini çok güçlü 
hissediyordu. Piskopos kendi seksüel arzularını otuz yıl önce başarı- 
lı bir şekilde tasfiye etmişti ve bunu Katolik çiftlerin birkaç çocuk- 
tan sonra niye yapamadıklarını anlamıyordu. Gençken sadece nasıl 
bir şey olduğunu anlamak için birkaç defa sevişmiş olmayı isterdi; bu 
merakın giderilmemiş olması o zaman gerçek bir fedakârlıktı. Yeni 
olma özelliği kaybolduktan çok sonra insanların bunu tekrar tekrar 
yapmak istemesi onun anlayışını ve iyi niyetini zorluyordu. Ancak 
tohumları saçmaktan çok daha kötü birçok günah olduğunu kabul 
ediyordu ve bu tek konunun insanlarda takıntı haline gelmesinin çok 
üzücü bir durum olduğunu düşünüyordu. 

Piskopos için tartışma tamamıyla bir idare problemiydi. Peder Bri- 
erley'in günah çıkarma sırasında insanlara söyledikleri Tanrı ile kendi 
vicdanı arasındaydı ama şurası çok açık ki HV'yi reddetmeyi devam 
etmesine izin verilirse, piskoposluktaki tüm genç, delikanlı adaylar kı- 
sa bir süre içinde aynı şeyi yapıyor olacak, daha yaşlılar ise sapkın avı 
koklayacak ve böylece kıyamet kopacaktı. Piskopos bunu piskopos- 
ların odasında rahat bir koltukta tam karşısına oturup, İrlanda viskisi 
ve sigara ikram ederken erkek erkeğe açık ve net bir şekilde Peder Bri- 
erley'e açtı. Austin Brierley başına bu kadar dert açtığı için özür dile- 
di; ama duruşundan vazgeçmedi. Piskopos için çekip bir tane Senior 
Service sigarası yaktı ve Peder Brierley'e bir kız arkadaşı olup olmadı- 
ğını sordu. Austin Brierley kızararak bu fikri kızgınlıkla reddetti. 

"Dur bir dakika, Peder" dedi piskopos, “sadece tutar mı diye sal- 
lamıştım. Şu ana kadar geçmişte sorunum olan tüm pederlerin son- 
radan âşık olduğu anlaşıldı. Zavallı aptallar inançla ve doktrinle ilgi- 
li sorunları olduğunu düşünüyorlar; ama bilinçaltında Kutsal Emir- 
lerden kaçmanın ve o veya bu kadının kollarına atılmanın yolunu 
arıyorlar.” 

Austin Brierley, "Benim durumum bu değil” dedi. 

“Bunu duyduğuma memnun oldum" dedi piskopos. “Ama seninle 
ne yapacağız?" 

"İzin verin üniversiteye gideyim" dedi Austin Brierley. “Psikoloji 
okumak isterim.” 
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“Tanrı aşkına ne için?" 

“İnsanları daha iyi anlamama yardımcı olacağını düşünüyorum. 
Tavsiye almak için bana geliyorlar; ama sıradan insanların problem- 
leri hakkında ben ne biliyorum ki? Tüm bildiğim rahiplerin prob- 
lemleri." 

Piskopos kuşkulu bir şekilde homurdandı. "Psikoloji konusunda 
üniversite eğitimi almadan neredeyse iki bin yıldır idare ettik” dedi. 
Ama teklifin inkâr edilemez bir çekiciliği vardı. Peder Brierley'i üni- 
versiteye göndermek onu kilisesinden ve dikkatlerden birkaç yıl 
uzaklaştıracaktı ve o arada da HV ile ilgili tartışmalar eriyip gidecek- 
ti. Ve kendi tarafında da bu muazzam bir jest olarak gözükecek, Bay 
Adrian Walsh ve onun burnunu her şeye sokan grubunu da canevin- 
den vuracaktı. "Açık Kilise Katolikleri saçmalığından istifa etmen 
gerekecek" dedi. Austin Brierley istemeyerek bu şartı kabul etti; an- 
cak okuyacağı yeri özellikle arkadaşlarının ve AKK destekçilerinin 
yakınında seçti, teoloji ve kilise politikaları konularında gayri resmi 
olarak onlara öğüt vermeye devam etti. 


Michael ve Miriam, artık kendilerini neredeyse kilise içinde bir 
kilise olarak gören, çoğu üniversiteyle bağlantılı bir arkadaş grubun- 
daydı. Pazar sabahları İlahiyat Bölümü'nde ders veren ve öğrenci 
birliğine rahiplik yapan liberal görüşlü Peder Bede Buchanan'ın bil- 
seler, yerel kilise rahiplerinin tüylerini diken diken edecek deneysel, 
avangart bir ayine izin verdiği üniversitenin kilisesinde ayine gidi- 
yorlardı. 

Her hafta öğrenciler belirli bir konuda okumalarını seçiyorlardı. 
Bunlar bazen Kutsal Kitap'tan alınan bir konu değil de Guardian ga- 
zetesinden ırk ayrımıyla ilgili makaleler veya ergenlikte seks içerikli 
Liverpool şairlerinin şiirlerinden veya kafiyesiz içlerini döktükleri 
kendi yazılarından oluşuyordu. Ayinlerdeki müziklerin de benzer 
şekilde tarzları farklı farklıydı; gitar veya flüt, keman, Amerikan yer- 
lisi zilleri, bongo davullar. Orada hangi enstrüman ve çalgıcı varsa o 
oluyordu. Zenci şarkıları ve gospeller, Sidney Carter'ın modern folk 
ilahileri, “Babamız"ın kalipso versiyonu, “Amazing Grace" ve "On- 
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ward Christian Soldiers" gibi Protestanların sevdiği şarkılar ve bazen 
de Simon ve Garfunkel'ın “Mrs. Robinson” (İsa ber geçen gün seni daba 
fazla seviyor, bey bey bey) veya Beatles'ın "All You Need is Love” (İhtiy- 
acın olan tek şey aşk) gibi pop klasikleri söyleniyordu. İbadete giriş 
duaları sırasında isteyen herkes bir dilekle duayı kesmekte serbestti. 
Böylece cemaat kendisini klasik niyetlerden çok Viet Kong'un başa- 
rısı veya birinin kayıp kaplumbağasının bulunması için dua eder bu- 
labilirdi. Komünyona hazırlık sırasında, ekmek ve şarap, çoğunlukla 
el ele tutuşmuş ve birbirlerine sevgi dolu bakışlar atarak flört eden 
iki öğrenci tarafından mihraba getirilirdi ve Barış Öpücüğü'nde sa- 
mimi bir şekilde kucaklaşanlar sadece evli çiftler değildi. Üniversite 
hocalarının küçük çocukları odada kontrolsüz bir şekilde koşuşturu- 
yor, konuşuyor, kavga ediyor ve mihrap basamaklarından yukarı 
aşağı oyuncak arabalarını itiyorlardı. Komünyon sırasında cemaatin 
çoğu, ekmeği ve dini görevli olmayan biri tarafından dolaştırılan ka- 
dehi de dillerinin yerine elleriyle alıyorlardı; yani İngiltere'de halka 
açık ayinler sırasında hâlâ yasak olan tüm uygulamalar burada 
yapılıyordu. Ayinin sonunda cemaatin daha önce duydukları vaaz- 
daki boşlukları bulmaları için teşvik edildikleri bir tartışma seansı 
oluyordu. 

Bu ibadetin eskisine göre bir tane şüphe götürmez dini dezavan- 
tajı vardı: Ayin süresince özel, dinle ilgisi olmayan hayallere dalmak 
gerçekten imkânsızdı; çünkü bir an sonra ne olacağından asla emin 
olamazdınız. İronik yönlerini bastıran Michael ve Miriam olaydan 
yeterince pozitif enerji ve beraberlik hissi alırken, çocukları pazar 
sabahlarını dört gözle bekliyor ve tatilleri sırasında üniversite ayin- 
leri iptal edilip cemaatteki diğerleriyle uyum halinde, iyi eğitimli bir 
bölük asker gibi dar sıralarda oturmak, ayağa kalkmak ve dizlerinin 
üzerinde durmak ve sittinsene öncesinin kasvetli ilahileri, “Soul of 
my Saviour” ve “Sweet Sacrament Divine” söylemek zorunda olduk- 
ları mahalle kilisesine gitmek zorunda kaldıklarında huysuzlanıyor- 
lardı. İki ibadet yeri arasında gezinip bu ikisinin getirdiği birbirin- 
den çok farklı hareket tarzlarını yaşarken Michael, kendini bazen iki 
tarafa da çalışan dini bir ajan gibi hissediyordu. 

Onlarda yatıya kalan Katolik arkadaşlar ve akrabalar (artık düz- 
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gün bir misafir odası olan büyük, rahat, eski bir evleri vardı), sürpriz 
ya da en azından bir değişiklik olsun diye üniversite ayinine 
gütürülüyordu. Bir hafta sonu AKK politikalarını (Humanae Vitae'nin 
yanılabilir olduğunu gösteren bir broşür yayımlama planı yürütülü- 
yordu) tartışmak için Dorothy'yle beraber gelen Adrian, büyük bir 
zevkle üniversite ayinine katıldı ve Tanrının dini yenilenme ruhuna 
direnen din adamlarının gözlerini açmasını isteyen bir ibadet önce- 
si dua teklif etti. Bu açık bir şekilde uzun süreli bir sürtüşme savaşı- 
na girdiği kendi kilisesinin rahibine göndermeydi. "Bizim rahip, ka- 
dın okuyuculara bile izin vermiyor.” 

Miriam, "Neden?" diye sordu. 

Çekingen gençliğinden bu yana kaydettiği mesafenin, çok açık 
sözlü olarak reklamını yapan Dorothy “Âdet görme" dedi. "Kadınla- 
rın temiz olmadığını düşünüyor. Muhtemelen sürekli kanadığımızı 
zannediyordur.” 

“Ama sonunda onu yakalayacağız” dedi Adrian. “Mihrap temiz- 
likçileri grevi ayarlamam gerekse de Dorothy o kürsüden okuyacak." 

Miriam, "Bazen, üniversitedeki ayinde, kutsal kadehi bir kadın 
getiriyor" dedi. 

“Vay, gerçekten!" diye bağırdılar. “Ne kadar olağanüstü!" 

Ama üniversite ayini her zaman mutlu etmiyordu. Bir pazar Mic- 
hael'ın ailesi onlarlayken komünyon alan bir çocuk, kadehi düşürdü 
ve kutsal şarap bütün yere yayıldı. Emekli bir devlet memuru olan 
Michael'ın babası bu olaydan son derece üzüldü ve yüksek sesle bu- 
nun piskoposa bildirilmesi gerektiğini homurdandı. Daha sonra öğ- 
le yemeğinde, “Doğru değil” dedi hâlâ sinirli ve şokun etkisiyle be- 
yazlamış bir yüzle, “çocukların kadehi tutmasına izin vermek doğru 
değil. Yetişkinlerin bile tutması fikrinde değilim zaten; her zaman 
kaza riski vardır. Ama kilisede her önüne gelenin kadehi sırayla taşı- 
dığı bu düzende böyle bir şeyin olması sürpriz değil. Ve o rahibin 
yaptığı tek şey de eski bir bezle şarabı silmek!" 

Michael, “Ne yapmasını beklerdin baba, halıyı mı yeseydi?" Söy- 
lediği şey, söylendiği anda fazlasıyla kaba gelmişti; ama babasının 
olay hakkında herkesin duyacağı şekilde söylenmesi onu hem sinir- 
lendirmiş hem de utandırmıştı. 
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“Benim zamanımda, halı kaldırılır ve yakılırdı.” 

“Yakılır mıydı?” Michael zorla kahkaha attı. "Bu ne işe yarar ki?” 

“Hürmetsizlik olmasını engellemek için.” 

Michael içini çekti. “Komünyonun hâlâ sihirli bir olay olduğunu 
düşünüyorsun, değil mi baba?" 

“Saygılı derdim ben. Hürmetkâr." 

"Hâlâ Dönüşüm'e inandığın farz edilse bile...” 

"Sen inanmıyorsun o zaman?" 

"Okulda öğretilen anlamda değil. Madde ve araz ve diğer şeyler." 

Michael'ın babası kafasını sağa sola salladı. 

"Hâlâ inandığını düşünsek bile İsa'nın o şarabın içinde sıkıştığını 
düşünmüyorsun kesinlikle, değil mi? Yani Gerçek Varlık'ın döküldü- 
gü anda, halıya değmeden önce şaraptan çıkabileceğini kabul edi- 
yorsun." 

Miriam, “Michael babanı rahat bırak” dedi. 

“Evet, siz ikiniz kesin artık” dedi Miriam'ın kayınvalidesi. “Bir pa- 
zar günü din hakkında kavga etmek güzel değil.” 

Michael'ın babası bu müdahaleleri tahammülsüz bir el hareketiy- 
le geçiştirdi. “Dönüşüm'e inanmıyorsan Kutsal Komünyon'la ilgili 
neye inanıyorsun o zaman söylesene oğlum. Ekmek ve şarabın Tan- 
rımızın, İsa Mesih'in vücuduna ve kanına dönüşmesi değilse nedir?” 
Kutsal isimle beraber, kafasını refleks olarak salladı, karısı da aynı şe- 
yi yaptı. 

“Şey..." dedi Michael, tereddüt ederek, "bir hatırlama, anma.” 

"Peh!" diye tenkit etti babası. "Bu Protestanların söylediği şey.” 

Michael, “Bunu beni hatırlamak için yapın" diye alıntı yaptı. 

Babası, “Bu benim vücudum, bu benim kanım" diye karşılık verdi. 

“O bir metafor" dedi Michael. 

“Gerçeğin basit bir ifadesi." 

“Nasıl olabilir? Gerçeğin basit bir ifadesi, 'Bu ekmek ekmektir, bu 
şarap şaraptır olurdu." Parmaklarının arasına bir dilim Hovis aldı ve 
şekil çizerek havada salladı. Şimdi tartışmayla coşmuş, kanı kaynar 
durumda, hızını almış bir öğretmendi. “Bu benim vücudumdur' der- 
ken olmak fiili sadece 'gibi' veya 'olsaydı' veya 'benzer' olabilir; çün- 


* İngiltere'de popüler bir dilimli ekmek markası. (ç n.) 
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kü diğer anlamlar mantıksal açıdan çelişkili olacaktır. Tanrı insanla, 
sadece insanın anlayabileceği bir dille konuşabilir.” 

Babası kızgın bir şekilde burnunu çekti, bocalamış ama yenilme- 
mişti. “Bana kilisenin yüzyıllardır öğrettiklerinin yanlış olduğunu mu 
söylüyorsun yani?” 

“Evet. Hayır. Tam değil. Bilgi değiştikçe kavram değişir. Bir za- 
manlar herkes dünyanın düz olduğuna inanıyordu. Şimdi sadece ka- 
fadan çatlaklar inanıyor.” 

"Öyleyse ben de kafadan çatlağım, öyle mi?” 

“Onu söylemedim, baba.” 

Galler'deki bir konferansa giderken onlarda bir hafta sonu geçi- 
ren Miles, Michael'ın babası kadar dehşete düşmüştü. Üniversiteden 
sanki migrenli gibi eli kaşlarının üzerinde çıkarken, “Azizim Micha- 
el” dedi. "Bu çılgınlık. Bu anarşi. Bu heves. Ronnie Knox mezarında 
dönüyor olmalı." Miles kilisede tanık olduklarıyla on yedinci yüzyıl- 
da ahlak kurallarına karşı gelen mezhepler arasında bir benzerlik 
kurdu. “Mihrabın önünde çıplak dans etmenize ve karılarınızı ve eş- 
yalarınızı ortalıkta paylaşmanıza pek bir şey kalmamış” diye keha- 
nette bulundu. 

Michael sırıtarak, “Eğlenceli görünüyor" dedi. “Ama cidden Mi- 
les, bugünlerde herkes ahlak kurallarına karşı geliyor. Katolikler 
dünyanın geri kalanına yetişiyor. Yani günah fikri artık popüler de- 
ğil. Katolik okullarında artık günahı öğretmiyorlar bile." Belki de 
akademik kariyerinde başlarda vaat ettiğine ulaşamadığı için eskisi- 
ne göre daha az hayran olduğu Miles'ı kızdırmak için Michael biraz 
abartmıştı. Sonuçta, Miles'ın tezi hâlâ yayımlanmamışken Micha- 
elin genç kültür, yeni ayin bilimi ve popüler medya üzerine yazıları 
orada burada yayımlanmaya başlamıştı ve bunları kitap haline getir- 
meyi umut ediyordu. Miles'ı Cambridge Üniversitesi'nde ziyaret et- 
tiğinde, ne kadar az şeye gıpta ettiğini görmek Michael'ı şaşırtmıştı; 
odaları soğuk ve nemliydi ve gaz kokuyordu, mobilyalar çirkindi, 
Yüksek Masadaki” konuşmalar sıkıcı ve yüzeyseldi. Binaların dışarı- 


* Eski görüşleri savunan İngiliz din adamı. (ç.n ) 
* Oxford, Cambridge gibi üniversitelerde akademisyenlere ve onların misafirlerine özel 
ayrılmış yemek masası. Bir gelenektir. (ç.n.) 
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dan mimari olarak güzelliği hariç, ortam ona hafiften babasının bin 
dokuz yüz ellilerdeki golf klubünü hatırlatmıştı. Muhteşem kesimli 
ama modası geçmiş üç parçalı takım elbise içinde ve her zaman sıkı- 
ca toplanmış şemsiyesi ile Miles'ın kendisi de psikolojik olarak o dö- 
nemde sıkışıp kalmış gibi görünüyordu. 

Miles, o günlerde kendisini dini açıdan yetim hissediyordu, İnan- 
dığı Katolik Kilisesi hızla gözden kayboluyordu ve onun yerine, 
konser-parti benzeri ibadetleri, ayırımcılık yapmayan köktenciliği, 
evlilikiçi seksüel serbestliğin epey kendini beğenmiş havasıyla ortaya 
çıkmaya başlayandan, bu yeni halinden hoşlanmamıştı. En sonuncu 
maddeye karşı tepkisinde bir miktar kıskançlık olabileceğini kendi de 
kabul ediyordu; çünkü seks sorusuyla ilgili kafası hâlâ umutsuzca ka- 
rışıktı. Cambridge'in homoseksüel altkültürü davranışlarında gittikçe 
daha aleni olmaya başlamıştı ve partiye katılması için sessiz bir çağrı 
vardı; ama Miles resmi ve ketum haliyle tam sınırda kaldı. Homosek- 
süel anlamında “gay” kelimesi tam o zamanlarda İngiltere'de geniş 
çevrelerce kullanılmaya başlanmıştı ama Miles için bunun alay eder- 
cesine ironik bir çağrışımı vardı. Bir yaz benzer eğilimlere sahip ol- 
duğu belli olan genç bir iş arkadaşıyla Fas'ta bir tatil ayarladı ve bu- 
nun ilk ilişkisi olup olmayacağını, uzaklığın vicdan rahatsızlığını 
gevşetip en sonunda bakirliğini kaybetmesini sağlayıp sağlamaya- 
cağını merak etti; ancak genç arkadaşı pedofil çıktı ve tüm zamanını 
kaldıkları şehrin pazar yerindeki genç Arap çocuklarıyla randevulaşa- 
rak geçirdi. Bir akşam Miles'ın kendisi de takılabileceği birilerinin 
arayışıyla utangaç, dar sokaklarda gezindi; ama biri kendisine yaklaş- 
tığında her seferinde soyulmaktan, şantaja uğramaktan veya hastalık 
kapmaktan korkarak geri çekildi. Bir hafta öncesinden İngiltere'ye 
uçtu ve yayımlanmadan önce tezini son bir kez daha gözden geçir- 
mek üzere turistlerin istila ettiği Cambridge'e yerleşti. Tatilin sonun- 
da elinde acılarını gösteren tam tamına on üç sayfa dokunulmamış 
daktilo yazısı vardı. “Cinsel açıdan bastırıldığın için tıkandın” dedi 
Fas'tan yanık tenli ve doygun dönen arkadaşı. Miles, “Ne kadar da 
derin konuştun” dedi dalgasını geçerek ama gizliden arkadaşına hak 
verdi. 


* Gay kelimesinin esas anlamı “neşeli, hayat dolu, zevk ve sefa düşkünü'dür. (ç.n.) 
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Fiziksel sıkıntısı dayanılmaz hâle geldiği zamanlar, yatak odasın- 
daki kilitli dolapta duran küçük homoseksüel pornografi koleksiyo- 
nunu alır ve mastürbasyon yapardı. Bu yaptığıyla ilgili ilk fırsatta 
yimdi yaşlı bir Cizvit olan her zamanki pederine sakin bir şekilde gü- 
nah çıkarttı. “Böyle yaşamak, biriyle sevgi dolu, düzgün bir ilişki ya- 
şamaktan daha mı iyi?” diye sordu. 

“Onu yapıyor olsaydın günahlarını affedemeyeceğimi çok iyi bi- 
liyorsun. Sana güç vermesi için Yüce Tanrıya dua et." 

Miles, derin bir depresyona girdi. Uzun saatler banyo yapıyor, 
Valium ve uyku haplarıyla yani bilinçli olduğu saatleri minimuma in- 
direcek herhangi bir şeyle kendini uyuşturarak mümkün olduğu ka- 
dar çok uyuyordu. Karşılarına çıkmaya dayanamayacağı için sık sık 
derslerini iptal ediyordu ve öğrenciler şikâyet etmeye başladı. İş ar- 
kadaşları ondan kaçtı. Her zaman dünyadaki en imtiyazlı yerlerden 
biri olduğunu düşündüğü Cambridge, onun için iğrenç, birbirlerine 
her kelime ve işaretle, “Kıskan beni, kıskan beni, akıllıyım ve başarılıyım ve 
ber gece sevişiyorum" sinyalini veren gösterişçi, kendini beğenmiş, mer- 
hametsiz insanlarla dolu klostrofobik küçük bir yer olmuştu. 

Günah çıkardığı rahip, “Belki de bir psikiyatriste görünmelisin" 
dedi. 

"Bana tek söyleyeceği seks yapmam gerektiği olacak” dedi Miles. 
“Hepsinin söylediği bu değil mi?” 

Rahip, “Ben Katolik bir tane biliyorum. Çok iyi bir adam." 

Birçok defa görüştükten sonra psikiyatrist, “Senin için hiçbir şey 
yapamam. Doktor olarak konuştuğumda, tavsiyem: Kendine bir 
partner bul olacaktır. Katolik olarak konuşursam, tek söyleyeceğim: 
Bununla yaşa." 

Miles, “Söylemesi kolay" diye düşüncesini belirtti. 

Psikiyatrist omuzlarını silkti. “Katılıyorum. Birçok hastayla bir an 
gelir ve senin problemin, olduğun şeydir, demek zorunda kalırsın.” 
"Aşağılık kompleksi olan adamla ilgili eski fıkradaki gibi mi?" 

“Aynen. Sen homoseksüelsin.” 

Miles ayağa kalkarken, “Bunu zaten biliyordum” dedi. "Ama 
onayladığınız için teşekkürler." 
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Violet de psikiyatriste gitti hem de birden fazlasına: Bir zaman- 
lar günah çıkarmak için rahip aradığı gibi psikiyatrist aradı; büyüyü 
bozmaya yetecek sihirli güce sahip birini bulma umuduyla bıkma- 
dan rastgele birinden diğerine gitti. Hepsine hikâyesini anlatıp tanı- 
larını karşılaştırdı. Bazıları depresyon, bazıları şizofren dedi; bazıla- 
rı ilaç yazdı, bazıları grup terapi uyguladı. Bir tanesi terapatik seks 
önerdi. Profesörüyle olan olayı anlattığında, doktor her şeyi kafasın- 
da yarattığı teorisini ileri sürdü. Açık bir şekilde, kendi özbabasıyla 
seks yapma isteğinin ortaya çıkmasıydı. Bu bastırılmış ensest isteğin 
yarattığı suçluluk duygusu, kendi masumiyetinin bozulması olarak 
bunu başka baba figürlerine yansıtmasına neden olmuştu. Yaşı ileri 
bir adamla suçluluk duymadan, mutlu bir ilişki kurmadığı sürece te- 
davi olamayacaktı. "Ben yaşlı bir adamım” diye belirtti. Violet seans- 
ları yarıda bırakınca, doktor, “Şikâyet edersen, tabii ki her şeyi red- 
deceğim” dedi 


Ruth izninin bir kere daha uzatılması için eve yazı yazdı. Redde- 
dildi. Eve dön, başrahibesi emretti, sana ihtiyaç var. Altıncı sınıfla- 
rın fen derslerinde problem var. Ruth sürüncemede bıraktı, kaçamak 
cevap verdi. Eve gitmek istemiyordu. Ne zaman veya nerede bitece- 
ğini bilmese de, yarıda bırakamayacağı ruhsal bir arayışın tam orta- 
sında olduğunu hissediyordu. Başrahibenin onu geri istemesinin asıl 
nedeni iki rahibenin daha manastırı terk etmesi ve morallerin bozuk 
olmasıydı. Terk eden kadınlardan biri Ruth'a mektup yazdı: “Açık ko- 
nuşacağım. Evlenmek için bıraktım, belirli biriyle de değil. Bir sabah uyandım ve 
bayatımın geri kalanını tek başıma; bir erkek, çocuklar olmadan geçirmeye daya- 
namayacağımı anladım. Şimdi iyi bir adamla çıkıyorum, iki oğlu olan boşanmış 
biri, bir çöpçatanlık şirketi aracılığıyla tanıştık. Yemek pişirme dersleri alıyorum. 
Jobn ve çocuklar için akşam yemeği pişirmeye çalıştığımda, Jobn onun bayatın- 
da yediği en kötü yemek olduğunu söyledi. Sanırım manastırda geçirilen o kadar 
yıldan sonra insanın tat alma duygusu uyuşuyor..." 

Ruth aşırı derecede bastırılmış cinsel veya annelik isteğinin san- 
cılarını çekmiyordu; ama inançlı biri olarak hayatında eksik bir şey 
olduğunu hissediyordu ve eve dönmeden önce onu bulması gereki- 
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yordu. Başrahibesine yazdı: "Mesleğimle ilgili bir kriz yaşıyorum. Bunu bu- 
rada çözmeliyim." Başrahibe telgraf gönderdi: “Hemen dön.” Ruth bu çağ- 
rıyı görmezden geldi. Uzaklaştırılıp uzaklaştırılmadığını bilmiyordu. 
Çok da önem vermedi. 

Amerika'da yoğun politik olayların olduğu bir zamandı, rahipler 
ve rahibeler kendilerini insan haklarıyla, Vietnam'da barışla, çevre- 
nin korunmasıyla ilgili mücadelelerin ortasına atıyorlardı. Ruth, Ber- 
rigan Kardeşler adına yürüdü ve gösteri yaptı; Cizvit rahipleri, as- 
kerlik celplerini yaktıkları için ve Amerika Birleşik Devletleri'ne kar- 
şı güya komplo kurmaktan hapsedildiler. Ruth da yakalandı ve bir 
gece hapiste kaldı. İstismar edilen Chicano üzüm toplayıcıları grevi- 
ne destek olmak için Güney Kaliforniya'ya otostopla gitti. Bulundu- 
gu yerdeki grev hattı, işverenlerin kiraladığı eşkıyalar tarafından bo- 
zuldu. Ruth göğsünden darbe alarak yere itilirken saldırganına, “Se- 
ni aşağılık” diye bağırdı. Onu yerden kaldırıp üzerindeki tozu silke- 
leyen işçi, “Anasının gözü rahibe bunlar, değil mi?” dedi. Bu dene- 
yimden sonra, gösteriler sırasında rahibe giysisini giydi ve yine de 
biraz risk vardıysa da saldırılara karşı dokunulmazlığın keyfini çıkar- 
dı. Bu şekilde giyinmiş olarak Kamboçya krizinin tepeye vurduğu 
zamanlarda iki bin kişilik bir kalabalıkla beraber, “Domuzlar dışarı! Do- 
muzlar dışarı!" diye durmadan bağırdı ve uzay adamları gibi giyinmiş 
polislerin saldırısından, göz yaşartıcı bombadan gözlerinden yaşlar 
taşarak kaçtı. "Anasının gözü rahibe bunlar, değil mi?" dedi yanında- 
ki göstericiye. Kendince, “Azize Meryem'in kısaltılmışı olarak yo- 
rumladığı bu sövgünün nereden geldiğini, Napalm Fabrikası'nda bir 
oturma eylemi sırasında saflığıyla eğlenen bir Fransisken rahibi ay- 
dınlatana kadar bol bol kullandı. 

Ruth bu deneyimlerden gururlu ve özgüvenli çıktı. Amerika'dan 
önceki hayatı; sıkıcı ve düzenli, anılarındaki siyah beyaz fotoğraf al- 
bümü gibi geliyordu. Ancak hâlâ aradığını bulamamıştı. Kendini iyi 
hissetme hali, erkek ve kız kardeşlerle ilham verici dayanışma hissi, 
kısa bir süre sonra buharlaştı. En sonunda birlikler dağıldı, yürüyüş- 


* Amerikan Katolik rahipleri Her ikisi de insan hakları, dünya barışı ve sonunda Viet- 
nam'a karşı gösterilerde bulunmuş, bu hareketlerde yer almışlar ve bu yüzden hapis yat- 
mışlardır. (ç.n ) 
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çüler kendi yollarına gitti. Böyle bir olay sırasında, San Fransisco'da- 
ki büyük bir barış gösterisinden hemen sonra lowa'dan gelen Paulist 
bir rahibe olan Josephine, "Bu en lanetli zaman” dedi. İkisi gecenin 
bir yarısı bir otobüs istasyonundaki lokantada kâğıt bardaklardan 
kahvelerini içiyor, ayrı yönlere gidecek otobüslerini bekliyorlardı. 
Mavi şerit ışıklar, formika masaları ve çöp dolu yeri kasvetli bir şe- 
kilde aydınlatıyordu. Josephine, “Gösteri devam ederken kendini 
çok iyi hissediyorsun, değil mi?” diye devam etti. “Yani insanlar ger- 
çekten birbirlerini seviyorlar, engeller kalkmış ve herkes We Shall 
OÖvercome' veya They'll Know We are Christians By Our Love'ı 
söylerken onun gerçekten doğru olduğunu hissediyorsun. Kendi 
kendine düşünüyorsun, Tanrım, bu gerçekten harika, burası yeni 
Kudüs, olması gereken bu. Ama bu devam etmiyor. Kısa bir süre 
sonra berbat bir lokantada, kendinden geçmiş bir haldesin ve parti 
sona ermiş." 

“Eşyanın doğası gereği devam edemez, sanıyorum" dedi Ruth fel- 
sefe yaparak. "O yoğun duygusal ruh haliyle uzun süre devam ede- 
mezsin.” 

"Sadece o değil. Gösterideki diğerlerinin, sıradan insanların geri 
dönmek için evleri, gerçek evleri var. Kocalar, karılar, aileler. Onla- 
rı karşılamayı bekleyen, olanların hepsini duymak isteyen insanlar. 
Bu gerçekten güzel olmalı.” Ruth, Josephine'in bulunduğu toplulu- 
ğun onun radikal hareketlerini onaylamadığını ve o hafta sonu gös- 
terisi hakkında hiçbir şey bilmek istemeyeceklerini bildiğinden an- 
layışlı bir şekilde kafasını salladı. “Öte yandan bizim için geriye 
dönüş, sadece bir düş kırıklığı. Düşüş ve yalnızlık. Tanrım bu göste- 
rilerden sonra moralim çok bozuluyor... Ne yapıyorum biliyor mu- 
sun Ruth?” Josephine etrafına bakındı, lokantada kendileri ve uzak 
bir köşede derin uykuya dalmış siyah asker dışında kimse olma- 
masına rağmen sesini alçalttı. "Kendime mini bir şişe Southern 
Comfort alıyorum, sonra küvetimi sonuna kadar sıcak suyla doldu- 
ruyorum ve uzun uzun oturuyorum. Arada bir Southern Comfort'tan 
bir yudum alarak ve küvete sıcak su ekleyerek saatlerce yatıyorum 
orada, Ve genelde kendime başka türlü bir Southern Comfort vere- 


* Bir viski markası. “Güney Rahatlığı” anlamına geliyor. (ç.n ) 
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tek bitiriyorum, ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Ruth doğrucu bir şekilde “Hayır” dedi. Josephine ona garip bir 
ifadeyle baktı -soru sorar, kuşkucu, hafif muzip- ve aniden Ruth 
onun neden bahsettiğini tahmin etti ve gözle görünür bir şekilde kı- 
zardı, “Oh” dedi. 

“Ne dersin deliriyor muyum Ruth?” dedi Josephine. "Bu hayattan, 
tamamen kafayı yemeden sence ayrılmalı mıyım?” 

“Bilmiyorum" dedi Ruth. “Bana sorma. Ben kendimi bile bilmiyo- 


n 


rum. 


Üniversitedeki kilisede pazar ayinlerinin yanı sıra Michael ve 
Miriam ve arkadaşları, evlerinde hafta içi akşamları arada bir, ilk ki- 
lisedeki Son Akşam Yemeği kutlamasına eşlik eden sevgi-ziyafe- 
inden ya da genel yemekten esinlenerek “agapes” dedikleri toplan- 
ular düzenliyorlardı. Çevrelerindeki insanlar yanı başlarındaki dini 
hareketten habersiz ve ilgisiz, kendi gündelik hayatlarının peşinde 
koşar, televizyonlarının önünde çökmüş oturur veya barlarda bira 
içerken veya sokak lambaları altında köpeklerini dolaştırırken, bu 
toplantılar, banliyö evlerinin perdeleri çekilmiş pencerelerinin ar- 
dında bir kardeşlik bağıyla toplanmış Michael, Miriam ve arkadaşla- 
rının gerçekten biraz ilk Hıristiyanlar gibi hissetmelerini sağlıyordu. 
Yaklaşık bir düzine insan davet edilir ve herkes geldiğinde ev yapı- 
mı ve hafifçe arkaik yiyeceklerle; ev yapımı ekmek ve tereyağıyla 
peynir, hurma, fıstık, kuru üzüm ve şarapla donatılmış bir masanın 
etrafında otururlardı. Ev sahipleri genelde Eski Ahit'teki “Tanrı” ye- 
rine “Yaweh” diyen yeni Kudüs İncili'nden okunacakları seçerdi ve 
sonra Son Akşam Yemeği'yle ilgili uydurulmuş birkaç duadan sonra 
ekmeği elleriyle bölerek şarabı, şarap kadehine boşaltırlardı. Bunlar, 
herkes bir parça ekmek ve bir yudum şarap alarak masa etrafında el- 
den ele dolaştırılırdı. Sonra herkesin bardağı doldurulur ve çeşitli 
konularda bir muhabbet başlardı, başlangıçta ciddi ama şaraplar ak- 
tıkça daha hafif konulara kayarak devam ederdi. 

Peder Brierley şehre geldiğinde, doğal olarak bu toplantılara ka- 
tılması için onu davet ettiler ama sonra mumlar veya resmi giysiler 
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olmadan daha önceki gibi hepsi masanın etrafında oturarak, koparıl- 
mış kutsanmış, elden ele dolaştırılan ev yapımı ekmek ve vin ordinai- 
re ile, tıpkı Son Akşam Yemeği'nde olduğu gibi bir komünyon töre- 
ni düzenlediler. Gerçek bir komünyon muydu yoksa değil mi? 
Dışarıdan bakıldığında kiliseye bağlı bir rahibin başkanlık etmesi, bu 
olayı doğaçlama agape'lerinden ayırıyordu. Bazıları için bu çok 
önemli bir farktı, diğerleri içinse vazgeçtikleri eski ayinlerin “sihirli” 
görünüşünün yadigârıydı. Kilisenin ilk zamanlarında İsa'nın Akşam 
Yemeği'nin hatırlanması, rahiplerle sınırlandırılmamıştı ve Austin'in 
(artık Peder Brierley'i çağırdıkları şekilde) kendisi de ayinleri yönet- 
mek için özellikle yetki verilmiş özel bir kast fikrinin, hızla geçersiz 
hale geldiğini söyledi. Austin piskopos ve rahiplerin ve piskoposluk 
ve papazlığın yönettiği kiliselerin özel yapısının eriyip gideceği, ev- 
komünyonlarının kilisedeki pazar ayinlerinin büyük anonim izdiha- 
mının yerine geçeceği ve Günah Çıkarma ve Güçlendirme'nin” ye- 
rine karşılıklı danışma ve bilinç yükseltme gruplarının alacağı bir ge- 
lecek kehanetinde bulundu. 

Böylece inancın kıyılarında durdular ve eski dogmaların ve kesin- 
liklerin ayaklarının altından, parmaklarının arasından, üzerinde dur- 
dukları temelleri yıkarak hızla uzaklaştığını hissettiler; hem hoş bir 
şekilde teşvik edici hem de hafifçe cesaret kırıcı. Çünkü hepimiz hi- 
kâyelere inanmak isteriz değil mi? Eğer bir yazar yarattığı gerçeklik 
ilüzyonunu bozarsa dini inancı saçma bulan insanların çoğunlukla 
keyifleri kaçar. Arkadaşlarımız hayatlarına çok inançlı başladılar. 
Katolik yetiştirilmenin cezasıydı bu. İnançlarla, sorusu olmayan boş 
cevaplarla yüklendiler. Temel olanlara ulaşmak için ne bilebiliriz? 
Neden bir şey var? Neden hiçbir şey yok? Ne umut edebiliriz? Ne- 
den buradayız? Tüm bunların anlamı ne? Gereksiz inançlar makine- 
sini açmaları ve parçalarına ayırmaları gerekiyordu. Ancak inanç ko- 
nuları açısından (edebi gelenekler itibariyle) hayati önemde bir şeyi 
fırlatıp atmadan bu süreçte, ne kadar ileri gidebilirsin, sorusu güzel 
bir soru. 


* Fr.: Sofra şarabı, alelade şarap. (ç n.) 
** Yedi sakramentten biri. (ç n.) 
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Agape'lere arada bir Edward ve Tessa ile Angela ve Dennis gelir- 
di. Tessa dini kısmı, özellikle sessizlik içinde ekmek elden ele dola- 
yırken ve insanların çiğneyip yutma seslerini duyabiliyorken biraz 
utanç verici buluyordu; ama bu kısa bir süre sonra bitiyor ve son- 
rasında bol ucuz şarap ve yemeklerin kaldırılmasıyla belki biraz mü- 
zik hatta eğer ortam, grubu o yönde götürüyorsa folk rock plakla- 
rıyla serbest, kendiliğinden oluşan, herkesin katılabildiği ve partner. 
lerle ilgili saçmalıkların olmadığı dans ile oldukça neşeli oluyordu. 
Edward'ın yorgunluk ve sırt ağrısını bahane ederek gitmekte istekli 
olmadığı bu toplantılar, neredeyse gerçek bir partiye gitmek kadar 
iyiydi. Bu nedenle Tessa her agape davetine atlıyordu. İnsanlar bu 
toplantı için resmi giyinmiyorlardı ama Miriam ve arkadaşları zaten 
evde uzun etek ve kaftan giymeyi tercih ettiklerinden, Tessa 
Shrewsbury'deki orijinal küçük dükkândan aldığı pamuklu Laura 
Ashley giysisi içinde kendini aşırı giyinmiş hissetmiyordu. Söz ko- 
nusu Tessa olunca, baloya bugünlerde uzun elbiseyle gitmek zorun- 
da olmamak veya dans tarzını partnerinizin dans kabiliyetine göre 
ayarlamak zorunda kalmamak bin dokuz yüz altmışların iki büyük 
sosyal başarısıydı. (O sıralar artık bin dokuz yüz yetmişlere gelin- 
mişti; ama bu grup altmışlarını biraz geç yaşıyordu.) 

Her ne kadar Tessa kendisini agape'lere sürükleyerek getiriyor- 
muş gibi davransa da Edward, yeterince istekli gidiyordu. Açık Kili- 
se Katoliklerine katıldığından beri tıp mesleğindeki Katolik iş arka- 
daşları, ortak bilinçlerinde Marie Stopes ile Doktor Halliday Suther- 
land arasındaki çatışmanın hâlâ efsane gücünü sürdürdüğü aşırı tutu- 
cu bir grup, ona soğuk davranıyordu. Özelde Humanae Vitae'nin fikir- 
leriyle uyuşmasalar bile, doğum kontrolü taraftarı lobiyi, kürtaj taraf- 
tarı ve ötanazi taraftarı lobilerden ayrılmaz görüyorlardı ve kendi di- 
ni liderlerine saldırmak için böylesine istenmeyen müttefiklere katıl- 
mak istemiyorlardı. Böylece Edward, her ne kadar doğal eğilimi radi- 
kal olmaktan çok uzaksa da, kendini neredeyse istemeden radikal ye- 
raltı Katolikleriyle özdeşleşme içinde buldu ve Miriam'la Michael'ın 


* Marie Stopes, yirminci yüzyılın ilk yarısında kadınlar için güvenli doğum kontrol yön- 
temleri yayma konusunda eylemci tavrıyla tanınan bilim kadını, yazar. Dr. Halliday Sut- 
herland'a yazdığı bir kitap üzerine onur kırıcı yayın yapmak yüzünden dava açmış ve bu 
dava uzun yıllar sürmüş, çok ses getirmişti. (ç.n.) 
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çevresinin ayinsel toplantılarında, Austinin takdis ettiği (veya etti 
mi?) ekmekten kalan kırıntılara ne olduğuyla ilgili atalarına ait bir ba- 
til inanç spazmının eşlik ettiği bir endişe duyma eğiliminde oldu. 

Angela da geldi —yıllar önce Our Lady and St. Jude Kilisesi'nde- 
ki perşembe ayinlerine katıldığı gibi geldi— çünkü davetliydi, çünkü 
duada ve kardeşlikte Katolik arkadaşlara katılmak belli ki iyi bir şey- 
di. Hiçbir zaman fazla bir tarih hissi veya metafizik sorulara büyük 
bir ilgisi olmamıştı ve Nicole'ün doğumundan ve Anne'in ölümün- 
den beri hiçbir zaman olmadığı kadar günü yaşıyor, hemen yakının- 
daki işlerle uğraşıyordu. Geriye bakmak çok acı vericiydi, bir tür zi- 
hinsel mide bulantısıyla dolduruyordu içini. Böylece Angela hayatı 
boyunca Katolik Kilise'de olan değişikliklerle ilgili çok nadir kafa 
yordu ve günümüzde kilisede serpilen ibadet ve doktrinel yorum çe- 
şitliliğinden rahatsız olmadı. Dua edildiği sürece, kilisede mi yoksa 
evin oturma odasında mı olduğu ona önemsiz görünüyordu. Den- 
nis'in artık duanın faydasına inanmıyor gibi görünmesi onu endişe- 
lendiriyordu; gerçekten de Dennis'de inanç adına çok az şey kalmış 
gibiydi. Bu konuyu Dennis'le konuşmadı. Bunun nedeni kısmen cid- 
di konuları, kuramsal sorunları tartışma alışkanlığını bırakmaları ve 
kısmen de ona baskı uygularsa ortaya çıkacak inançsızlığın seviye- 
sinden korkmasıydı. Her ikisi de Nicole'ün doğumundan bu yana 
çok değişmişlerdi. 

Nicole'ün durumu kendisine söylendiğinde, Angela'nın birbirin- 
den çok ayrı ama aynı anda, sanki benliğinin farklı seviyesinden 
gelen iki tepkisi oldu. Bir yerde şoka girmiş ve dehşete düşmüştü, 
gerçekle savaşabildiği kadar savaştı ve artık daha fazla inkâr edile- 
mediğinde, kendini kedere ve kendine acımaya terk etti; ama bir 
başka, daha derin bir yerde tüm evlilik hayatı boyunca bunun veya 
bunun gibi bir şeyin olmasını beklemiş gibi hissetti. O ana kadar, 
Dennis tüm sorumlulukları ve endişeleri kendi üzerine almışken —pa- 
ra, evler, tatiller hatta vücut sıcaklığı grafikleri— Angela değişmez bir 
şekilde kollarında veya ayaklarının altında süt kokulu bir bebek ile 
günlük ev işlerini yavaşça tamamlayıp akşamları televizyonun karşı- 
sında uyuyup kalarak, durgun bir sükünete gömülmüştü. Flört ettik- 
leri dönemde tahmin ettiğinden daha rahat ve korunaklı bir yaşam 


164 


olmuştu; ama Nicole şimdi ona kuruntularını teyit etmek için gel- 
mişti ve cezasının ne olduğunu bilmek neredeyse içini rahatlatmıştı. 
Gözpınarları kuruduğunda kendini topladı ve Nicole'ü ülkedeki en 
becerikli mongol yapmaya karar verdi. Zekâ geriliği konusunda bu- 
labildiği tüm kitapları okudu, uzmanlara danışmak için kilometreler- 
ce yol gitti, evi eğitici oyuncak ve ekipman ile doldurdu, ilgili tüm 
derneklere katıldı, oyun grupları, oyuncak kütüphaneleri ve bağış 
günleri organize etti. 

Nicole'ün doğumundan iki yıl sonra kaçan oyuncak bebek araba- 
sının ardından yola fırlayan dört yaşındaki Anne'e kuru temizleyici 
kamyonu çarptığında, Angela krizle başa çıkmak için psikolojik ola- 
rak sertleşmiş ve güçlenmişti. Anne'in fırladığı hendekte hareket et- 
tirilmesine engel olan, onu sıcak tutmak için battaniye isteyen ve 
ambülansla hastaneye giden Angela'yken, Dennis'in tek yapabildiği 
küçük kızının çarpık vücudunun üzerine kapanmak, korkutucu bir 
şekilde küfrederek parmaklarının arasından diken pamuğu gibi 
büyük öbekler halinde uçacak şekilde saçlarını yolmaktı. Anne o ge- 
ce hastanede öldüğünde Dennis şokta, evde sakinleştirici verilmiş- 
ken, Angela Ânne'in yatağının başındaydı. Cenaze için gerekli dü- 
zenlemeleri yapan ve bu korkunç dönem boyunca aileyi bir arada tu- 
tan Angela'ydı. Evlilikte büyük bir ağırlık değişimi, güçlerin ve ira- 
denin Dennis'den Angela'ya aktarımı olmuştu. 

Nicole'ün durumunun teşhisi Dennis için sersemletici ve tama- 
men beklenmeyen bir darbe olmuştu. Böylesi bir şey olma olasılığı- 
nın aklına niye hiç gelmediğini bulmaya çalıştı ve bir sürü neden 
buldu: Angela'nın hamilelikleri her zaman komplikasyonsuz geçer- 
di; hayatı boyunca anormal çocuğu olan hiç kimse tanımamış veya 
zihinsel özürlü olan biriyle bir teması olmamıştı. Ama daha temel bir 
neden bilinçaltında her zaman İlahi Kudret tarafında kayırıldığını 
veya daha dünyevi deyişle şanslı olduğunu farz etmiş olmasıydı. Ha- 
yatında aksilikler ve hayal kırıklıkları olmuştu; ama istisnasız bir şe- 
kilde, sabırlı ve çalışkan olursa engelin en sonunda yolundan çekil- 
diğini görmüştü. Sekiz yıllık evlilikten sonra kendisinden ve güzel 
karısından ve gürbüz çocuklarından, dört yatak odalı müstakil evin- 
den ve şirket arabasından, başarılı bir elektronik firmasındaki iyi ma- 
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aşlı üretim müdürü yardımcılığı işinden çok memnundu. Bildiği ka- 
darıyla, üniversiteye aynı dönem giden erkeklerin arasında, belki 
Edward hariç, ondan fazla kazanan yoktu ve yakın bir zamanda onu 
da geçeceğinden oldukça emindi. Genel memnuniyetindeki tek 
problemli nokta, beraberinde gelen sıkıntı ve endişeleriyle doğum 
kontrol işiydi ama buna katlanmaya hazırlıklıydı, çünkü bu, sahip 
olduklarına karşılık ödenecek küçük bir bedel gibi görünüyordu. 
Görüyorsunuz yetiştirilişi nedeniyle Dennis iyi talihini, çok çalışma- 
sına ve Katolik Kilisenin kurallarına uymasını ödüllendiren Tanrıya 
bağlamaya engel olamıyordu. 

Nicole'ün doğumu, bu basit güveni çirkin bir şekilde bozdu. 
Ödüllendirilmek yerine görünen o ki cezalandırılmıştı. O ıslak pa- 
zar öğleden sonrası garajda Edward, Black and Decker zımpara ale- 
ti ile oynayarak çocukla ilgili şüphelerini tereddütle söylediğinde; 
ama niçin, neden ben, bunu hak etmek için ne yaptım soruları (bel- 
ki de herkesin talihsiz bir durumda ilk düşünceleri budur ama dini 
bir dünya görüşü olanlar özellikle daha eğilimlidir), ilk aklına gelen 
şeydi (O andan sonra her zaman talaş kokusu Dennis'in zihninde 
kötü haberle ilişkilendi ve iki yıl sonra arka bahçede çimleri biçer- 
ken en büyük çocuğu Jonathan koşarak hemen gelmesini çünkü An- 
ne'e sokakta araba çarptığını çığlıklar içinde söylediğinde burnuna 
çim değil talaş kokusu geldi ve midesi bulandı ). Dennis için Nico- 
le'ün durumu hayatındaki diğer aksilikler gibi geçip gidebilecek ve- 
ya üstesinden gelinecek bir şey değildi, sabitti ve geri döndürüle- 
mez, kimya kadar değiştirilemezdi. Mongolluk, Angela'nın söyle- 
mekte ısrar ettiği şekilde Down Sendromu, hakkında konuştuğu in- 
sanlar ümit verici olmaya çalıştılar: Bu çocuklar mutlu, sevilecek in- 
sanlardı; çoğunlukla müzikte iyiydiler, bazıları okumayı bile öğren- 
mişti. Ama bunların hiçbiri Dennis'i rahatlatmadı. Kızı ana rahmine 
düştüğü andan itibaren kusurluydu, hiçbir şey sperm ve yumurtanın 
ilk çarpıştığı andaki ekstra kromozomun etkisini geri çeviremezdi. 
Ölüm dışında hiçbir şey. İlk günlerde Dennis çocuğun ölmesini çok 
diledi, bu da doğal olarak suçluluk hissini artırdı ve niye cezalandı- 
rıldığını açıkladı; çünkü bu tür cinai hislere sahip herkes açık bir şe- 
kilde cezalandırılmayı hak ederdi. 
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Dışarıdan Dennis, Angela'nın en iyisini yapma konusundaki ka- 
rarlılığını paylaşıyor görünüyordu. Nicole'ün eğitim programına ka- 
tıldı; çocukla oynadı, egzersiz yaptırdı, Nicole hakkında diğer ço- 
cuklarla konuştu, Angela'nın eve getirdiği kitapları okudu ve Ange- 
la'nın dâhil olduğu zihinsel özürlülerle ilgili toplantılara, komitelere, 
bağış organizasyonlarına katıldı. Ancak tüm bunlar ona sanki traje- 
di olmamış, hayat, önceki vaadine geri dönebilirmiş gibi davranmak 
için boş ve nafile çabalar gibi geliyordu. Nicole'ün birinci yaş gü- 
nünde işten gelip onu bebek iskemlesine oturtulmuş, kafasında bir 
tarafa kaykılmış şekilde, üzerinde “Down Bebekleri En İyi” yazan 
kâğıttan bir şapkayla —belli ki ağabeyleri yapmış— bulduğunda bu 
Dennis'e, Angela'nın düşündüğü şekilde çocuğu kabul etmelerinin 
bir ifadesi değil de bilinçsiz bir kızgınlık ifadesi, hastalıklı bir şaka 
gibi geldi ve gülümsemek için kendini zorlamak durumunda kaldı. 

Nicole'ün doğum günleri hep kötü günlerdi ama birinci doğum 
gününden sonra işler biraz kolaylaştı. Çünkü kız kendine has ayrı bir 
kişiliği olduğunu göstermeye başladı ve babasına fazlasıyla düşkün- 
dü; Dennis görünür görünmez heyecan ve mutluluk hareketleri gös- 
teriyordu. Böylesine son derece masum bir sevgiye direnmek imkân- 
sızdı. Sonraları Dennis ne kadar fazla özürlü insan olduğunu fark et- 
meye başladı, birçoğu Nicole'den çok daha zavallıydı. Kişisel temas, 
insanların anlattıkları, okullara ve kliniklere yapılan ziyaretler, daha 
önce kaçındığı televizyon programlarını seyretmek yoluyla Dennis 
daha önce hiç tahmin etmediği kadar acılı bir dünyanın varlığından 
haberdar oldu: beyin hasarı, spina bifida, hidrosefali, kızamık, epi- 
lepsi, kas distrofisi, beyin felci, otizm ve Tanrı bilir başka nelerden 
dolayı fiziksel ve zihinsel olarak korkunç derecede bozuk çocuklar, 
birden fazla özürü olan çocuklar, çiş ve kakasını tutamayan çocuk- 
lar, onulmaz felç olup yatağa mahküm çocuklar, yarık damaklı, de- 
forme vücutlu ve insana benzemeyen yüzlü çocuklar. Dennis her 
şeye rağmen belki de şanslı olduğunu hissetmeye başladı. Artık Ni- 
cole'ü otomatik olarak normal çocuklarla değil, sakat ve geri zekâlı 
çocuklarla kıyaslıyordu. Çocuğu, insan hayatının gerçek kırılganlı- 
ğını daha net görebildiği bir lens ve bundan sonraki can acılarına 
karşı bir nazar boncuğu olmuştu onun için. Normal çocukları olan 
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arkadaşlarının acımasına ve sempatisine ihtiyacı olmadığını hisset- 
meye başladı; çünkü acınmayı hak eden onlardı, insan gözünün 
hayatın gerçeklerini görmesini sağlayan kaderin darbesini henüz 
hissetmemişlerdi. Korkması gereken hiçbir şey yoktu. Amerikalıla- 
rın dediği gibi borcunu ödemişti. 

Ve sonra Anne'e kamyon çarptı ve öldü ve Dennis pes etti. Artık 
düzeninde bir anlam göremiyordu. Onun, Dennis'in kişisel gelece- 
ğiyle ilgilenen kişisel bir Tanrı fikrini korumak imkânsızlaşmıştı; in- 
sanlara işkence etmeye özel ilgisi olan bir Tanrı değilse. Bir süre için 
Dennis, Nicole'e sahip olma tecrübesinde bir tür anlam, bazı pozitif 
ahlaki kazançlar görebilmişti; Anne'i kaybetmenin, saf bir ıstırap ve 
nafile bir kendine kızma dışında herhangi bir anlamını göremiyordu. 
Tüm bu korkunç durumun belki de en acı, en kalp burkucu noktası 
Nicole'e, Anne'e ne olduğunu açıklamanın imkânsız olmasıydı (“An- 
ne nerede?" diye yıllar geçtiğinde bile soracaktı Nicole, gecenin ya- 
rısı yataklarının yanında bitip, hafif bir şekilde Dennis'in pijama ko- 
lundan çekerek, "Anne nerede”) Kesin olan bir şey varsa o da Nico- 
le'ün, Anne'in kendisinden alınmasını hak edecek hiçbir şey yapma- 
dığı ve bu tecrübeden hiçbir şey kazanmadığıydı. 

Dennis, ailenin hatırına, sessiz bir hayat hatırına ayinlere gitme- 
ye devam etti; ama ona hiçbir şey ifade etmiyordu. Hiçbir şeyin an- 
lamı yoktu; mahalle barında bir bardak bira, televizyonda futbol ma- 
çı gibi bir saatten diğerine, bir günden ertesine ilerlemesini sağlayan 
küçük, basit zevkler dışında. Kafasını meşgul etmek için herkes çık- 
tıktan çok sonra bile ofiste kalarak ve çoğunlukla cumartesi sabahla- 
rı sessiz, boş fabrikaya giderek, işinde aşırı derecede sıkı çalışarak 
kendini yorgunluktan bitirirdi. Pazar günü haftanın en kötü günüy- 
dü; çünkü kiliseden döndükten sonra doldurması gereken çok fazla 
saat vardı. 

Michael ve Miriam onları agape'ye davet ettiklerinde, Dennis 
gitmemek için bir bahane buldu ve Angela tek başına gitti; ama An- 
gela'nın orada olanları anlatışından merakı uyanarak sonraki seferler- 
de ona eşlik etti ve bu kalabalık, yoğun toplantılardan ruhsal yeni- 
lenme olmasa da bir çeşit eğlence çıkardı. Konuşulanları dinlemek, 
sera atmosferinde fazlasıyla ütopik fikirlerin pervasızca çiçeklenme- 
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sini ve filizlenmesini izlemek ve ayağını bir fabrikadan içeri hiç sok- 
mamış ve eğitimi ve maaşı nihai olarak endüstriyel kapitalizmden el- 
de edilen genç bir üniversite hocasının kendinden emin bir şekilde, 
diyelim eğitim felsefesindeki endüstriyel kapitalizmi reddetmesini 
bir iki keskin soruyla kesmek onu eğlendiriyordu. Dennis, sorularını 
yumuşak bir şekilde ve kötü niyet olmadan soruyordu çünkü endüst- 
riyel kapitalizme de herhangi bir ideolojik bağlılığı yoktu; sadece, 
daha iyi bir alternatif göremiyordu. Alternatif, orada yaşamak şans- 
sızlığına uğramış olsalardı bu masum Hıristiyan radikallerin çalışma 
kamplarına gönderilecekleri halihazırda sunulan Rusya ve Çin mo- 
delleri kesinlikle değildi. Bu da din sorularıyla aynıydı: Kilisenin 
otoriter yapısı olarak isimlendirdikleri hakkında neden bu kadar laf 
ettiklerini, bu veya şu piskoposun veya kilise rahibinin tutuculuğu, 
paternalizmi, dogmatizmi konusunda kendilerini neden şiddetli bir 
kızgınlığa kışkırttıklarını anlayamıyordu. Bunun Austin Brierley için 
önemli olduğunu görebiliyordu. Sonuçta bu onun işiydi ve Austin'i 
anlıyordu; ama diğerlerinin madem kiliseyi bu kadar bıktırıcı bulu- 
yorlarsa neden ayrılmadıklarını anlayamıyordu. 

“Ama niye ayrılmalıyız Dennis?” diye bağırdılar. “Onların oldu- 
ğu kadar bizim de kilisemiz.” 

“Ama sizin olduğu kadar onların da” diye belirtti. “Neden yaşa- 
mayalım ve yaşamalarına izin vermeyelim? Herkes kendi bildiğini 
yapsın. Latin ayinleri, dokuz gün oruç tutmalar ve bunun gibi şeyler 
eski kafalılar için” masaya doğru, ekmek kırıntılarına, boş şarap bar- 
daklarına, büyük Kudüs İncili ne işaret ederek, “bunlar da avangard- 
lar için.” 

Kafalarını sallayıp gülerken, "Oh Dennis!" dediler. “Nasıl da 
alaycısın. Kilise kendisini tamamen yenilemezse, bundan sonraki el- 
li yıl içinde dağılıp gidecek.” 

“Bana şu anda da dağılıyormuş gibi geliyor" dedi. 

Böylece Dennis grup için bir çeşit saray soytarısı, lisanslı bir ki- 
nik oldu. Onun sağduyusunun, radikallikleri için yararlı bir test edici 
veya en azından bir tür engel olduğunu fark ettiler ve özellikle aşırı 
bir yorumda bulunurken onun tarafına muzip, neredeyse flörtçü bir 
bakış atma alışkanlığını edindiler. Yaşıtlarına kıyasla daha yaşlı gö- 
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rünmesi bu rolü oynamasında yardımcı oldu. Saçları azalmış ve kır- 
laşmıştı, yüzünde çizgiler vardı, gerdanı çıkmış ve göbek yapmıştı. 
Günde otuz sigara içiyordu ve insanlar bu konuda yorum yaptığın- 
da omzunu silkerek, kim sonsuza kadar yaşamak ister, diye cevap ve- 
riyordu. 

Angela, görünüşüne nadiren özen gösterdiği zamanlarda hâlâ ba- 
kışları üzerine çekebiliyordu; ama vücudu kalınlaşmıştı, bacakların- 
da varisler oluşmuştu ve kaşları sürekli bir kaş çatmayla birleşmişti. 
Nicole dört yaşına geldiğinde, Angela onu anaokuluna verdi ve ken- 
disi de iş bulmak gibi ciddi bir amacı olmadan, sadece Nicole'ün ge- 
lişimine en iyi yardımı nasıl verebileceğini öğrenmek için zihinsel 
özürlü çocuklara öğretmenlik eğitimi almaya başladı. Okul, evlerine 
yirmi mil uzaktaydı ve ev hayatları, iki arabanın kullanılması ve tür- 
lü bebek bakıcılarının, dadıların ve temizliğe gelen kadınların işbir- 
liğini içerecek şekilde büyük bir lojistik karmaşaya büründü. Sakin 
köylerinin çevresindeki otoyollarda hızlı ve oldukça kaygısızca ara- 
ba kullanıyor, sıklıkla arabalarını çiziyor veya ufak darbeler alıyor- 
lardı, Angela, gönüllü aktivitelerine devam etti ve Dennis işten eve 
geç geldiğinde de yine sık sık dışarı çıkıyordu. Haftada bir veya iki 
kere, belki, aynı anda yatağa girmiş olurlarsa ve Angela çok yorgun 
hissetmiyorsa, sevişirlerdi. 

Bir romanda, evli sıradan insanların seksine adil davranmak zor. 
Hepsini anlatmak için çok fazla sevişme var ve birini değil de diğe- 
rini anlatmak için genelde özel bir neden yok; böylece yazarlar 
özetlemeye başvuruyorlar, bu da biraz saygısızlık gibi geliyor. Çağ- 
daş bir Fransız eleştirmeninin yazım konusundaki incelemesinde be- 
lirttiği gibi bir roman yazarı, (a) bir kere olan şeyi bir kere anlatır ve- 
ya (b) bir kere olan şeyi n kere anlatır veya (c) n kere olan şeyi n ke- 
re anlatır veya (d) n kere olan şeyi bir kere anlatır. Baştan çıkarma- 
lar, tecavüzler, yeni sevgililer edinmek veya eski tabuların kırılması, 
bunlar genelde (a), (b) veya (c)'ye uygun anlatılır. Romandaki evli- 
lik aşkları ise (d) yöntemine göre anlatılma eğilimindedir. Haftada bir 
veya iki kere, belki, aynı anda yatağa gitmiş olurlarsa ve Angela çok yorgun his- 
setmiyorsa, sevişirlerdi. Ki bu seksin, evlilik hayatlarının önemsiz bir kıs- 
mı olduğu anlamına gelmez. Bunun sıkıntıları hafifletici gücü olma- 
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dan evlilikleri, arka arkaya gelen Nicole ve Anne krizinden sonra 
muhtemelen dağılırdı. Ama kendileri bile anılarında bir sevişmeyi 
diğerinden zorlukla ayırabiliyorlardı. Yıllar içinde her ikisinin de ez- 
berden bildiği neredeyse değişmez bir heyecanlandırma ve rahatla- 
ma ritüeli yaratmışlardı. Önsevişmeleri, flört dönemlerinin kısaltıl- 
mış bir versiyonuydu: İlk önce Dennis Angela'yı öpüyor, sonra dili- 
ni dişlerinin arasından sokuyor, sonra göğüslerini okşuyor, sonra eli- 
ni bacaklarının arasına kaydırıyordu. Genelde oldukça tatminkâr bir 
orgazma ulaşıyorlar ve sonrasında her ikisine de iyi gelen derin bir 
uykuya dalıyorlardı. Ertesi sabah olduğunda ise bir gece öncesinin 
zevklerini sadece belli belirsiz hatırlıyorlardı. 

Diğer çiftler için de durum aşağı yukarı aynıydı. Artık doğum 
kontrol yöntemleri kullandıkları için seks daha sık ve kaçınılmaz 
olarak da daha rutin bir eyleme dönüşmüştü. Çünkü sevgilileri yok- 
tu veya partilerde, otellerde veya uçaklarda tanıştıkları yabancılarla 
rastgele cinsel ilişkiye girmiyorlardı; yani romanlarda (Katoliklerin 
yazdığı romanlarda bile) okudukları, filmlerde veya televizyonda 
seyrettikleri türden şeyler yapmıyorlardı. Seks hayatları daha az dra- 
matik ve daha fazla alışkanlığa dayalıydı ve çoğunu, özellikle erkek- 
leri bu sıradanlık endişelendiriyordu. Hayatlarında, daha önce- 
kinden çok daha fazla seks olduğu doğruydu; ama olması gerektiği 
kadar çok muydu? Cehennem korkusundan kurtulmuşlardı ve erotik 
doyuma ulaştıklarını düşünüyorlardı ama çok mu geç kalmışlardı? 
Hepsi kırk yaşına yaklaşıyordu; üniversiteye kadar geçen süreye kı- 
yasla üniversiteyi bitirdikten sonra dünyada daha çok yıl geçirmiş- 
lerdi. İnsan ömründe, sonrasında sürekli yokuş aşağı gidecekleri o 
tepeye yaklaşıyorlardı; belki de varmışlardı bile. Ne kadar uzaktan 
da olsa ölüm sesini duyurmuştu. Vücutları küçük ama yanlış anlaşı- 
lamayacak çürüme ve bozulma işaretleri göstermeye başlamıştı! Ge- 
nişleyen mideler, varislenen bacaklar, gözlerin bozulması, azalan 
saçlar, çekilen diş etleri, düşen dişler. Erkekler seksüel kudretlerinin 
azalma eğiliminde olduğunun farkındaydılar. Gerçekten de yetmiş- 
lerin başında herkesin alabileceği yayınlarda konuyla ilgili yayımla- 
nan çok sayıda yazının bazılarına göre seksüel kudretleri, onu kul- 
lanmaya başlamalarından çok önce aşağıya doğru gitmeye başlamış 
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gibi görünüyordu; erkeğin cinsel iktidarı en fazla on altı ile yirmi üç 
yaşları arasındaydı. İlk evlilik yıllarında çoğunu etkileyen erken bo- 
şalma artık problem değildi; aksine, birkaç kadeh içkiden veya art 
arda birçok akşam seviştikten sonra boşalıp boşalamayacakları endi- 
şe konusu oluyordu. Kadınlara gelince, şöyle ki aynı bilgi kaynağı- 
na göre, seksten zevk alma kapasiteleri en tepe noktasına geliyordu; 
ama hepsi de vücutlarının seksüel istek uyandırma kapasitesinin hız- 
la azaldığının gayet farkındaydı. Dikkatli bir şekilde düştüğü yer 
ayarlanmadıkça, ışıklar açıkken seks yapmak hesapta olmayan bir 
riskti. Bu arada, büyük çocukları ergenliğe giriyor ve mayolarını giy- 
diklerinde her yıl daha fazla şekilde anne ve babalarına, kendilerinin 
kaybettiği (veya hiçbir zaman sahip olmadıkları) fiziksel ihtişamı 
daha kuvvetli hatırlatıyorlardı. 

Seksin permütasyonları romanınki kadar sınırlıydı: (a) Bir part- 
nerle bir şey veya (b) bir partnerle n şey veya (c) n partnerle bir şey 
veya (d) n partnerle n şey yapabilirsin. Katolik inancını evlilik bağı- 
na uygulamak için daha zengin bir seks hayatı arayışında sadece (a) 
dan (b) ye ilerleme olanağı vardı. 

Michael, yetmişlerin başında sağanak halinde gelen ve çoğunlu- 
ğu Almanya ve İskandinavya'da yapılmış, seksle ilgili eğitici filmle- 
rin tutkunu olmuştu. Görünürde bunun nedeni bu tür filmler konu- 
sunda bir yazı yazacak olmasıydı. Asıl nedeni ise en beceriksizce 
canlandırılmış cinsel birleşme görüntülerini bile izlemenin hoşuna 
gitmesiydi ve yeterli derecede hoş çıplak bir çiftin renkli filmde 
birkaç dakikalık pratik gösterisini görebilme adına beyaz önlüklü 
doktorlar ile sıkılgan hastalar arasındaki uzun, sıkıcı konuşmalar ve 
motor bakımı konusunda akşam derslerini hatırlatan, arkadan gelen 
bir sesin anlattığı renkli diyagramlarla gösterilen dersler boyunca sa- 
bırla oturmaya hazırdı. Aldığı edebiyat eğitimiyle Michael, seksin 
sadece rahat bir alışkanlık haline gelebileceğini kabul eden bütün 
erkek karakterlerimize neredeyse hiç katılmıyordu. Her bir seks ey- 
leminin lirik bir yoğunlukla yanmasını istiyordu ve ekrandakileri 
çalışarak, keyfini çıkarıp takdir ederek, dünyadan kopup hatırla- 
yarak aynı anda hem orgazmı yaşayıp hem dışında kalma hünerini 
öğrenebilecekmiş gibiydi. Bu filmler aracılığıyla, kişinin partneri iş- 
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birliğine istekliyse, beyaz gömleklilerin garanti verdiği gibi evlilikiçi 
sekse yeni bir tat verecek pozisyon çeşitliliğini yaratma fırsatı da 
vardı. Yazık ki Miriam istekli değildi; ama bir akşam bu tür filmler 
konusunda uzmanlaşmış şehir merkezindeki kılıksız sinemalardan 
birine giderken kendine eşlik etmesi için tatlı sözlerle Michael onu 
kandırana kadar. Daha sonra otobüs durağına yürürlerken Miriam 
düşünceli bir şekilde, “O şeylerden bir veya iki tanesini denemenin 
bir zararını görmüyorum" dedi ve Michael, “Taksi! Taksi!” diye bağı- 
rarak zevkten kendinden geçerek yola fırladı, Şurası kesin ki o gece 
unutulmayacak bir gece oldu ve sonraki birkaç hafta ikinci bir bala- 
yı gibiydi ve ilkinden çok daha tatmin ediciydi. Michael erotik trans 
halinde, fazla seksten boş gözlerle bakarak, seminerlerde ve komite- 
lerde aklı başka yerde, o akşam hangi varyasyonları deneyeceklerini 
planlayarak işine gitti. Ancak aralarına eski, ne kadar ileri gidebilir- 
sin sorusu girmek zorunda kalana kadar çok uzun bir zaman geçme- 
di. Kısa bir süre içinde, daha incelikli bir dokunuşa sahip olsa da ero- 
tik hayatları önceki gibi bir alışkanlık haline geldi. Michael'a seksin 
temel gizemini kavramaya, en büyük zevki tattığını kesin bilmeye, 
yirmi yıl öncesinde Charing Cross Caddesi'nde çıplak resimlere 
baktığı zamandan daha yakın değilmiş gibi geliyordu. Sonra maka- 
tından kan gelmeye başladı ve sekse olan tüm ilgisini hızla yitirdi. 


Adrian basit bir kapağın içinde kırk yedi pozisyon gösteren re- 
simli bir cinsel ilişki kitabı aldı. Hepsini bir gecede yapmaya çalıştı; 
ama Dorothy on üçüncü numarada uyuyakaldı. Onu uyandırıp han- 
gi pozisyondan en çok zevk aldığını sorduğunda, Doroth esneyerek, 
“Sanırım birincisi Adie” dedi. 

Adrian hayal kırıklığına uğramış bir şekilde, “Misyoner pozisyo- 
nu mu demek istiyorsun?" dedi. 

“Şey, benim için fark etmez. Sen en çok hangisini sevdin, Adie?" 

"Oh, ben de en çok misyoner pozisyonunu sevdim” dedi Adrian. 
“Sadece aynı şeyi her gece tekrarlamak pek girişimci bir hareket gi- 
bi değil.” 

"Niye o ismi takmışlar?” 
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Açıklaması Dorothy'i eğlendirdi ve daha sonraları Adrian kendi- 
sini üzerine bıraktığında, bazen kıkırdayarak, “Ne yapıyorsun baka- 
yım seni yaşlı misyoner seni?” derdi. 

Edward ve Tessa'nın farklı pozisyonlar deneme nedenleri, erotik 
çeşitlilikten çok Edward'ın belindeki yükü azaltmak amacı taşıyordu. 
Edward için en tatmin edici düzenlemenin onun sırtüstü yatması ve 
Tessa'nın onun üzerinde çöküp, her ikisi de orgazma ulaşana kadar 
aşağı yukarı hoplamasıydı. Başlarda Edward bunu çok heyecan veri- 
ci bulmuştu; ama eylemdeki kendi rolünün pasifliği onu endişelendi- 
riyordu ve kendini bir gün bu cinsel birleşme tarzını bile yapamaya- 
cak olması düşüncesiyle korkutuyordu. 

Tessa ise tarif etmeye cesaret edemediği belirsiz bir cinsel isteğin 
sürekli ateşi içindeydi. Vücudu, aklının kabul etmeyi reddettiği me- 
sajlar gönderiyordu. Vücudu, seksin bu acayip şeklinden sıkıldın, 
sırtüstü yatıp gözlerini kapamak ve güçlü bir erkeklik tarafından sa- 
hip olunmak istiyorsun, vücudun uyanamamış arzuların yuvası ve za- 
manın ilerliyor, derken; aklı ise sen dört güzel, sağlıklı çocuğa ve iyi, 
nazik, sadık bir kocaya sahip evli bir kadınsın. Sahip oldukların için 
şükret ve artık çocuklar büyüdüğüne göre kendini meşgul edecek bir 
şey bul, diyordu. Böylece Tessa fitness sınıflarına ve bir tenis kulü- 
büne katıldı. Ama fiziksel olarak iyileşmesi sadece libidosunu ateşle- 
meye yaradı. Tenis kortunda veya jimnastik salonunda hareketleri- 
nin zarafeti ve gücüyle övünüyordu. Daha sonra soyunma odasında 
daha yaşlı ve şekilsiz olanlar utangaç, perdeli bölmelerin boşalması- 
nı beklerken, dolaplarından ortak duşlara kayıtsız bir şekilde çıplak 
yürüyen genç kadınları örnek aldı. Duvarlardaki tam boy aynaları 
vücudunun bu tür bir çıplaklığa dayanabileceğine dair güvenini ta- 
zeliyordu. Bu egzersizden zindelik hissiyle parlayarak isteksiz ve 
yorgun bir kocaya, eve dönüyordu. Vücudu, düzüşmek iyi olur, di- 
yordu. Aklı ise bu kabalığa kulaklarını tıkayarak; yorgun, dün akşam 
hastaya çağrıldı, sırtı ona acı veriyor, diyordu. 

Kısaca Tessa klasik bir şekilde bir ilişki için tam olgunlaşmıştı ve 
başka bir çevrede, romanda ilişkisi olabilirdi de. Bunun yerine, bir 
sürü giysi aldı ve bir günde kesinlikle gerekli olandan daha fazla kez 
üstünü değiştirdi, yemek kitapları topladı ve karmaşık tarifler dene- 
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di. Kütüphaneden aldığı evlilikdişı ilişkisi olan olgun, duyarlı kadın- 
lar hakkındaki kitapları okudu ve Açık Üniversite'ye kaydoldu. 


Kampusun serbestliği hakkında alaycı yorumlarına rağmen Ro- 
bin, seksin çok şekilliliğine berberde okuduğu Playboy ve Penthouse 
dergilerinden dolayı tamamen aşinaydı ve kendisi de birkaç şey de- 
nemek için sabırsızlanıyordu. Bu açıdan Violet'i şaşırtıcı derecede 
yumuşak başlı ama heyecansız buldu. Huysuz bir ruh hali içinde 
Violet, doğum kontrol hapı alarak zaten günah işlediğini, cinsel her- 
hangi bir şeyin önemsiz olacağını düşünmüştü. Yaptığı en iyi eylem 
Robin'in arzusunu söndürmesine izin vermek ve sonra tek bir günah 
çıkarmada hepsini itiraf etmekti. Robin'e gelince, Violet'in onun ar- 
zularını karşılarkenki kayıtsız, fahişelerinkine benzer pasifliği onu si- 
nirlendiriyordu ve ne tür bir yaklaşım benimserlerse benimsesinler 
içine girmek yoluyla Violet'i orgazma ulaştırmak her zamanki kadar 
zordu. Robin, seks akrobasisinden çabuk sıkıldı. Dürüst olmak gere- 
kirse, en çok keyif aldığı sırtüstü, gözleri kapalı kulaklıktan barok 
müzik dinlerken Violet'in onu elle tatmin etmesiydi. Violet'in de en 
sevdiği dil ile uyarılmaktı ve zaman içinde bu düzenleme alışkanlık 
haline geldi; sırasıyla birbirlerine hizmet ediyorlardı. Bir gece Ro- 
bin, “Eğer sadece bunu yapacaksak” diye belirtti, “senin doğum kon- 
trol hapı almana gerek yok." Violet, “Doğum kontrol hapı alıyor ol- 
masaydım, bunu yapıyor olmazdım" diye cevap verdi. Robin, “Deli- 
sin sen” dedi. Violet'in cevabı ise, “Bilmediğim bir şey söyle" oldu. 

Felicity okula başladığında, Violet kendine öğretmenlik işi bul- 
maya çalıştı ama başaramadı. Lisansüstü derecesi yoktu ve klasik 
öğretide eğitim veren kadın öğretmenlere çok talep yoktu. Böylece 
kendini meşgul etmek için heykel çalışmak üzere bulundukları şeh- 
rin sanat okuluna yazıldı. Robin, sanat okulu kalabalığından (veya 
onların sanatlarından) hoşlanmasa da bu, onların arkadaş çevrelerini 
genişletti. Neredeyse her hafta sonu ya üniversiteden ya da okuldan 
gelen bir parti daveti oluyordu. Çünkü Violet sosyal ortamlarında 
aranan kişi olmuştu. Uçarı davranışlarıyla Robin'i büyülemiş olduğu 
gibi insanları da büyülüyordu. Parti sahipleri onu davet ediyordu; 
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çünkü partilere, eksikliğinde, en azından o zamanın ve o yerin par- 
tilerinin, başarılı olamayacağı tehlikeli bir sorumsuzluğun esintisini 
getiriyordu. Violet nadiren onları hayal kırıklığına uğratıyordu. Ne- 
redeyse sürekli Librium ve Valium aldığı için alkol almaması gereki- 
yordu; ama tavanından bodrumuna kadar rock müziğinin bas nota- 
larıyla dolu, konuşan ve loşça aydınlatılmış odalarda birbirlerini ke- 
sen insanların üşüştüğü partinin olduğu eve geldiğinde, o evde nere- 
deyse heyecandan ve sosyal korkudan titrediğini hissediyor ve bir 
bardak şarap ikramını reddedemiyordu. Fazla zaman geçmeden sar- 
hoş oluyor, o veya bu adama yanaşıp onu ya çılgın bir jive dansıyla 
kendini parçalayacağı veya kollarını aşkla boynuna dolayarak her- 
hangi bir yavaş aşk şarkısının ritmiyle umursamaz bir şekilde dans 
edeceği piste sürüklüyordu. Arada sırada evin ya da bahçenin karan- 
lık köşelerinde partneriyle birlikte gözden yok olur ve açık ağızla- 
rıyla öpüşürken adamın ellerini üzerinde dolaştırmasına izin verirdi. 
Bazen kendini yalnız hissederse o da aynı şeyi adama yapardı; ama 
hiçbir zaman tam anlamıyla seks yapmazdı. Bu şekilde götürdüğü 
adamlar bazen çirkinleşirdi; ama kendini sıkıştığı köşeden kurtara- 
cak hazır bir yalanı genelde olurdu: Âdet görüyordu, hamileydi ve 
düşükten korkuyordu, sistiti vardı, doğum kontrol hapını almayı 
unutmuştu... Sonra adam, nazik veya kabaca geri çekilir ve her ikisi 
de elbiselerini düzelterek becerebildikleri kadar soğukkanlı partiye 
geri döner ve gecenin kalanında özel bir gayretle birbirlerini gör- 
mezlikten gelir, anında yeni flörtlere başlarlardı. Sabaha karşı saat 
iki civarı Violet içkiden veya yorgunluktan neredeyse veya tam an- 
lamıyla kendinden geçer ve Robin, salonda ve muhtemelen ön bah- 
çede yerde hareketsiz yatan vücutların üzerinden sendeleyerek 
geçip onu eve götürür, yatağına yatırırdı. Ertesi gün Violet, Feli- 
city'yle beraber kendini sürükleyerek, akşamdan kalmışlık ve suçlu- 
luk hissiyle dili tutulmuş, pazar ayinine giderdi; ama bir sonraki se- 
fer bu tür bir partiye davet geldiğinde ve Robin reddetmeye çalıştı- 
ğında, onu züppe olmakla ve kendisini normal bir sosyal hayattan 
esirgemekle suçlardı. Robin ne yapacağını bilmiyordu. Arada sırada 
Ann Field'a yazmayı bile düşündü. 
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Polly artık Ann Field değildi. Kaliteli bir gazetenin kadın sayfa- 
sında kendi ismiyle haftada bir yazdığı bir köşesi vardı, radikal ve 
ilerici fikirlerin yer aldığı, söylendiği anda bile onların altını kazıyan 
incelikli ironik tarzda, çoğunluğu sola yatkın görüşlere sahip ve zen- 
gin hayat tarzlarıyla ilgili vicdan azabı çeken, orta sınıf çalışanlar ve 
karılarından oluşan gazetenin okuyucularına mükemmel şekilde 
uyan bir köşe. 

Seks devriminin ilk havarilerinden Polly'nin kendisi ise işlerin 
çok ileri gitmiş olup olmadığını merak etmeye başlamıştı. Tabii ki 
yıllardır Jeremy yle n tane şey yapıyordu ama Jeremy bunları n tane 
partnerle yapma isteğinin işaretlerini göstermeye başladığında ayak 
diretti. Jeremy'nin tanıdığı bir film yapımcısının kır evindeki bir eş 
değiştirme partisine davet edildiklerinde, Jeremy gitmek için ısrar 
etti ve Polly reddettiğinde yüzünü astı. Her ne kadar kendisi biraz 
sıkıcı bulsa da bağlamayı ve acayip kıyafetler giymeyi ve küçük se- 
naryolar oynamayı -Masaj Evi, Telekız ve Mavi Göl- Jeremy'nin 
hoşlandığını bildiği oyunları ve değişiklikleri teklif ederek, sevişme- 
lerine daha fazla lezzet katmak için hararetle çabaladı. Bu çabalar Je- 
remy'yi bir süre oyaladı ama sonuçta yine eş değiştirme partilerine 
gitme konusunda ona baskı uygulamaya başladı. 

"Neden gitmek istiyorsun?" diye sordu Polly. 

“Sadece merak ediyorum.” 

“Başka bir kadını istiyorsun." 

Omuzlarını silkti. “Tamam belki de istiyorum. Ama bunu senin 
arkandan yapmak istemiyorum." 

“Neden istiyorsun? Yatakta eğlenmiyor muyuz?” 

“Tabii ki eğleniyoruz sevgilim. Ama kabul et, A'dan Z'ye her şeyi 
yaptık, sadece ikimizin yapabileceği yeni bir şey kalmadı. Yani bir 
öğe eklemenin zamanı geldi. Biliyorsun bazen biz düzüşürken, ka- 
fam konudan tamamen uzaklaşıyor, kendimi çekim programlarını 
veya seyirci ratinglerini düşünürken buluyorum. Bu beni endişelen- 
diriyor. Bana öyle bakmana da gerek yok. Kişisel değil. Canavarın 
doğası.” 

“Kelime, canavar olmalı." Polly kalbinde soğuk bir dehşet duygu- 
su hissetti. Seksin alevinin yanmaya devam etmesi sadece daha faz- 
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la tabunun yıkılmasıyla mı mümkündü? Grup seksten sonra ne gele- 
cekti? Plastik fetişizmi mi? Mazoşizm mi? Çocuk pornosu mu? İn- 
sanların gerçekten öldürüldüğü filmler mi? “Nerede son buluyor?” 
dedi. 

“Yaşlılıkla bitiyor” dedi Jeremy. "İktidarsızlık. Ölüm. Ama kesin- 
likle mecbur kalmadıkça pes etmeyeceğim." 

“Ölümden sonra bir şeyler olduğunu düşünmüyor musun?” 

“Düşünmediğimi biliyorsun.” 

"Ben düşünüyorum." 

“Sadece Katolik yetiştirilişin yüzünden." 

“Hangisinin daha korkutucu olduğunu bilmiyorum, ölümden 
sonra yaşamın olduğu mu yoksa olmadığı fikri mi?” dedi Polly. O 
günlerde ölüm hakkında çok düşünüyordu; geçen kış babası öldü- 
günden beri böyleydi. Ani bir ölümdü, kar küremenin tetiklediği bir 
kalp krizi. O sırada Jeremy ile birlikte, Avusturya'ya kayak yapmaya 
gitmişlerdi ve kar fırtınası yüzünden İngiltere'ye dönmesi gecikti, 
cenazeye ancak yetişti. Böylece hiç babasının ölüsünü görmedi ve 
bunun sonucunda onun öldüğüne pek de inanamadı; ardında gülüşü- 
nün, pipo tütününün kokusunun, kendisinin hatırasını bırakarak 
Cheshire Kedisi gibi gözden kaybolmuş gibiydi ve beklentisinin 
kaybolmaya yüz tuttuğu anlardan birinde bir anda tekrar vücut bu- 
labilirdi. Polly, ölümü bir sonraki yazısının konusu yapmaya karar 
verdi ve hemen keyfi yerine geldi. Bu 1973 yazıydı. 


* “Alice Harikalar Diyarında" kitabındaki kedi. (ç.n.) 
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6 
Aşk ve ölümle nasıl başa çıktılar? 


is Polly'nin yazısını, bağırsak hastalıkları konusunda 
Cy uzman bir doktorla randevusu için Londra'ya giderken 
trende okudu. Tuvaletteki kanıt üzerine kara kara düşündüğü hafta- 
larca süren sessiz dehşetten sonra Edward'a açılmış, Edward da ba- 
ğırsaktan en iyi anlayan adamla üniversitede birlikte okuduğunu id- 
dia ederek ona bir muayene ayarlamıştı. Michael, yazının üniversi- 
tede beraber olduğu biri tarafından yazıldığını bilmiyordu; çünkü 
Polly evlilik soyadını kullanmıştı ve yazının yanındaki minicik, be- 
lirsiz fotoğraftaki karmakarışık, kabarık saçlı, gözlüklü hali hatırladı- 
ğı Polly'e benzemiyordu. Çünkü hatırladığı Polly'nin böylesine bir 
üne kavuşabileceği asla aklına gelmemişti. 

Michael genelde Polly Elton'ın çarşamba günleri çıkan yazılarını 
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dört gözle beklerdi ama özellikle o sabah, faniliğini hatırlatıcı şeyle 
yeterince doluyken, seçtiği konu hoş değildi. O sabaha, Edward'ın 
verdiği plastik bir kapta analiz için beraberinde getirmesi söylenen 
kendi kaka örneğini toplamakla başlamıştı. Daha çok sinemada don- 
durmanızı aldığınıza benzer ve hatta beraberinde küçük, tahta bir 
spatula ile verilen bu kap (tüm bu egzersizin bariz Dadaist bir kali- 
tesi vardı), şimdi plastik bir torbayla sarılmış şekilde yanındaki kol- 
tukta duran çantasının içinde yatıyordu. 

Michael arada sırada yaptığı Londra gezilerine genelde küçük bir 
tatil, zincirlerden uzak bir gün, kuralsızlığın kısa süreli cümbüşü ola- 
rak bakar ve dört gözle beklerdi. Yapılacak en iyi iş editörüyle bu- 
luşmak (Michael'ın yazılarını topladığı kitabı, Zamanı İlerletmek: Global 
Köyde Din ve Kültür, yoğun olmasa da saygın eleştiriler almıştı ve ya- 
yıncılar, genişleyen “liberal çalışmalar” pazarının popüler medyası 
ile ilgili bir kitap yazması için onunla anlaşmışlardı), onu takip eden 
bir Soho restoranında uzun, bol içkili ve masrafları editöre ait bir ye- 
mek. Sonra tıka basa doymuş ve çakırkeyif sendeleyerek öğleden 
sonra restorandan çıkmak ve ikramcısına hoşça kal demek, Lond- 
ra'nın kaldırım hayatının akıntısına kaymak, boşta gezen, işsiz, etra- 
fa bakınan, vitrin seyreden kalabalıkla beraber isimsiz dolaşmak, sa- 
tılanları ve kızları kesmek, plakçılarda plaklara göz atmak, Charing 
Cross Caddesi'nden ucuzlamış kitap almak ve sonra Midlands'e gi- 
den erken akşam trenini yakalamadan önce en son seks eğitimi fil- 
mini izleyerek ayaklarını dinlendirmek hoştu. Ama metropolise çan- 
tanda kendi bokundan bir topakla seyahat etmek, bu gezintinin tüm 
tadını bozuyordu; kendi pisliğinin kokusunu içine çekerken, sorum- 
suz felekten bir günü dört gözle beklemek zor oluyordu ki çok ya- 
nılmıyorsa, kap sözde hava geçirmez kapağına rağmen bariz bir kö- 
tü koku yayıyordu. Hem biraz bu nedenle hem de hastanede acılı ve 
pek de asil olmayan rektal bir muayene düşüncesi ve kendisine ba- 
gırsak kanseri olduğu söylenmesiyle ilgili sabit, takıntılı korku ile bu 
sabah ihtiyaç duyduğu son şey Polly Elton tarafından ölüm konusu 
üzerine bir vaazdı. Yazının başlığı, “Ölüm Serbest Toplumun Kirli, Küçük 
Sırrı mı?" Huzursuz bir şekilde gazeteyi bıraktı ve trene bindiğinde 
neredeyse tıka basa dolu olan koltukların şimdi boş olduğunu biraz 
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şaşkınlıkla gördü. Çantasını denemek için açtı ve anında geri kapat- 
tu. Serbest toplumun kirli, küçük sırrı tam oradaydı. 

Sıcak bir gündü ve yolculuğu ilerledikçe koku gittikçe daha kö- 
tüleşti, Londra boyunca kendini cüzzamlı hissederek ilerledi. Kala- 
balık metroda yanındaki yolcular çevresinde hemen bir cordon sanita- 
ire açtılar. Tren değiştirdiği platformdaki insanlar kaşlarını çatarak 
pabuçlarının tabanlarını incelemeye başladılar. Randevudan önce 
hâlâ vakti olduğu için, bir süre Bloomsbury'deki bir meydanda, çan- 
tasını sıranın yanına koyarak oturdu; güvercinler bile gezindikleri 
yolda zehirli ambiyanstan kaçacak şekilde yön değiştiriyor gibiydi. 
Eski püskü paltosunun içinde, saçları keçeleşmiş, gözleri vahşi bakan 
bir deli veya sarhoş yanına oturarak bacakları açık çıplak kızların 
renkli fotoğrafları görülecek şekilde açık bir dergiyi burnuna uzattı. 
“İğrenç, diyorum!” diye bağırdı. “Pis amcıklar, amlarını böylesine 
göstermeleri, bir kanun olmalı!” Sakallı suratını Michael'ınkine yak- 
laştırdı ve birkaç sarı diş göstererek öfkeli bir bakış attı. Nefesi aslan 
ini gibi kokuyordu. “Bu amcıklara bir ders vermek için ne yapmak is- 
terdim biliyor musun?" dedi. “Ben...” Sonra Michael'ın çantasından 
gelen koku onu çarptı ve kafası geri savruldu. Paltosunun koluna 
burnunu sildi, inanamayarak burnunu çekti ve kendi kendine mırıl- 
danıp ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. 

Adam dergiyi orada bırakmıştı ve Michael sayfalarını çevirerek 
göz attı. Profesyonel gözleri fotoğraflarda mastürbasyon pozlarına 
ve hikâyelerde ise uydurma-belgesele doğru eğilim olduğuna dikkat 
etti, Kaliforniya'daki porno film endüstrisi ile ilgili bir yazıya göz 
gezdirdi. “Cinsel ilişki sahneleri için genelde hazır dublörler kullanı- 
lıyor" diye okudu. Londra'da neredeyse sürekli ereksiyon halinde na- 
sıl dolaştığını hatırlayarak, bir zamanlar tam benim işimdi diye hazin 
bir alaycılıkla düşündü. Şimdi ise yatakta Miriam'a bir âşıktan ziya- 
de bir çocuk gibi yapışıyor, penisi gevşek ve hevesi kırılmış, tekrar 
rahmine emekleyerek girmek isteyen bir bebek gibi onu okşuyor ve 
ona sokuluyordu. Miriam, “Sorun ne?" diye sorardı. “Sevişmek mi is- 
tiyorsun?" “Hayır. Havamda değilim. Bağırsaklarım beni endişelen- 
diriyor.” “Doktora git o zaman.” “Belki. Giderim. Sadece sana sarıl- 


* Karantina hattı. (ç.n.) 


181 


mama izin ver. Üyumama yardım ediyor.” Ama Miriam oyuncak be- 
bek gibi davranılmaktan sıkıldı ve Edward'dan tavsiye almazsa onu 
başka odaya gitmekle tehdit etti ki bu da onu Bloomsbury'deki mey- 
dana getirdi. 

Ayağa kalkıp dergiyi çöp kutusuna attı, içinden çok kuvvetli bir 
şekilde aynı şeyi çantasının içindekilere de yapmak geliyordu. 
Ölümcül bir hastalığı olduğunun söylenmesinin nasıl bir his olduğu- 
nu merak etti. Bu öğleden sonra kesin bir teşhis beklediğinden değil 
ama onu bekleyen hastanedeki randevusu, aklının harika bir şekilde 
bu tür sorulara konsantre olmasına neden oluyordu. Ölüm fikrini da- 
ha gerçekçi mi yapardı? Her ne kadar sonuçta öleceğini bilse de in- 
sanın ona hiçbir zaman pek de inanmaması çok garipti. O açıdan ba- 
karsak, meydandaki tüm bu insanların (öğle saatinin sonlarıydı ve 
yollar kalabalıktı) eninde sonunda öleceklerine inanmak imkânsızdı. 
Londra'da hepsi er ya da geç ölecek on milyon insan varsa, neden 
onları ölürken çok zor fark ediyordunuz, neden ölerek caddelere yı- 
gılmıyorlardı, cenazeler yolları sıkıştırmıyor, yakılan ölülerin du- 
manları gökyüzünü karartmıyordu? Çantayı kendinden epey uzakta 
tutarak, hastaneye doğru yola koyuldu. 

Devasa binanın labirent gibi koridorlarında yön sorduğu insanlar 
detaylı açıklama yapmak için zaman harcamadılar ve Michael'ın pa- 
taloji laboratuvarını bulabilmesi ve nazik gülümsemesi kontrol ede- 
mediği bir iğrenme ifadesine dönüşen sarışın güzel bir laboratuvar 
asistanının zarif manikürlü baş ve işaretparmağı arasına pis kokulu 
paketini sıkıştırması için epey bir zaman geçti. Özür dilerim, demek 
istedi, bokum bu kadar korkunç koktuğu için özür dilerim, onunla 
işiniz olduğu için özür dilerim ama uzun bir yoldan geldim ve saat- 
lerdir çantamın içinde mayalanıyor. Kaçarcasına uzaklaşırken, tüm 
bu işin belki Edward'ın düzenlediği bir eşek şakası olduğu aklına gel- 
di; aklı başında hiç kimse İngiltere boyunca iki yüz on kilometre tren 
ve metroyla bir kap taze dışkıyı, kap hava geçirmez şekilde sımsıkı 
kapalı olmadığı sürece taşımazdı. Belki de her şey bir eşek şakasıydı. 
Belki de bir doktor bile yoktu. 

Ancak Michael uzun bir süre görmek için beklediyse de vardı, 
tombul, neşeli, özenle tıraş olmuş, güven veren bir adam kolit teş- 
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hisi koydu, kortizon ve diyetle temizleyeceğinden de emindi. Mic- 
hael hayatın ve umudun kendine geri aktığını hissetti; hastaneden 
gamsız, neşeli bir ruh haliyle ayrılarak dışarıda kaldırımda durup gü- 
neşte gözlerini kırpıştırarak yaşama tekrar kavuştu. 

Eski üniversitesine yakındı. Binalar çok az değişmişti ama içeri 
girip çıkan öğrenciler saçlı, kot pantolonlu ve daha tecrübeli görü- 
nen yüzleriyle çok değişik görünüyordu. Michael'ın yanından “BEN 
BİR BAKİREYİM (Bu çok eski bir tişört)" yazılı bir kız geçti. Birçok kız 
gibi o da sutyen giymemişti; büyük şehirlerin dışında hâlâ çok nadir 
görülen yeni bir modaydı bu. Dar, pamuklu bir giysinin altında ser- 
bestçe aşağı yukarı sallanan bir çift güzel memeden daha güzel bir 
şey yok diye düşündü Michael. Büyük bir keyifle tekrar sekse ilgi 
duyduğunu fark etti ve o gece Miriam'la beraber kutlama yapmak 
için planlar yapmaya başladı. 

Metroya giderken, Zamanı İlerletmek'in olup olmadığını kontrol et- 
mek için öğrenciyken müşterisi olduğu kitapçıya uğradı. Dükkân 
iyice büyümüştü ve kendi kitabını almak zorunda kalabileceğinden 
veya kitaba karşı ilgisinin narsisist doğasını açığa çıkarabileceğin- 
den, yardım istemek konusunda isteksiz davrandığı için doğru bölü- 
mü saptamada biraz zorluk çekti. Sosyoloji kitaplarının bulunduğu 
üst raflarda iki kopya buldu ve bir tanesini çekip aldığında arkasın- 
dan tanıdık bir ses: "Michael! Kesinlikle o!” dedi. 

Suçlu bir şekilde irkilerek döndüğünde büyük çerçeveli gözlük- 
leriyle kendisine gülümseyen Polly'yi buldu. 

“Polly!” dedi. “Tanrım, sen Polly Elton'sın!” 

"Doğru. Beni okuyor musun? Ne hoş! Kendi kitabının keyfini çı- 
kartırken mi yakaladım seni? Aslında müthiş iyi bir kitap olduğunu 
düşünüyorum, Jeremy'i de öyle, yani kocam, onunla tanışmalısın, te- 
levizyonda." 

“Jeremy Elton. Evet, yaptıklarını biliyorum. Çok iyi.” (Bu tam 
olarak doğru değildi. Michael, Jeremy Elton'ın programlarının özel- 
likle iyi olduğunu düşünmüyordu. Ama ona bakılırsa, Jeremy'i de 
Michael'ın kitabından çok hoşlanmamıştı. Polly okuduktan sonra 
ona verdiğinde kitap hakkındaki kararı, “akademik yağcılık” olmuş- 
tu.) 
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Polly, “O kadar seneden sonra seni görmek güzel” dedi. “Bekle 
şunları ödeyeyim sonra da bir içki veya bir şeyler içeriz.” Kate Mil- 
lett, Germaine Greer ve diğer feminist yazarların kitaplarından olu- 
şan büyük bir kitap yığını taşıyordu. "Kadın hareketiyle gerçekten 
tanışmamın zamanı geldiğine karar verdim" dedi, sonunda gittikleri 
şarap barında kitapları masaya yığarken. “Eskiden kadınların özgür- 
lüğüne ihtiyacım olmadığını söylerdim hep; çünkü ben zaten özgür- 
düm ama şimdi o kadar emin değilim. Şey, karının ismini unuttum, 
0...?" 

"Miriam mı? O da bu konularla ilgilidir; ama kürtaj yanlısı şeyler 
onu soğuttu.” 

“Ah, evet" dedi Polly. “O zaman hâlâ Katolik'siniz, öyle mi?" 

“Sanırım” dedi Michael. “Senden n'aber?" 

"Din konusunu aştım. En azından, Jeremy boşanmış." 

“Eh, bugünlerde bunun fazla bir fark yaratması gerekmiyor.” 

“Gerçekten mi? Kilisenin boşanmış çiftleri kabul ettiğini mi söy- 
lüyorsun?" 

"Şey, resmi olarak değil. Ama bu konuyu sorun etmiyorsan, kili- 
senin rahibinin etmeyeceği de muhtemeldir.” 

“Tanrım, Tek, Kutsal Katolik ve Apostolik Kilise'de epey şey de- 
ğişmiş olmalı." 

“Değişti.” 

“Bu konuda bir yazı yazmalıyım” dedi Polly, düşünceli bir şe- 
kilde. 

Birbirlerini yanaklarından öpüp görüşmeye söz vererek ayrılana 
kadar bir şişe Liebfreumilch'i paylaştılar. “Sen ve Miriam gelip bir 
hafta sonu bizde kalmalısınız” dedi Polly. Michael çocuklara baka- 
cak birini bulabilirlerse bunun çok hoşlarına gideceğini söyledi. 
“Onları da getirin, onları da getirin" diye bağırdı Polly. “Onları eğ- 
lendirecek midillilerimiz ve başka şeylerimiz var.” Bunu hava atma- 
dan söylemeyi başarmıştı; ama Michael kesinlikle sadece zenginliğin 
değil, şıklığın, ince zevklerin, kültürel zarafetin de olduğu bir dün- 
yayı işaret etti diye düşündü. Ayrıca şaşırtıcı derecede iyi gözükü- 
yordu: Hâlâ toplu ama biçimli, cildi kremsi, saçının dalgaları parlak, 
kıyafetleri şık ve yeniydi ama kesinlikle “en iyisi” değildi. Bluzunun 


184 


ön tarafında gerekli olandan tam bir düğme fazla açılmıştı, Miriam'ın 
açık bırakacağından bir düğme fazla. 

Eve dönüş yolculuğunda Liebfraumilch'in etkisi buharlaşırken 
Michael'ın keyfi kaçtı. Polly kendisini bayat ve taşralı hissettirmiş, 
öylesine uzun bir süre ve derinlere bastırdığı için sancılarının keskin- 
liği karşısında şaşırdığı iştahını uyandırmıştı: şöhret, başarı, dünyevi 
mallar arzusu. Onun ve Miriam'ın kendileri için yarattığı dünya ani- 
den renksiz ve önemsiz görünmüştü: samimi tartışma grupları, sıcak 
ayinler, yemek kooperatifleri ve Oxfam ve onun Katolik benzeri 
CAFOD için sponsorlu yürüyüşler. Sonuçta nereye varmıştı tüm bun- 
lar? Toplum vicdanında ne gibi izler bırakmıştı? 

Gökyüzü doğuda kararırken tren penceresinden yansıyan, bula- 
nık ve şekli bozulmuş, hayal kırıklığına uğramış bir domuz gibi gö- 
züken yüzü gözüne iliştiğinde suratsız düşüncelerin akışını kısa ke- 
serek kendi kendini azarladı: Ne döneksin sen! Bu sabah tek istedi- 
ğin sağlığının iyi olmasıydı ama onu alır almaz tekrar tatminsiz ol- 
maya başladın. Kurtuluşunu kutlaman lazım, kısmetine yakınman 
değil. 

Michael, şaka yapmak ve ayrıca kendisini heyecanlandırmak için 
istasyondan Miriam'ı arayıp eve geldiğinde külotunu çıkarmış olma- 
sını söyledi. Miriam eğleniyor gözükmedi. Arka plandan merdiven- 
lerden aşağı yukarı birbirlerini kovalayan çocukların gürültülü sesle- 
ri geliyordu. “Bu akşam Angela'nın çocukları bizde" diye açıkladı. 
“Babası hastalanmış ve şu anda Liverpool'a gidiyor. Dennis de iş se- 
yahatinde." Michael eve geldiğinde Miriam'ı yorgun ve hırpalanmış 
buldu. Angela'nın Nicole'ü annesinin aniden ortadan kaybolmasın- 
dan huzursuz olmuş ve Miriam'a yapışmıştı. Kendi yatak odalarına 
götürene kadar uyumadı ve sonuçta o akşam sevişme olmadı. 

Yatağa gitmeden önce Michael doktorun ne söylediğini anlat- 
mak üzere Edward'a telefon etti. 


"Çok iyi” dedi Edward. "Örnek götürmeyi unutmadın değil mi?” 
“Evet” dedi Michael. “O da beni trende pek popüler yapmadı de- 
šil.” 
* Dünya çapında yoksulluğa ve acılara çare bulmaya çalışan bir sivil toplum örgütü. (ç.n.) 
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“Neden, ne kadar aldın ki?” 

“Şey, kabı aşağı yukarı doldurdum." Hattın diğer ucunda Edward 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak kahkahalarla güldü. “Neden, ne 
kadar götürmeliydim ki?” 

“Spatulanın ucunu kaplayacak kadar ancak.” 

“Kahretsin” dedi Michael. “Bunu şimdi söylüyorsun bana.” 


Angela'nın babası sırtta ve göğüste ağrılar nedeniyle hastaneye 
yatırıldı. Doktorlar birçok test yaptı, röntgenler çekti ve ona bron- 
şit olduğunu söylediler. Karısına ise ileri aşamada ve ameliyat edile- 
mez durumda akciğer kanseri olduğunu söylediler. Böylece Ange- 
Ja'yı aceleyle yollara düşüren rahatsız edici telefon geldi. Dükkânın 
arkasındaki küçük salonda toplanmış melankolik bir aile konseyi onu 
karşıladı: annesi, iki kız kardeşi, şehrin diğer tarafındaki kilisede 
papaz yardımcısı olan Tom da dâhil iki erkek kardeşi. Babaları erte- 
si gün eve gelecekti ve hastanede yatacak kadar kötüleşene dek ona 
bakmak zorunda kalacaklardı. Soru: Babalarına söylemeliler miydi? 

“Ne zamana kadar...?” diye merak etti biri. Doktor kesin konuş- 
mamıştı. Haftalar değil aylar söz konusuydu. İnsan emin olamıyor- 
du. “Kim ona söyleyecek?" “Ben yapamam, ben yapamam işte” dedi 
anneleri, ağlayarak. “Ben söylerim” dedi Angela, “Eğer bunun yapıla- 
cak doğru şey olduğuna karar verirsek.” “Neden söyleyelim ki” dedi 
en küçük kız kardeşi. “Bu sadece zalimce bir şey olur." “Ama sorar- 
sa..." dedi diğeri. “Kendi babana yalan mı söyleyeceksin?” 

Angela'ya bir yere varamıyorlarmış gibi geldi. Bu koşullarda mes- 
leği onu doğal karar verici konumuna getirmiş gibi görünen Tom'a 
soru Soran gözlerle baktı; orada fitilli kadife pantolonu ve süveteri 
ile otururken rahip olduğunu tahmin bile edemezsiniz diye düşün- 
düyse de. O günlerdeki birçok rahip gibi yakalığını ve siyah elbise- 
sini nadiren giyiyordu ve bunun yarattığı değişiklik şaşırtıcıydı. İş- 
ten eve gelmiş, yorgun, morali bozuk, krizlerde ne yapacağını bile- 
meyen, sıradan bir adam da olabilirdi. “Ne düşünüyorsun Tom?” di- 
ye sordu. 

Tom bir sigara yakarak dumanını burnundan üfledi. Daha önce- 
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ki sigaralardan kalan gri bir duman asılıydı havada. Ailedeki tüm er- 
kekler çok sigara içiyordu; nedeni belki de dükkânda sigaraların her 
zaman el altında olmasıydı. Babalarının hastalığının muhtemel nede- 
ninin bu olabileceğinden kimse bahsetmedi. 

Uzun bir sessizlikten sonra Tom, “Babama şimdi söylemek için 
bir neden göremiyorum" dedi. “Onun mümkün olduğu kadar neşeli 
olmasını sağlamalıyız." 

Anneleri Tom'a müteşekkir ama korku dolu gözlerle baktı. 
"Ama... son... günah çıkarması ve diğer şeyler için... Zamanı olmalı” 
diye kekeledi. 

“Tabii ki anne ama işleri aceleye getirmeye gerek yok. Hayatının 
kalan günlerinde onu olabildiği kadar mutlu etmeye çalışalım.” 

Köpeği son iş olarak sokak boyunca dolaştırmak babalarının alış- 
kanlığıydı. Tom bu görevi yapmayı teklif etti ve Angela da ona eş- 
lik edeceğini söyledi. Önlerinde Spot, şehrin kirliliğine kendi küçük 
katkısını ekleyerek bir sokak lambasından diğerine istekle koşarken 
ikisi çok yürünmüş, tanıdık kaldırımları adımladılar. Angela her eve 
gelişinde, bölge ona daha çirkin, iç karartıcı ve kederli geliyordu. 

“Annem cevabından mutlu oldu Tom” dedi. “Ama ben biraz şa- 
şırdım. Senin, babamın bilmeye hakkı var diyeceğini düşünmüştüm." 

“Elbette, en nihayetinde, var” dedi Tom. "Ama aceleye gerek 
yok.” 

“Çok geçe bırakmadığımız sürece" dedi Angela, "ta ki çok zayıf 
veya ilaçlarla uyuşturulmuş olmasın...” 

Tom ona keskin bir bakış attı. "Ona gerçekten söylemek istedi- 
ğine inanıyorum.” 

"Tabii ki istemiyorum. Demek istediğim keşke söylenecek hiçbir 
şey olmasaydı, korkunç olduğunu düşünüyorum, tam emekli olmayı 
düşünüyordu... ama, şey, Hıristiyanız, değil mi?” 

“Kesinlikle” dedi hissiz bir şekilde. 

"Ee, bu, şey, ölümden korkmamamız gerektiği anlamına gelmi- 
yor mu?" 

“Söylemesi kolay.” 

“Hiç kolay olmadığını biliyorum ama Miriam'ın bazı arkadaşla- 
rı... Düğünümüzden Miriam ve Michael'ı hatırlar mısın? Onun arka- 
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daşları, Katolikler, Miriam'larda karşılaştık, şey, adamın annesi kısa 
bir süre önce ölmüş, bir tür kanser, annesinin kanser olduğundan ha- 
beri varmış, ailenin de, torunlar dâhil, bu konuyu büyükler ve çocuk- 
lar oldukça açık konuşmuşlar. Yaşlı bayan hastanede ölmek isteme- 
miş; bu yüzden sonuna kadar onu evde tutmuşlar. Öldüğü gün, hep- 
siyle vedalaşmış gideceğini biliyormuş. 'Gittiğim için memnunum' 
demiş, İyi bir hayatım oldu ama artık yaşlıyım ve yorgunum. Şimdi 
üzülmeyin sakın. Ve öldükten sonra, aile aşağı kata inmiş, birkaç şi- 
şe şarap çıkarmış ve bir tür parti yapmışlar. Bunun kesinlikle harika 
olduğunu düşünmüyor musun?” Angela gözyaşlarının yanaklarından 
aşağı seller gibi aktığını fark etti. 

"Hayır, korkarım düşünmüyorum” dedi Tom. “Bence oldukça 
yapmacık, eğer gerçekten bilmek istersen.” Sonra Angela'nın kırıldı- 
ğını görerek ekledi, “Özür dilerim Angela. Babamla ilgili haber beni 
çok üzdü." 

Angela burnunu boşalttı ve özürü burnunu çekerek kabul etti. Bi- 
raz ileride, Tom sigara yakmak için grafiti ile kaplanmış bir duvarın 
altında durdu. Angela'ya bakmadan: “Sanırım sana bir şey söylesem 
iyi olur. Rahiplikten azledilmek için başvurdum." 

“Ne? Neden?” Angela donakalmıştı. 

“Evlenmek istiyorum." 

“Evlenmek? Kiminle?” 

“Rosemary adında bir kız. Ona Katolikliğe geçme dersleri veri- 
yordum ve birbirimize âşık olduk.” 

“Aşık?” diye aptalca tekrarladı. 

“Evet, oluyor, biliyorsun. Sana da olmuştu, değil mi?” 

"Çok uzun zaman önce" dedi Angela. "Çok gençken." 

“Evet, şey, o günlerde ben manastıra kapalı kalmıştım ve fırsatım 
olmamıştı.” Sesinin sinirli bir tonu vardı. 

“Anneme söyledin mi? Babama peki?” 

"Hayır. Şimdi söyleyemem, anlıyor musun? Dayanmalı ve duru- 
mu idare etmeliyim ta..." 

Spot sessizce onlara doğru geri geldi ve bacakları dışa doğru 
eğik, kulakları soru sorarcasına havaya dikilmiş önlerinde durdu. An- 
gela aptal ve düşünmeyen bir hayvan olmak ne hoş diye düşündü. 
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"Peki" dedi, “rahiplikle beraber kiliseyi de bırakıyor musun?” 

"Niye bırakayım ki?” 

“Hâlâ inanıyorsun o zaman." 

“Oh, evet inanıyorum. Eskiden inandığım kadar değil doğruyu 
söylemek gerekirse ve bu kadar da ateşli değil.” Gülümseyerek gra- 
fitiyi işaret etti. Angela yarı anlayarak okudu: “İsa korur —ve Keegan dö- 
nen topa vurur, gol olur— Steve Heigway Suyun Üzerinde Yürür.” Tom, "Bu- 
ralarda futbola tek din' diyorlar biliyorsun. Hıristiyanlıktan daha 
popüler, bu kesin" dedi. 

Angela, “Yeminlerin ne olacak?" diye sordu. 

Tom kızgın bir şekilde baktı. “Onların bağlayıcı olduğunu dü- 
şünmüyorum. Ne yaptığımı bilemeyecek kadar genç ve saftım." 

Angela elleri yağmurluğunun içine sokulmuş halde homurdana- 
rak yürümeye devam etti. 

“Seni temin ederim Angela, hem evli bir adam hem de rahip ol- 
maya devam edebilseydim ederdim.” 

“Rosemary'yle yattın mı?” 

Dönerek sert bir bakış attı. “Sen beni ne zannediyorsun?" 

“Sorduğun için söyleyeyim kocaman bir budala olduğunu düşü- 
nüyorum. Seksin harika bir şey olduğu kanaatine nasıl vardın?” 

Tom, acıtacak kadar sert şekilde kolundan tuttu. “Seks için evlen- 
miyorum, Angela. Sen ve başkaları buna inanmayı şüphesiz zor bul- 
sanız da aşk için evleniyorum; başka bir insana kendimi tam olarak 
adamak için. Bir rahibin hayatının dayanılmaz yalnızlığı ile ilgili hiç 
fikrin var mı?" 

"Ya senin evlilik hayatında olabilecek dayanılmaz şeylerle ilgili 
bir fikrin var m1?” 

Tom ellerini gevşetti. "Dayanmak zorunda kaldığın çok şey ya- 
şadığını biliyorum.” 

Sessizce yürüyerek, mahalle barını, ucuz balık lokantasını geçti- 
ler. Evleri uzakta göründü. 

"Annemin kalbini kıracak” dedi Angela. 

“Sağ ol” dedi Tom. “Çok yardımcı oluyorsun.” 

Michael ve Miriam'dan çocukları almak üzere döndüğünde, on- 
lara bir sır olarak Tom'un planlarını anlattı. “Anneme zor gelecek” 
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dedi. “Bunun utanç verici olduğunu düşünecek.” Hayır diye ona gü- 
vence verdiler, bugünlerde o kadar sık rastlanıyor ki insanlar çok na- 
dir tepki gösteriyorlar. "Bana Katoliklik dersleri veren Peder Con- 
way'i hatırlıyor musun?” diye sordu Miriam. “O sonuncusu." “Yakın- 
da rahip kalmayacak” dedi Angela. Alnındaki çatık kaşlarının izi her 
zamankinden derin, arabayla uzaklaştı. 

O gece, yatağa gittiklerinde Michael, “Her zaman otuz beş ile 
kırk beş yaşları arasında oluyor gibi” dedi. “Sanki seks söz konusu ol- 
duğunda aniden dönülemez noktaya yaklaştıklarını fark ediyorlar- 
mış gibi.” Yatak odasının kapısını kapayarak kilitledi, aralarında kod- 
lanmış bir hareketti. 

Miriam yeni giydiği geceliğini çıkardı ve yatağa çıplak girdi. 
“Austin kaç yaşında acaba?” diye yüksek sesle düşündü. 

"Kırk beşe yaklaşıyor olmalı, sence? Diğerleri gibi aynı yoldan 
gidecek mi dersin?” 

“Şaşırmazdım. Doğru kadın karşısına çıkarsa. Kendini korkunç 
derece yalnız hissediyor olmalı.” 

Michael yorganın altına girdi. Artık pijamalarını giymiyordu. 
Miriam kollarının arasına kaydı. “Ah!” diye içini çekti. “Güzel. On- 
ları suçlayamazsın değil mi, evlenmek istedikleri için? Eski günlerde, 
en azından diğer insanlardan daha çabuk cennete gideceklerine, 
arafta daha kısa kalacaklarına inanıyorlardı. Bu dünyadaki zevkler- 
den vazgeç ve diğer dünyada ödüllendiril. Tanrı göğsüne madalya 
takacak. Bu mesleği okullarda böyle pazarlıyorlardı. Şimdi bunların 
hepsine efsane gözüyle bakılıyor, rahipler seksten neye karşılık vaz- 
geçtiklerini merak ediyor olmalılar.” 


Böylece Austin Brierley'nin arkadaşları rahipliğini, eriyip giden 
bir mum gibi, ne zaman tamamen sona ereceğini merak ederek izle- 
diler. Piskopos, Brierley'nin hâlâ Açık Kilise Katolikleri ile yoldaşlık 
ettiğini anladı ve maaşını dondurarak ayin idare etmesini veya diğer 
rahiplik görevlerini yapmasını yasakladı. Giderek daha az hatırladık- 
ları rahibe benziyordu. Parayı idareli kullanmak için (öğrenci bursu 
almıştı ama hâlâ sıkışıktı) ordu fazlası giysiler satan dükkânlardan 
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alınmış giysiler giyiyordu; kalın, hâki renkli pantolonlar, kamuflaj 
desenli parkalar ve Il. Dünya Savaşı'ndaki Alman mahkümlarını 
uzaktan hatırlatan bir çeşit şapka giyiyordu. Zayıf ve şaşırtıcı şekil- 
de kızıl bir sakal bırakmıştı ve başının tepesinde seyrekleşen saçları 
düz bir şekilde yüzünün iki yanına düşüyor, ona Shakespeare'i hafif- 
ten hatırlatır bir hava veriyordu. Her zaman beraberinde kitaplar, 
kâğıtlar, dergi ve gazetelerden kestikleri ve kendi sigaralarını sarmak 
için gerekli malzeme bulunuyordu. 

Dergi ve gazetelerden kestikleri çoğunlukla Humanae Vitae ve yan- 
kıları ile ilgiliydi. Konuyla ilgili bir kitap yazma fikri zaman zaman 
Austin'in aklından geçiyordu. “Yankılarıyla, Humanae Vitae" Bu arada 
Adrian'la beraber, genç bir rahipken günah çıkarmalar sırasında tam 
tersi yönde verdiği öğütleri telafi edeceğini hissederek, Katoliklerin 
doğum kontrolü hakkında kendi vicdani kararlarını kendilerinin ver- 
mesini isteyen bir broşür metni üzerinde çalıştı. Sırt çantasındaki ki- 
taplar sosyoloji, psikoloji, felsefe, seks ve karşılaştırmalı din hakkın- 
daydı. Austin yetişebilmesi için okuması gereken çok şey —çok fazla 
şey— olduğunu hissediyordu. Zihni uyanık ama serseri fikirler kovanı 
şeklinde vızıldıyordu. Bir yanda bastırılmış arzularımızı kabul etmeli- 
yiz diyen Freud vardı, diğer yanda orijinal şablonumuzu kabul etme- 
liyiz diyen Jung ve sınıf savaşına katılmalıyız diyen Marx ve daha faz- 
la televizyon seyretmeliyiz diyen Marshall McLuhan. İnsan özgür 
ama saçmadır diyen Sartre vardı ve insanın koşullandırılmış refleksler 
demeti olduğunu söyleyen Skinner ve cümle yaratan organizmalar 
olduğunu söyleyen Chomsky ve orgazm olan organizmalar olduğu- 
nu söyleyen Wilhelm Reich. Austin'in okuduğu her kitap o anda ona 
tam olarak ikna edici geliyordu; ama hepsi doğru olamazdı. Hangisi 
Tanrı inancıyla en kolay uzlaştırılabilirdi? Konu açılmışken, Tanrı 
neydi? Kant onun ahlaki hareketlerin temel önkoşulu olduğunu söy- 
lüyordu, Piskopos Robinson varlığımızın temeli olduğunu ve Teil- 
hard de Chardin de Omega Noktası olduğunu söylüyordu. Witt- 
genstein konuşamadığımız yerde sessiz kalmalıyız diyordu. Bu Aus- 
tin Brierley'i rahatlatan bir aforizmaydı. 

Ayinsel partiler için Michael ve Miriam'ın evine gidip gelirken, 
sık sık çok meraklı amatör bir astronom olan ve karanlık bahçede te- 
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leskobun üzerine eğilerek, bazen donmuş çimlerin üzerine gerçek- 
ten diz çöküp, hareketsiz, ortaçağdaki yün başlıklı bir münzevi gibi, 
babasının kenara attığı uzun, bol pardesüsü içinde en büyük oğulla- 
rı Martin'i görüyordu. Austin genelde durup çocukla sohbet ederdi 
ve bu konuşmalar sayesinde ciddi bir şekilde evrenle ilgilenmeye 
başladı. Sırt çantasının taşıdıkları arasına astronomi ile ilgili popüler 
kitaplar ekledi ve bu kitaplardan şaşırarak ve biraz da dehşete düşe- 
rek galaksimizde Güneş gibi yaklaşık elli milyon yıldız olduğunu ve 
evrende kabaca her biri eş sayıda yıldız veya güneş içeren en az iki 
yüz bin galaksi olduğunu öğrendi. Tüm bunlar çok uzun bir süredir 
devam ediyordu ve çok geniş bir alana yayılmıştı. Şu anda ilk defa 
gözlemlenen galaksiler, Dünya daha oluşmadan binlerce milyon yıl 
önce saniyede 300.000 kilometrelik bir hızla şu anda bizim teles- 
koplarımız tarafından alınan ışığı göndermeye başlamışlardı. Evre- 
nin tarihi tek bir takvim yılından oluşsa ve Büyük Patlama 1 Ocakta 
olsaydı, Dünya eylülün sonuna doğru oluşmuş olacak, homo sapien- 
ler ilk defa 31 Aralıkta akşam 10:30'da kendilerini göstermiş olacak- 
lardı. İsa ise gece yarısından dört saniye önce doğmuş olacaktı. 

Austin bu gerçekleri, hepsinin birbirleriyle uzlaşmaları kolay 
olmasa da Freud, Marx, McLuhan ve diğerlerinin ve Tanrı hakkın- 
daki çeşitli ilahiyatçıların düşüncelerini kafasında bir yerlere yerleş- 
tirdi. Aslında, astronomik rakamlar tüm insani düşüncenin hem 
gereksiz hem de önemsiz görünmesine neden oluyor gibiydi. 

Bir akşam Martin'in teleskobundan, oğlanın Samanyolu ndan de- 
falarca büyük bir galaksi olduğu konusunda garanti verdiği uçuk bir 
ışık İekesine bakarken gözlerini kısarak, “Sonsuz boşluğun sessizliği 
beni korkutuyor” diye mırıldandı. 

“Neden?” 

Austin dikeldi ve belini ovdu. “Pascal'dan alıntı yapıyordum, on 
yedinci yüzyılda yaşamış ünlü bir Fransız filozof.” 

"Uzayın sessiz olduğunu bilmesi ilginç” diye belirtti Martin. “O 
kadar yıl önce." 

“Yani yukarıda hiç ses olmadığını mı söylüyorsun? Tüm o yıldız- 
lar hiç ses çıkarmadan mı patlayıp çarpışıyor?" 

"Direnç olmadan, atmosfer olmadan ses çıkaramazsın." 
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"Öyleyse Büyük Patlama pek de sesli bir patlama değilmiş?” 

“Doğrudur.” 

“Seni evrenin o korkunç büyüklüğü korkutmuyor mu Martin?” 

"Yo." 

Austin yukarıya gökyüzüne baktı. Açık, soğuk, gözlem yapmak 
için ideal bir geceydi. Ne kadar uzun süre bakarsa, o kadar çok yıl- 
dız görebiliyordu ve onların ötesinde insanın çıplak gözle asla gö- 
remeyeceği milyarlarcası daha vardı. Kitaplara göre, bazılarının ya- 
şamı destekleyecek şekilde gezegen sistemlerine sahip olması ge- 
rektiği istatistiksel verilere göre kesindi. Düşündüğünde tüm evren- 
deki tek hayatın Samanyolu'nun kenarındaki önemsiz bir yıldızın 
küçük uydusunda konumlanmış olması kesinlikle pek mümkün gö- 
zükmüyordu. Ancak eğer orada hayat varsa ölüm de olmalıydı. O 
yaratıkların, bizim gibi, yaratılma, düşüş ve kurtuluş efsaneleri var 
mıydı? Bu son yirmi milyar yılda farklı zamanlarda diğer galaksiler- 
deki Golgotha'larda başka İsa'lar ölmüş müydü? Gece gökyüzünün 
altında, felsefecilerin ve ilahiyatçıların zihnini meşgul eden sorular 
sadece en basit iki tanesine indirgenmiş gibi görünüyordu: Nasıl 
başladı, nereye gidiyor? Sonsuz cennetindeki tahtında otururken 
bir gün evreni yaratmaya karar veren ve onun küçücük bir parçasın- 
da insan ırkını başlatan ve her bir insanın nasıl davrandığını izleyen 
bir Tanrı fikri ve son gün geldiğinde Tanrının yıldızları ve galaksi- 
leri, fişleri toparlayan bir krupiyer gibi toplayarak evreni kapayaca- 
ğı, erdemli olanların kendisiyle beraber sonsuza kadar cennette ya- 
şamasına izin vereceği fikri, modern ilahiyatçıların kabul ettiği ve 
göstermekten de keyif aldıkları gibi açıkça bu, pek olacak şey 
değildi. Diğer yandan eski hikâyeleri atıp kurtulmak, daha inandırı- 
cı herhangi bir şeyle ortaya çıkmaktan çok daha kolaydı. Ölümden 
sonra ne olduğunu söylemeleri konusunda zorlandıklarında, İncil'de- 
ki mitolojik öğeleri ayıranlardan en acımasızları bile birden kararsız 
kalıp, Gizem ve Ruh ve Nihai Kişisel Sevgi üstüne zırvalamaya baş- 
lardı. Şimdi Tanrıyı evrenin tarihiyle beraber tanımlayan Süreç İla- 
hiyatı adlı bir şey vardı; ama Austin'in anlayabildiği kadarıyla, sun- 
duğu tek ölümsüzlük bir tür kozmik hatıra bankasında saklanmaktı. 


* İsa'nın çarmıha gerildiği tepe. (ç.n.) 
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Austin, Martin'e, “İçeri giriyorum. Üşümeye başladım” dedi. 

Aynı akşam Michael onu kenara çekti. “Austin” dedi. “Tavsiyene 
ihtiyacım var. Martin pazar günleri ayine gelmek konusunda biraz 
kaytarmaya başladı. Bu konuda ne yapmalıyız dersin?” 

Austin, “Yerinizde olsam, onu rahat bırakırdım” dedi. 

"Onunla bir ara sen biraz konuşmak istemez miydin? Yani genel 
olarak din hakkında. Katolik okullar bile bugünlerde dinbiliminden 
vazgeçmiş görünüyorlar. Din eğitimi dersleri tamamen göçmenlere 
iyi davranmak ve Rahibe Teresa için ince çorap toplamaktan ibaret- 
miş gibi görünüyor." 

“Rahibe Teresa için çorap mı? O çorapları giydiği hiç aklıma gel- 
mezdi.” 

“Anlaşılan Rahibe Teresa'nın rahibeleri, eski naylon çorapları öl- 
mekte olan insanlar için yatak yapıyorlarmış. Martin'in okulunda ço- 
rap toplamak için büyük bir kampanya var. Şey, eminim çok iyi bir 
amaç bu; ama dersin içeriği daha geniş kapsamda inanç konusundan 
kaçınıyormuş gibi görünüyor.” 

Austin cevap vermedi. Çoraplar ve naylonlar bahsinin geçmesi, 
iç etekliğin dantelli kabarığından dikey olarak yükselerek havada 
sallanan, dizlerinin üstünde biten çoraplarıyla biçimli bir bacağın 
çok eski bir anısını tetiklemişti; artık ışık yılı kadar uzakta gibi gelse 
de Michael'ın söylediği diğer şeyleri dinleyememişti. 

“Düşündüm de" dedi sabırla Michael, “Martin'le konuşmak için 
bir fırsat bulabilirsin.” 

“Buldum bile” dedi Austin, göz kırparak. “Ve çok şey öğreniyo- 
rum." 

Miles problemlerini etraflıca düşünmek için Cambridge'den 
uzaklaşması gerektiğine karar verdi. 1973 yılının Paskalya tatilinde 
Nottinghamshire'daki bir manastıra kapandı. Çok sade bir hücrede 
yatıyor, keşişlerle beraber saat ikide ve altıda sabah duası etmek için 
kalkıyor, bir rahip adayı Newman'ın Apologia'sından okurken o da 
onlarla beraber manastırın yemekhanesinde yemek yiyordu. Diğer 
zamanlarda Douai versiyonundan İncil ve farklı bir şey olsun diye 
Trollope okuyor ve manastırın topraklarında yürüyüşe çıkıyordu. 
Manzara tahmin ettiğinden daha az pastoraldı. Madencilik yapılan 


194 


bir bölgeydi ve yollarda her köşe başında görüntüye bir maden ku- 
yusu girişini veya kasvetli bir cüruf yığınını getiriyordu. Çimlerin ve 
ağaçların üstü ince, kara bir tozla kaplıydı ve çimlerin ve otların üze- 
rindeki sabah çiyi hafif siyahcaydı. Ancak bu hazin manzara onun 
ruh haline uyuyordu. Kiliseye kabul edilmek üzere kendini bir rahip 
adayı olarak sunmayı ciddi olarak düşündü. Günlük rutinin düzenli- 
liği — ayin — uyku — uyanma — uyku — uyanma — ayin — yemek yeme 
— iş—ayin — iş ve yirmi dört saat boyunca böyle giden bir düzen in- 
sanın omuzlarından mutlu ve başarılı olmanın korkunç sorumluluğu- 
nu alır gibi geliyordu: Kendi başına bırakılsa spastik veya tamamıyla 
hareketsiz kalacak bir gövdeyi düzenli olarak hareket halinde tutan 
bir tür mekanizma gibiydi. Bu düşünceyi akşamları cana yakın bir 
yürüyüş arkadaşı olarak gördüğü toplu, neşeli bir keşiş olan Ber- 
nard'a açtı (Manastır sessizlik kuralını uyguluyorsa da akşam yeme- 
ğinden sonra iki saatlik bir serbest zaman vardı.). 

“Hayır, üzgünüm, pek de doğru değil” dedi Bernard. “Kendinle 
barışık değilsen o hayata dayanamazsın." 

Miles, “O zaman benim için hiçbir yerde umut yok” dedi. 

“Hadi ama neşelen!” dedi Bernard, kolunu Miles'ın omzuna koya- 
rak. “Asla vazgeçme. Sen gay'sin değil mi Miles?” 

Miles hem söylenen şey hem de söyleniş tarzından dolayı şaşkın- 
lığa uğramış halde Bernard'a baktı. “Zavallı, bastırılmış bir şekilde, 
bu nedenle hiçbir zaman o kelimeyi kullanmıyorum, evet, gay'im." 

"Eh, üzülünecek bir şey değil bu. Utanç duyulacak bir şey yok. 
Tanrı seni böyle yaratmış, değil mi?” 

“Sanırım.” 

"Öyleyse kabul et. Bununla gurur duy. Heteroseksüel insanların 
sahip olmadığı özelliklere sahipsin.” 

Bernard kolunu Miles'ın omzundan aşağı düşürüp neredeyse sarı- 
lırcasına beline koydu. Miles ilk anda şaşırma ve panik sonra da ra- 
hatlatıcı bir güven hissetti. "Hepsi çok güzel de" diye geveledi, “ama 
şeye ne dersin..." 

“Fiziksel sekse ne derim? Kendini olduğun gibi kabul ettikten 
sonra onsuz yaşamayı daha kolay bulacaksın." 

“Buna inanabilmeyi isterdim.” 
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“Her neyse, daha kötü günahlar var. Aşk olduğu sürece. Mükem- 
mel olmayabilir ama gerçek aşk varsa gerçekten kötü olamaz.” 

Miles, “Bernard” dedi gözlerini kırpıp ucuna kadar gelen gözyaş- 
larını tutarak, “bana umut veren ilk insansın.” 

Bernard keyifle güldü. "Umudun, dini meziyetler içinde en fazla 
ihmal edilen olduğunu düşünmüşümdür hep. Umutla ilgili bir kitaba 
karşılık, kader ve hayır ile ilgili bin kitap olmalı." 

Bu arada manastır binalarının görüşüne girmişlerdi. Bernard ko- 
lunu Miles'ın belinden çözdü. Göz kırparak, "İyi olacaksın” dedi. Ve 
hafifçe ama yanlış anlaşılması imkânsız şekilde Miles'ın poposuna 
vurdu. 


Ruth hâlâ Kaliforniya'da takılıyordu. “Kilise ile bağlarını zorladığını 
düşünüyorum" diye yazdı başrahibesi. “Hayır, hâlâ bir cevap arıyorum" di- 
ye Ruth cevap verdi. Herhangi bir cevap almadı. 

Bir gün, ne zaman söz konusu olan bir marka burbon viski rekla- 
mı görse zihninde beliren Paulist rahibe Josephine'den bir mektup 
aldı. Ruth, yazarın muhtemelen onun evlenmek üzere kiliseyi 
bıraktığını bildireceği beklentisiyle açtı mektubu. Ama onu şaşırta- 
cak şekilde Josephine şunları yazmıştı: “San Fransisco'dan döndük- 
ten sonra, aynı işlerin içine balıklama daldım. Sonra bir dua grubu- 
na gitmeye başladım ve hayatım değişti. Kutsal Ruh'ta vaftiz edildim 
ve hayatımda kendimi hiç bu kadar sakin, mutlu ve mesleğimden 
emin hissetmemiştim.” 

Bu, Ruth'un bazen Karizmatik Yenilenme olarak da adlandırılan 
gittikçe büyüyen dua grubu hareketiyle ilgili duyduğu ilk olumlu şey 
değildi; ama kesinlikle en etkileyici olanıydı. 

O sıralarda, 1973 yazının başlarında Ruth, Los Angeles yakınla- 
rındaki veya Los Angeles'ın içindeki —hiç bir zaman bu dağınık şeh- 
rin nerede başlayıp nerede bitttiğini pek öğrenememişti— zihinsel 
özürlü yetişkinler için yatılı bir kurumda yardımcı olarak hayatını 
kazanıyordu. Tesis, özürlü yakınlarını oraya terk eden ailelerin vic- 
dan paralarıyla zengin bir şekilde dayanıp döşenmişti ama iş talep- 
kârdı ve bazen üzücüydü. Kurum Charlotte adında, genelde lastik 
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pabuçlar ve eşofman giyen ufak tefek, kızıl saçlı bir rahibe tarafın- 
dan yönetiliyordu. Judoda siyah kuşak sahibiydi ve bazen böyle ol- 
ması da gerekiyordu. 

Ruth ona mektubu gösterdi. “Bu Karizmatik işiyle ilgili ne düşü- 
nüyorsun Charlotte?" 

“Ben mi? Onsuz var olamazdım." 

"Yani bu dua gruplarından birine gerçekten gidiyor musun?” 

“Tabii. Sen denemedin mi?” 

"Korkarım pek bana göre değil. Utanırdım işte." 

“Başta herkes utanıyor. Kısa bir süre sonra kurtulursun ondan. Bir 
akşam benimle gelmek ister miydin?” 

“Bunu düşüneceğim.” 

Daha sonra Charlotte, "Hey, Ruth haftaya Anaheim'da bir Kariz- 
matik Dua Günü var. Büyük bir olay, her taraftan insanlar gelecek. 
Sabah herkesin katılacağı bir seans var, öğleden sonra ise küçük 
gruplar olacak, komünyonla da kapanıyor. Ne dersin?” 

Katılımcıdan çok gözlemci olabileceği büyük bir toplantı bek- 
lentisinden cesaret alarak, Ruth gitmeyi kabul etti. Ertesi pazar, 
Charlotte'un kullandığı arabayla aslen Disneyland'in evi olarak tanı- 
nan Los Angeles'ın sıkıcı bir uydusu olan Anaheim'a gittiler. Katolik 
bir ortaokulun toplantı salonunda iki yüz ya da üç yüz kişi toplan- 
mıştı. Ruth ve Charlotte geldiğinde az sayıda boş koltuk kaldığı için 
ayrı oturmak zorunda kaldılar. “SA YAŞIYOR" ve "TANRIYA ŞÜKRET” 
yazan afişlerle süslenmiş sahnede, kot pantolon ve ekose gömlek 
giymiş gitar ve akordiyon çalanlardan oluşan küçük bir grup ve ka- 
labalığı ilahi ve dualarla yöneten mikrofonlu rahip bir şef vardı. 
Ruth'a hafiften yıllar önce katıldığı Kız İzciler toplantısındaki bir 
konseri hatırlattı: Aynı kararlı neşe ve davayla ilgili iyi bir kardeşlik 
havası vardı. Şef herkese, Ruh'un hepsinin üzerine yaklaşması için 
dua ederken yanındakinin elini tutmasını söylediğinde, Ruth irkile- 
rek kasıldı ve isteksiz bir şekilde elini yanında oturan şişman kadının 
kocaman eline teslim etti. Beraberlik hissi yaratmak için apaçık bir 
numara gibi görünüyordu. Şef oradaki herkesi kendi evindeymiş gi- 
bi yüksek sesle dua etmeye ve düşüncesini başkalarıyla paylaşmaya 
davet etti. Birçok insan buna uydu. Benimsenmiş dua şekli fazlasıyla 
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gayri resmi, kişisel, samimiydi; odadaki biriymiş gibi Tanrıyla konu- 
şuluyordu. “Sana şükrediyoruz Tanrım, sadece canlı ve bizimle oldu- 
ğun için ve bu her şeyi değiştiriyor.” “Tanrım, muhteşem olduğunu 
düşündüğümü sana söylemem gerek sadece." “Tanrım, sen güneşin 
parlamasını sağlıyor, çiçekleri büyütüyorsun, sen her şeyi yarattın. 
Sen çok harikasın Tanrım, düştüğümüzde sen bizi kaldırırsın, hasta 
olduğumuzda sen bizi rahatlatırsın, mutlu olduğumuzda sen de bi- 
zimle sevinirsin. Seni gerçekten seviyoruz Tanrım. Sana gerçekten 
şükrediyoruz.” Bu budalaca sözleri dinleyen Ruth, utançtan kıpkır- 
mızı kesilerek yandığını hissetti. 

Şef, canu gönülden alkışlayan seyirciler tarafından iyi bilindiği 
belli olan bir konuşmacıyı sundu. Adam uzun boylu, orta yaşlı, düz 
saçlarını, yanık, kırışık yüzünden geriye taramış biriydi. Tarımla il- 
gili bir şey satan bir satıcıya benzetilebilirdi. İlk önce birkaç şakayla 
seyircileri rahatlattı. “Piskopos Fulton Sheen ile Kardinal Mcintyre, 
Karizmatik kongresi nedeniyle kutsal topraklara seyahat ediyorlar- 
mış ve Kardinal, Piskopos'a demiş ki Sen bilmediğin bir dilde konu- 
şacaksan, ben de suyun üzerinde yürüyeceğim.” Seyirciler güldüler 
ve alkışladılar. Sonra konuşmacı aralarında İngiliz olup olmadığını 
sordu. Ruth'un birkaç sıra önünde oturan Charlotte, beklentili bir 
ifadeyle dönüp Ruth'a baktı ama Ruth ellerini, sıkı sıkıya kucağında 
kenetlemiş halde kımıldamadı. Seyirciler arasından birkaç el kalktı. 
Öyleyse, dedi konuşmacı, İngiltere'nin İngiliz Avrupa Havayolları, 
kısaca BEA isimli bir havayolu olduğunu bilirlerdi ve o, Avrupa'da ta- 
tildeyken ve Amsterdam'dan Londra'ya BEA ile uçarken bu harflerin 
ayrıca gerçek Hıristiyan inancına da karşılık geldiğini fark etmişti: 
"İnan, Um, Kabul Et. Tanrıya inan. Sana gelmesini um. Geldiğinde 
kabul et...” Duanın gücüyle ve hayatında yaptığı değişiklikle ilgili 
bir süre konuştuktan sonra, cemaati en sevdiği ilahiye yönlendirdi, 
“Tanrı Aşkı Özümdür” Son kıtanın sözlerini söylediklerinde, konuş- 
macı mikrofona melodiyi mırıldanmaya devam etti ve cemaat de çe- 
şitli garip sesler, ağıtlar, tatlı sözler ve mırıltılar çıkararak, mırılda- 
yan bir topaç gibi armoni içinde, arada bir çıkışlarla kesilerek 
—"Amen!”, "Halleluya”, "İsa'ya şükret!'— ona uydu. Ruth etrafına ba- 


* İngilizce'si Believe, Expect, Accept (BEA). (ç.n.) 
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kındı. Yanındakilerin çoğunun gözleri kapalı, oturdukları yerde sal- 
lanıyorlardı. Şişman kadın bileğine sıkı sıkı yapışmış hiç durmadan 
mırıldanıyordu, “İsa'ya şükret, İsa'ya şükret, İsa'ya şükret.” Aniden sa- 
lonun arka taraflarından, garip, barbar bir dile benzeyen, vahşi bir 
şarkı gibi uluma sesleriyle dolu yabancı bir dilde bir ses yükseldi. 
Öyleyse doğruydu: Bu toplantılarda insanlar bilmedikleri, farklı dil- 
lerde konuşuyorlardı. İnsanların konuşuyormuş gibi davranabilmele- 
ri abrakadabra gibi ne kadar çocukçaydı. Ama düşüncelerinin aksine 
Ruth sesin garipliğinden, söylenen yüksek, kendine güvenli, akıcı 
tonundan dolayı etkilendiğini hissetti. Aniden durdu. Konuşmacı 
normal bir şekilde mikrofona, “Teşekkürler İsa” dedi. Cemaat “Te- 
şekkürler İsa" diye tekrar etti. Konuşmacı, “Yorum için dua edebilir 
miyiz?" dedi. Bir an sessizlik oldu, sonra Ruth'un yanındaki şişman 
kadın ayağa kalkarak, “Tanrı diyor ki, 'Eğer biri İsa'nın içindeyse, o 
biri yeni bir yaratılıştır; eskisi ölmüştür; sakının, yenisi gelmiştir. 
Karizmatik Yenilenme yeni yaratılıştır. Yeniden doğmak için herke- 
sin şansı vardır. Ruh'ta yeni doğmuş bebekler gibi olabiliriz" dedi ve 
oturdu. Konuşmacı, “Teşekkür ederim İsa” dedi. Diğerleri de, “Te- 
şekkür ederim İsa” diye mırıldandı. Birisi, “Şifa için dua edebilir mi- 
yiz?" dedi. “Beyin tümöründen şüphelenilen, ciddi derecede hasta 
olan kız kardeşimin oğlu için dua edebilir miyiz?" Konuşmacı, ken- 
disi onlarla beraber dua ederken herkesin el ele tutuşmasını istedi. 
Bu noktada Ruth ayağa kalkarak salondan ayrıldı. 

Charlotte arkasından lobiye fırladı. “Sorun ne Ruth?” diye endi- 
şeli sordu. “İyi misin?” 

“Daha fazla dayanamadım" dedi Ruth. “Bayılacak gibi oldum. Or- 
tamla ilgili bir şey.” 

“Evet, biraz havasız." 

“Duygusal ortamı kastetmiştim.” 

“Dışarıda biraz yürü, kendini daha iyi hissedeceksin. Bu öğleden 
sonra daha küçük gruplar olacak. Daha sessiz. Belki daha rahat olur- 
sun.” 

“Bugün hakikaten daha fazla dayanabileceğimi zannetmiyorum 
Charlotte." 
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Charlotte soru sorar şekilde ona baktı. "Bir şeyle savaşmadığın- 
dan emin misin Ruth?” 

“Sadece mide bulantısı. Bak, gününü mahvetmek istemiyorum. 
Seninle burada saat dörtte buluşuruz gene, tamam mı?” 

“O zamana kadar ne yapacaksın? Bu öğleden sonra neden küçük 
bir gruba katılmıyorsun, ha? Kutsal Ruh'a bir şans ver." 

Ruth kafasını sallayarak binayı terk etti. Bir süre her birinin ken- 
dine özel, üzerinde fıskiyenin durmadan çalıştığı küçük, kesilmemiş 
çimenliği olan tek katlı evlerin oluşturduğu dik sokakların, sonra 
dükkânların, benzin istasyonlarının, motellerin ve cenaze evlerinin 
olduğu ticari bölge boyunca amaçsızca yürüdü. Pazar olduğu için 
dükkânların çoğu kapalıydı. Ruth acıktığını ve susadığını hissetti; 
ama yürüyerek gitmeye utandığı arabalı hamburger yerleri veya üst- 
süz dansçıları pazarlayan loş aydınlatılmış yerler dışında gidebilece- 
ği uygun bir yer yok gibiydi. En sonunda kendini Disneyland'e doğ- 
ru yürüyen kalabalığın arasında buldu ve oranın da vakit öldürmek 
için herhangi bir yer kadar iyi olacağını düşünerek turnikelerden 
geçti. İçeride yiyecek içecek açısından kesinlikle bir sıkıntı yoktu. 
Tek sorun hangi mimari kopyanın içinde bunu tüketmek istediğine 
karar vermekti: Vahşi Batı salonunda mı veya yerli çadırında mı yok- 
sa bir uzay gemisinde mi ya da Missisippi Nehri teknesinde mi? 
Gösteriş, taklit, parodi ve sahtelik dünyasıydı. Küçük bilet kitapçık- 
larını, parmaklarıyla karıştırarak geniş bulvarlarda gezen, Casey Jr. 
Sirk Treni, Peter Pan Uçusu, Vahşi Orman Gezisi, Tek Raylı Tren 
için sıraya giren insanların dışında hiçbir şey gerçek değildi. Müzik 
ağaçlarda gizlenmiş hoparlörlerden süzülüyor, çeşmeler oynuyor ve 
yüz direkten Amerika Bayrakları gevşekçe sarkıyordu. Disney karak- 
terlerinin kocaman gülümseyen plastik heykelleri, yolların her kesiş- 
tiği yerde çöp kutuları taşıyorlardı. Çocuklar ebeveynlerinin mem- 
nun bakışları altında ellerinde balonlar, dondurma, pamuk helva ve 
patlamış mısırla etrafta koşturuyordu. 

Aşırı kilolu, parlak giyimli, fotoğraf makineleriyle donanmış 
böyle bir çift, ayaklarını dinlendirmek için Ruth'un oturduğu sıraya 
yerleşti ve kadın olan, South Dakota'dan bu yana onca yolu geldik- 
leri bilgisini vererek istekle konuşmaya girişti. Ruth gülümseyerek, 
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“Sadece Disneyland'i görmek için değil herhalde?” dedi ama çift bu 
fikirde eğlenceli bir şey varmış gibi görünmüyordu. “Eh, diğer 
birçok yeri de görüyoruz" dedi kadın, “ama bu tatilimizin en önem- 
li yeri, değil mi AI” Al, doğru dedi. “Her zaman Disneyland'i gör- 
mek için çıldırmıştır" dedi kadın, sevgiyle. “Onunla çıkmaya başla- 
dığımdan beri.” 

Ruth'un kafasına birden Disneyland'in gerçekten de bir hac yeri 
olduğu dank etti. Müşterilerde nihayet Mekke'ye, Kutsal Toprakla- 
ra gelebilmiş inananların havası vardı. Kendi yaratılış ve kurtuluş ef- 
sanelerini kutsamak —tarım, yeni yerler, teknolojik ütopya- ve kah- 
ramanlarına, tanrılarına ve perilerine yeminlerini sunmak üzere gel- 
mişlerdi: Buffalo Bill, Davey Crockett, Mickey Fare ve Donald Ör- 
dek. Bu yorum onu ilk önce sevindirdi sonra canını sıktı. Dumanlı si- 
sin gölgelediği güneşin altında bir sahte gösteriden diğerine, çiğne- 
yerek, içine çekerek, içerek, yalayarak avare dolaşan kalabalığa bak- 
tı ve garip bir mide bulantısı ve korku hissine yakalandı. Tüm o yü- 
zeysel sevilebilirliklerine ve düzgünlüklerine rağmen karanlıkta kal- 
mışlar, gerçekdişılıkla içleri tıka basa dolmuştu. Ruth kendi kendine 
Yesaya'nın sözlerini tekrarlamaya başladı: Bu ulusun kalpleri kalınlaştığı 
için kulakları duymaz olmuş ve gözleriyle görecekleri, kulaklarıyla duyacakları, 
kalpleriyle anlayacakları için ve inançlarını değiştirerek benim tarafımdan şifa 
bulurlar korkusuyla gözlerini kapadılar." Ama yüksek sesle söylemiş olma- 
lydi; çünkü South Dakota'dan gelen kadın cevap beklercesine ona 
döndü. “Düşünüyordum sadece” dedi Ruth. “İsa gerçekten yaşasa, 
bunu burada anlayamazdınız.” Kadın uzun uzun baktı. 

“Şey, benim pek dinle ilgim yok" dedi rahatsızca. "Kocam eski- 
den Christian Science kilisesine inanıyordu, değil mi Al?“ Al keyif- 
sizce sırıttı ve gitmeleri gerektiğini söyledi. Ruth'u sırada yalnız bı- 
rakıp, güvenli bir uzaklıktan, omuzlarının üzerinden ona bakarak 
oradan ayrıldılar. 

Ruth ayağa kalkarak aksi yönde hızla çıkış turnikelerine doğru 
yürüdü. Aceleyle okula döndü. Her bir sınıfta küçük bir dua grubu 
dualarına başlamıştı. Kapılardaki küçük pencerelerden bakıp Char- 
lotte'u arayarak odadan odaya dolaştı. Kapının bir tanesinde pen- 


* İsa'nın yaptığı gibi ilahi şifaya inanan bir grup / mezhep. (ç.n.) 
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cere olmadığından kapıyı açtı. Yarım düzine yüz ona doğru döndü. 
Charlotte içlerinden biri değildi. Büyük salonda yanında oturan şiş- 
man kadın, ona gülümsedi. “Gel, katıl bize. Nerelerdeydin?” 

Ruth arkasından kapıyı kapatıp, sandalyelerden oluşan halkaya 
katılarak, “Disneyland'e gittim" dedi. Diğerleri tereddütlü güldüler, 

“Ne düşündün peki orası hakkında?” 

“İsa gelmeden önceki dünyanın böyle olması gerektiğini düşün- 
düm." 

Şaşkınlık dolu bir sessizlik oldu. 

Birisi hafif sitem kokan bir tonda, “Walt Disney iyi bir adamdı, 
Tanrı korkusu olan bir adam" dedi. 

Şişman kadın, “Ruth'un gerçekten Disneyland'i anlattığını sanmı- 
yorum. Kendi hakkında bir şey anlatıyor sanırım. Doğru değil mi 
tatlım?” 

Şaşkınlık ve keskin bir utanç duygusuyla, gözyaşları Ruth'un ya- 
naklarından yuvarlanmaya başladı. Başını salladı ve el yordamıyla 
çantasında kâğıt mendil arayarak burnunu çekti. “Rahibeliğim bo- 
yunca bir şey eksikti, ona herhangi bir amaç ya da anlam veren şey 
ve işte o da gerçek bir Tanrı inancıydı. Saçma geliyor ama buna da- 
ha önce hiç sahip olduğumu düşünmüyorum. Demek istediğim, ak- 
lımla ona inandım ve kalbimle de iyi işler yapmaya; ama bu ikisi hiç 
bir araya gelmedi. Tanrıya hiçbir zaman kalbimle inanmadım. Ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz?” 

Şişman kadın istekli bir şekilde başını salladı. “Senin için dua et- 
memizi ister misin tatlım?” 

Ruth diz çöktü ve diğer insanlar etrafında toplanarak ellerini 
onun başının üzerine koydular. Kadın konuşmaya başlamadan önce 
bile Ruth kendisine engin bir saadet hissinin geldiğini hissetti. 

O gece eve dönüş yolculuğu için eşyalarını toplamaya başladı. 
Başrahibeye telgraf çekti: “DİSNEYLAND'İN SULARININ KENARINDA 
OTURDUM VE AĞLADIM STOP ARADIĞIM ŞEYİ BULDUM STOP HE- 
MEN DÖNÜYORUM.” 
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On dokuzuncu yüzyıl romanı üzerine Açık Üniversite'deki der- 
sinin bir parçası olarak Tessa, Kuzey İngiltere'deki yeni üniversite- 
lerden birinde düzenlenen yatılı bir yaz okuluna gitmek zorunday- 
dı. Edward, "Sanırım Robin, ismi her neyse, orada hocalık yapıyor- 
du" dedi. “Hatırlarsın, Angela ve Dennis'in düğünündeki budala kız 
Violet'le evli olan adam. Onları aramalısın.” 

“Oh, fazlasıyla meşgul olacağım” dedi Tessa. Önündeki hafta- 
nın, evlendiğinden beri tek başına evden uzak yaptığı ilk seyahatin 
düşüncesiyle heyecanlanmıştı ve çok değerli vaktini nezaketen ya- 
pacağı ziyaretlerle, özellikle kötü şöhretli Violet'le harcamak iste- 
miyordu. 

Yaz okulundaki öğrenci topluluklarının çoğunluğunu oluşturan 
Tessa gibi yetişkin kadın ve erkekler, tam altı gün boyunca hem de 
konuşmak, okumak ve eğlenmenin dışında hiçbir şey yapmamak için 
eşlerini ve çocuklarını terk etmelerini sağlayacak sağlam bir nedene 
sahip olma şanslarına pek inanamıyorlardı. Sabahları ve öğleden 
sonraları dersler, seminerler ve daha hızlı gruplar için ise her akşam 
içki ve disko vardı. Tessa ilk iki gece sorumlu bir şekilde akşam ye- 
mekten hemen sonra okumak için odasına çekildi; ama üçüncüsün- 
de hoparlörlerden gelen ritmik baslar ve insanların mırıltı halinde 
ulaşan sesleri onu aşağıdaki bara çekti. Girişinde bir süre tereddüt 
ederek içeri göz attı. Kalçayı ve kasıkları sıkıca saran mavi kot pan- 
tolon, boş bira bardakları ve taşmış küllükler, flörtler ve takiplerin 
oluşturduğu genel bir hava vardı. 

Arkasından bir ses, "Olağanüstü bir manzara, değil mi?” dedi. Se- 
sin sahibi George'du; seminer grubundaki zarif, eğlenceli, o haftanın 
yazımı olan Anna Karenina'dan bahsederken başını eğip gözlükleri- 
nin üzerinden bakma alışkanlığı olan orta yaşlı bir öğretmen. Şimdi 
gözlüklerinin üzerinden bakarak gürültülü kalabalıkla ilgili fikirleri- 
ni dile getiriyordu. “Bütün gün zina konuşup akşam da bunu pratiğe 
döküyorlar.” 

Tessa güldü, "Bunu nerden biliyorsun?" 

“Güvenilir kaynaklardan bana gelen bilgiye göre erkekler tuvale- 


* Tolstoy, Lev Nikolayeviç; Anna Karenina, Çev.: Ergin Altay, İletişim Yayınları, 2. Basım, 
İst., 2003. (y.h.n.) 
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tindeki Durex makinelerinin hepsi boşalmış” dedi. “Üstelik daha sa- 
lı günündeyiz." 

Tessa kızararak kafasını çevirdi. 

"Seni şok ettiğim için, üzgünüm. Özür dilerim” dedi George. 

Tessa kendini aptal hissederek, “Hayır, hayır" dedi ve tekrar ol- 
gun, sofistike kadın tarzını oturtmak için içki ısmarlama teklifini ka- 
bul etti. Bir masa bulduklarında, “Evli misin, George?" diye konu ol- 
sun diye sordu. 

“Hayır” dedi George gülümseyerek, “bekârım. Ama benimle ol- 
dukça güvendesin. Kızlar hakkında o tür hisler duymuyorum. Gene 
seni şok ettim." 

Tessa samimi bir şekilde, “Oh, yo, son derece ilginç” dedi. Bu ke- 
sinlikle canlıydı. 

“Aynısı mı gene, her ikiniz de?” 

Bu da seminerlerinin bir başka üyesi olan Roy'du. Tessa'nın çok- 
tan notunu verdiği, sarı dalgalı saçlarının ve çekik mavi gözlerinin 
fazlasıyla farkında olan, oldukça kendini beğenmiş genç bir adam. 
Yavaşça, bir sıra güçlü beyaz dişi ortaya çıkaran tembel bir film yıl- 
dızı gülüşünün üzerinde epey çalışmıştı ve pantolonundan ve içini 
gösteren gömleğinden onları patlatarak çıkacakmış izlenimi veriyor- 
du. Seminer liderinin kusurlarını ve kitap eleştirilerini, orijinal met- 
ni okumadan önce mi sonra mı okumanın daha iyi olacağını tartıştı- 
lar. Tessa, Roy'a roman dili üzerine özellikle yararlı bulduğu bir ki- 
tabı ödünç vermeyi teklif etti. Tessa bir tur daha içki alma konusun- 
da ısrar etti ve sonunda içkileri George almaya gitti. Sonra Roy dan- 
s etmek isteyip istemediğini sordu. 

Tessa, George'a “İzin verir misin?” diye sordu. 

“Lütfen! Keyfinize bakın." Onlar uzaklaşırken el salladı, 

Tessa ayağa kalktığında, yuvarladığı üç votka toniğin etkisini 
hissetti. Hoş bir etkiydi. Kalabalık bardan, müziğin titreşip gürledi- 
ği daha karanlık bir köşeye doğru yüzdü. Hareketli renkli ışıklar 
altında solgun lekelere dönüşen gölge şekiller eğilip bükülerek zik- 
zak çiziyordu. Arada bir ışık huzmesi yüzlerini aydınlatıyordu ve 
Tessa şaşkınlık içinde bazı utangaç öğrencilerin ve heybetli 
hocaların müziğin görünmez kamçı darbesi altında aniden çekilerek 
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ve titreyerek, büyülenmiş gibi akıldışı bir bedensel teslimiyete 
kapıldıklarını fark etti. Kendisini de o çekime ve titreşime bıraktı. 
Votkanın etkisiyle sarhoş olmuş bedeni gevşiyor, başı geriye gidi- 
yor, kolları yükseliyor, bedeni müziğin ritmiyle esnek bir şekilde 
dalgalanıyordu. 

Şarkılardan biri bitip diğeri başlarken Roy, “Hey, müthişsinı" 
dedi. 

Tessa rüyada gibi gülümsedi. Roy'un orada olduğunu unutmuştu. 
"Fitness'a devam ediyorum" dedi. “Bazen modern dans yapıyoruz." 

Bir süre sonra müzik yavaş, ağır bir tempoya döndü ve odadaki 
şekiller çiftler halinde birbirlerine yapışmaya başladılar. Tessa, 
Roy'un ellerinin kalçasının altında durduğunu ve kemer tokasının di- 
yaframına dayandığını hissetti. Daha doğrusu gerçekten kemer to- 
kası mıydı 0? 

"Sanırım George'un yanına gitmemiz lazım" dedi. Ama bara dön- 
düklerinde George oradan ayrılmıştı. 

Roy, “Bir içki daha?" diye teklif etti. 

“Hayır, teşekkürler" dedi Tessa. "Yatmam lazım. Dans için teşek- 
kür ederim." 

Roy, "Kitabı almak için seninle geleyim” dedi. 

Tessa, Roy'un önünden merdivenleri çıkıp koridor boyunca yü- 
rürken içinde bir paniğin yükseldiğini hissetti. Roy ona asılıyor 
muydu yoksa neredeyse annesi yaşında biri olarak böyle bir şeyi dü- 
şünmekle bile aptallık mı ediyordu? Kapının kilidini açarken, “He- 
men girip kitabı getireyim" dedi. 

Roy, "Bu kattaki mutfaklarda hazır kahve var mı?” diye sordu. 

“Evet, ister misin?” 

“Sağ ol" dedi. “Sütsüz, şekerli.” 

Kesinlikle o anlamda sormamış olan Tessa, “Oh” dedi. “Tamam, 
bir saniye." 

Koridorun sonundaki mutfağa giderken aptal kafa diye düşündü. 
Gene de kahve ayıltıcı bir içecekti. Acayip bir şey yapmaya kalkarsa, 
üzerine kahveyi boşaltırdı. Kahve içildikten sonra kesin ama kibar 
gönderme sözcüklerini prova ederek her iki elinde de dumanı tüten 
birer kahve fincanıyla odaya döndü. Kapının tokmağını döndüreme- 
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diğinden, içeri girmek için ayağıyla kapıya hafifçe vurdu. Kapı açıl- 
dı ve içeri girmesinin ardından kapandı. Tessa döndü. Roy haylazca 
gülümsedi. Tamamen çıplaktı. Tessa çığlık atarak kahveyi fırlattı. 
Roy küfredip kendini tutarak odanın etrafında zıpladı. Tessa odadan 
koşarak çıkıp kadınlar tuvaletine saklandı. Yarım saat sonra, sessizce 
döndüğünde odasını boş ve Roy'dan kalan tek iz olarak koridorun 
ortasında kahve lekeli bir yatak örtüsü buldu. 

Ertesi akşam dans etmedi, onun yerine George'la beraber barda 
içti. Roy, boyalı sarı saçlı bir kızı kalabalık içinde kot pantolonlu kı- 
çından iterek götürürken özel bir çabayla Tessa'yı görmezden geldi. 
Tessa ve George, Anna Karenina'yı tartıştılar, Tolstoy'un tekniğini 
George Eliot'ınkiyle karşılaştırdılar, Mansfield Park'ın (Umut Parkı] 
kadın kahramanıyla ilgili farklı düşünmekte anlaştılar. Ilık bir gecey- 
di ve dans edenler diskodan parlayarak ve ter içinde çıkıyordu. Ge- 
orge yapay göl etrafında yürüyüş yapmayı teklif etti. Gölün en uzak 
ve en karanlık noktasında kollarını Tessa'ya dolayarak boynundan 
öpmeye başladı. "Kes şunu George!" dedi. “Ne yapıyorsun? Kadınlar 
hakkında o şekilde hissetmediğini zannediyordum?" 

George nefes nefese, “Beni iyileştirebilirsin Tessa” dedi. “Beni iyi- 
leştirebileceğini hissediyorum. Buraya ağaçların oraya gel." 

Tessa onu itti ve George arkaya doğru sendeleyerek bir ayağını 
yapay göle soktu. Tessa hem gülüp hem ağlayarak hızla okul salo- 
nunun ışıklarına doğru koştu. 

Ertesi akşam, Tessa barda kendi yaşındaki bir grup kadına katıl- 
dı. Shandy veya limonlu gazoz içtiler ve çocuklarının ve kocalarının 
resimlerini elden ele dolaştırdılar. Sahte bir ilgisizlikle kursta aldık- 
ları notları karşılaştırdılar ve not verme sisteminin tutarsızlığından 
şikâyet ettiler. Tessa'ya, fitness dersinden sonra perdeli bölmeler 
için bekleyen kadınları hatırlattılar. Edward'la her günkü telefon ko- 
nuşmasını yapmak üzere yanlarından ayrıldı. 

Jetonlu telefonlarda akşamları hep sıra oluyordu ve Tessa bekler- 
ken George ve Roy'un kolları birbirlerinin omuzlarında, sallanarak 
kendisine doğru geldiklerini gördü. “Merhaba Tessa sevgilim" dedi 


* Austen, Jane; Umut Parkı, Çev.: Nihal Yeğinobalı, Engin Yayıncılık, İst., 1998. (y.h.n.) 
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George. "Gölün çevresinde dolaşacağız. Gelir misin?” Gözlüklerinin 
üstünden Tessa'yı süzdü. Roy haylazca gülümsedi. 

Tessa, tehdit gibi görünmesine çalışarak, “Kocamı arıyorum" de- 
di. Kontrol edemedikleri kıkırdamalarla uzaklaştılar. 

Tessa'nın önündeki telefonları kullanan adam ve kadın, ahizeleri 
aynı anda yerine koyup, muzip bir gülümsemeyle el ele uzaklaştılar. 
Tessa en yakınındaki telefonu kaptı. 

"Merhaba" dedi Edward. "Nasılsın sevgilim? Eğleniyor musun?” 

"Evet." 

“İlginç insanlar mı?” 

“Oh, evet. Gerçek bir karışım. Ev kadınları, öğretmenler, seks 
manyakları.” 

Edward kahkaha attı. “Seni özledim” dedi. 

“Ben de seni özledim. Akşamları tek başına ne yapıyorsun?” 

"Pek bir şey yok. Birkaç defa mahalledeki bara gittim. Michael 
yarın gece için beni evlerine davet etti. Sanırım giderim. Ruth onlar- 
la kalıyor." 

“Ruth?” 

"Oh, onunla hiç karşılaşmadın değil mi? Michael ve benle aynı 
üniversitedeydi. Sonra rahibe oldu.” 

"Oh, evet. Amerika'ya gitmemiş miydi?” 

"Doğru. Anlaşılan Pentekostal-Karizmatik acayiplikleriyle dolu 
olarak geri dönmüş. Dua grupları, bilmedikleri dilde konuşan insan- 
lar ve benzeri şeyler.” 

"Pek Katoliklikle alakalı gelmiyor.” 

“Bana fazlasıyla saçmalık gibi geldi. Şaşırdım. Ruth mantıklı bir 
kızdı. Ama onu çok uzun zamandır görmedim. Yarın Göğe Yükseliş 
Yortusu bu arada. Ayine gidebilecek misin?" 

“Bilmiyorum. Umuyorum." 

Edward, çocukluğunda “kaçırmanın” ölümcül bir günah olarak 
öğretilmesinin mirasıyla pazar ayinlerine ve mecburi kutsal günler- 
deki ayinlere katılmak konusunda her zaman titiz olmuştu. Anglikan 
çocukluğunda kiliseye rastgele gitmeye alışmış Tessa, Katoliklerin 
bu alışkanlıklarını anlaşılmaz ve arada bir de rahatsız edici buluyor- 
du. Herhangi bir ayinde öksürerek mikroplarını herkese saçmak ye- 
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rine bariz olarak evde kalmaları gereken soğuk almış birçok insan ve 
muhtemelen olaydan ruhsal hiçbir şey kazanamayan, sürekli ağlayan 
bebekleriyle anneler olurdu. Yakındaki kiliseye pazar günü pazar 
ayinine gitmiş olsalar bile komünyona da gitmek zorundaydılar; 
çünkü bu sözde ekümenik günler bile pazar ayini sayılmıyordu. 
Özellikle de kampusta ayin olmadığı için Edward'ın hatırlatmasını 
boş verme isteğine kapıldı ama ertesi akşam bar ve diskodan sıkıldı- 
ğını hissetti; böylece şehre giden otobüse binip yorgun ve sıkıcı ofis 
çalışanlarının doldurduğu küçük, çirkin bir kilisede ayine katıldı. 
Sonra, şehrin muhteşem, huzurlu ve boş ortaçağ katedrali çevresin- 
de yürüyüş yaptı. 

Otobüs terminaline geri dönerken gözüne bir cadde ismi çarptı. 
Bu Edward'ın Violet için verdiği adresti. Sıra sıra Kral George döne- 
mi şehir evlerinin sonunda 83 nolu evi buldu ve zili çaldı. İnce, es- 
mer, seyrekleşen saçlarını kulaklarının üzerinden geriye doğru tara- 
mış bir adam kapıyı açtı. 

"Bay Meadowes?” 

“Evet.” 

Tessa kendisini tanıtma tekerlemesine girdi. Adam çok misafir- 
perver gözükmüyordu ve Tessa, bu ani kararından pişmanlık duyma- 
ya başladı. “Belki de uygunsuz bir zamanda uğradım” dedi. 

"Üzgünüm, Violet hastanede.” 

"Üzüldüm. Önemli bir şey değildir umarım." 

“Psikiyatri kliniğinde." 

"Oh, Tanrım.” 

Dokuz yaşlarında küçük bir kız kapıda göründü. "Bu Felicity" de- 
di. “İçeri girmez miydiniz?” 

"Hayır, teşekkür ederim ama..." 
Genç bir kadın sesi, evin arka tarafından seslendi. “Robin! Kah- 
ve!" 

“Lütfen, içeri girin bir fincan kahve için." Robin aniden Tessa'nın 
kalması için hevesli olmuştu. Karanlık bir hol ve hoş döşenmiş ama 
bakımsız bir dağınıklık içindeki büyük bir bodrum mutfağına inen 
kısa merdivenler boyunca adamı takip etti. Uzun pamuklu bir elbise 
giymiş, yirmi yaşlarında, toplu bir kız ocaktan başını kaldırarak yü- 
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züne düşen saçlarını geriye savurdu. Tessa'yı gördüğüne sevinmişe 
benzemiyordu. 

"Bu Caroline” dedi Robin. “Üniversitede öğrenci ve ben dışarı- 
dayken Felicity'e bakıcılık yapıyor. Ben de yeni geldim dışarıdan” 
dedi dikkatli bir şekilde, “Violet'i ziyaret etmeye gitmiştim." 

Tessa, "Merhaba" dedi. 

Caroline duyulamayacak şekilde bir şeyler mırıldandı ve saçları- 
nı tekrar yüzüne düşürdü. 

“Ne kadar güzel bir akşam, niye kahvelerimizi bahçede içmiyoruz” 
dedi Robin. “Sanırım hâlâ kırılmamış birkaç bahçe sandalyemiz var.” 

Uğrayarak kötü bir hata yaptığına gittikçe daha fazla ikna olan 
Tessa, "Gerçekten çok uzun kalamam" dedi. Bahçe, otlar ve uzamış 
çimen ile oraya buraya dağılmış garip şekillere sahip taşların olduğu 
bakımsız bir dikdörtgendi. Robin ayaklarını birinin üzerine koyup 
yükselterek, “Violet'in heykelleri" diye açıkladı. Felicity bahçenin 
dibindeki salıncağa kaçtı. Caroline mutfakta kalmıştı. “Violeti ne 
kadar tanırdın?” diye sordu. 

"Pek değil. Onunla sadece bir kere karşılaştık. Onu gerçekten ta- 
niyan Edward'dı. Tam olarak ee... sorunu ne?” 

Robin'in boğazından keskin, kısa bir kahkaha çıktı. “Birçok teori 
var. Bana sorarsan, onun dini yetiştirilişini suçlarım. Sen Katolik de- 
ğilsin, değil mi?” 

“Katolik'im aslında. Din değiştirdim.” 

"A, şey, o farklı. Zarar veren çocukluktaki o şartlandırılma.” 

"Ama doğuştan Katolik olanların hepsi, nasıl derler, öyle de- 

gil...” 
“Nörotik mi? Hayır ama nörotikliği teşvik ediyor. En azından Vi- 
olet'in yetiştiği türden bir Katoliklik. İrlanda'da bir manastır yatılı 
okulu. Cehennem korkusuyla dolu ayinler, günahla ilgili saplantı, 
saflık, bütün bu tip şeyler." 

"Artık öyle değil.” 

“Değil mi? Bunu duyduğuma sevindim ama değişim zavallı Violet 
için çok geç gelmiş.” Heykeli ayağıyla öne arkaya salladı. “Kendin- 
den nefret ediyor. Yani çoğumuz zaman zaman kendimizden mem- 
nun olmayız; ama o gerçekten kendinden, vücudundan, aklından 
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nefret ediyor. Hiçbir işe yaramadığını düşünüyor, bu nedenle bunu 
kendine kanıtlamak için korkunç şeyler yapıyor. Suçlu hissetmediği 
sürece mutlu olmuyor. Ama sonra da suçluluk duyduğu için mutsuz 
oluyor. Çünkü cehenneme gitmekten dehşetle korkuyor." 

Caroline mutfak penceresinden, “Telefon” diye seslendi. 

Robin, “Özür dilerim” dedi. Tessa kahvenin kalanını içti ve nasıl 
kaçacağını düşündü. Felicity bir atlama ipini kıvırarak yanına geldi. 

“Annemin eve ne zaman döneceğini biliyor musun?" dedi. 

Tessa şefkatle, "Hayır, üzgünüm, bilmiyorum tatlım." 

“Tımarhanede mi?" 

"Hayır, hastanede, doktorlar ve hemşireler ona bakıyor." 

Felicity, “Annem tımarhane olduğunu söylemişti” dedi. 

Tessa şaşırarak, “Oh” dedi. “Şey, sanırım bu sadece bir şakaydı." 

Yapmacık bir tebessümle Felicity konuyu değiştirdi. “Caroline'in 
bacaklarının arasında kıl olduğunu biliyor musun?” 

Tessa telaşla, “Tüm kadınların var” dedi. “Büyüdüğünde senin de 
olacak Felicity.” 

“Senin var o zaman?" 

“Tabii ki. Hadi bana gittiğin okuldan bahset tatlım.” 

Robin evden dışarı çıktı. Felicity bir şarkı mırıldanarak bahçenin 
aşağısına sıçrayarak gitti. Tessa ayağa kalktı. “Gitmem gerek" dedi. 

Robin kızının arkasından düşünceli bir şekilde bakarak, "Oh, 
gerçekten?" dedi. “Seni üniversiteye götüreyim." 

“Lütfen zahmet etmeyin." 

En sonunda, kendisini otobüs terminaline bırakmasına izin verdi. 
Arabada, "Umarım Violet bir an önce iyileşir” dedi. 

“Evet, umarım. Tüm bu olayların Felicity üzerinde kötü bir etki- 
sinin olmasından korkuyorum. Seks ve benzeri şeyler konusunda 
meraklı olacağı bir döneme yaklaşıyor ve ben bununla gerçekten ba- 
şa çıkamam. Diğer yandan, Violet ona neler anlatır, Tanrı bilir.” 

"Son derece iyi bir kitap biliyorum" dedi Tessa. “İsmi Ben Nereden 
Geliyorum O Zaman? veya öyle bir şey. Ayrıntıları sana gönderirim, is- 
tersen.” 

"Çok naziksin” dedi Robin. “Eh, işte geldik, otobüsün burada. 
Şehre bir daha gelirsen beni ara. Katoliklikle ilgili o ilginç konuşma- 
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mıza devam edebiliriz. Müzik setimden biraz müzik dinleyebiliriz 
eğer bu tür şeylerle ilgiliysen.” 

Tessa geçerli bir mazerete sahip olduğu için memnun, “Korkarım 
yarın eve dönüyorum" dedi. 

Universitede, bar ve disko, kursun son akşamında çılgın hedo- 
nizmin yeni zirvelerine veya diplerine ulaşmıştı. Kısa süre önceki zi- 
yaretten içi sıkılmış ve kafası ona takılı kalmış olan Tessa, bir tür ra- 
hatlamayla kalabalığın içine atladı. Biri eline votka-tonik tutuşturdu 
ve kısa bir süre sonra çakırkeyif oldu. Ev kadınları grubu bile shandy 
ve limonlu gazozdan cine geçmişlerdi ve onlar da çakırkeyifti. Dis- 
konun girişinin yanında parıldayan gözleri ve kırmızı suratlarıyla 
oturmuş, istekle ayaklarını müziğin ritmine göre yere vuruyorlardı. 
Tessa "Niye dans etmiyorsunuz?" diye sordu. “Kimse bize teklif et- 
medi" dediler. Tessa, “Bu tür bir dans için partnere ihtiyacınız yok” 
dedi ve çığlıklarla onları disko salonuna götürdü, orada kendilerini 
neşeyle ortaya attılar. Bar kapandı ve daha fazla insan diskoya aktı. 
Sesin sonuna kadar açıldığı bir şarkının şiddetli vokali, zevkten ken- 
dinden geçmiş “Stones!” çığlıkları ve sallanan kollar ve bacaklarla 
karşılandı. Tessa, George ve Roy'u kot giymiş boyalı sarışınla bir kö- 
şede dans ederken gördüğünü sandı; ama müziğin vahşi gücüyle 
kendinden geçtiği için artık pek ilgilenmiyordu. Vücudu, bu en az 
seks kadar iyi ve komplikasyonları yok, diyordu. 

Öğrenciler akşamdan kalma hallerini iyileştirmeye çalışıp, kısa 
aşk ilişkilerini bitirmeye hazırlanıp, ailelerinin kucağına dönmek 
için toparlanmaya başlarken kampustaki ertesi günkü ruh hali me- 
lankolikti. Tessa eve, çocuklarına götürecek bir şey bulmak üzere 
kampusun kitapçısına bakarken, Robin'e bahsettiği hayatın gerçek- 
leri kitabına rastgeldi ve içinden gelen ani bir dürtüyle kitabı aldı. O 
öğleden sonra kendisini istasyona götüren taksi şoförüne Robin'in 
evinde durup beklemesini söyledi. Cevap alamadan zili çaldı. Paket 
kâğıdına birkaç açıklayıcı not yazdı ve kitabı mektup aralığından 
içeri sokmaya çalıştı; ama kitap çok büyüktü. Yan boşluktan geçip 
evin arkasına geçti ama bahçede kimse yoktu. Mutfağın içine göz al- 
tı ama o da boştu, kapılar ve pencereler kapanmıştı. Bahçeden o an- 
da perdeleri çekilmiş olsa da aralık gibi gözüken yüksek pencerelere 
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sahip küçük bir verandaya çıkan birkaç basamak vardı. Perdeleri 
kenara çekip tam Ben Buraya Nasıl Geldim Öyleyse?'yi içeri sokmuştu ki 
pembemsi bir ışıkta halıların üzerinde sere serpe uzanmış iki çıplak 
bedene bakarken buldu kendini. Taksiye kaçmadan önce Caroline'in 
kulaklık taktığını ve Robin'in kafasının kızın tombul uyluklarının 
arasına sıkışmış olduğunu görecek kadar zamanı oldu. İstasyona gi- 
derken, kitabın paket kâğıdını sıyırdı. “İşte” dedi şoföre, “çocuğun 
var mı veya bu kitaptan faydalanabilecek birini tanıyor musun?" 

Adam yüksek sesle kitabın adını okudu. “İyi soru" dedi, “ben de 
hep merak etmişimdir.” 

Tüm dünya seks manyağı mı olmuştu? Tessa tren kompartmanı- 
nın köşe koltuğuna yerleşirken sessizce kendisine bu soruyu sordu. 
Bir tehlike bölgesinden yara almadan kaçmış olmanın coşkulu ama 
rahatlatıcı hissi vardı üstünde. Bu haftanın deneyimleri vücudunun 
seks macerasına duyduğu açlığı epey yatıştırmıştı ve iffetli, lekesiz 
olarak evlilik hayatına dönmekten dolayı kendini mutlu hissediyor- 
du. Ancak Edwarda, sonraki yıl bir başkasına gitmesine engel olma- 
ması için yaz okuluyla ilgili olanların dikkatli bir şekilde düzeltilmiş 
bir versiyonunu anlatmaya karar verdi. 

O akşam eve döndüğünde Edward onun tecrübelerini merak et- 
medi, kafasında başka şeyler varmış gibiydi. Onu sıcacık öptü ve 
"Yatağa" diye mırıldandı. 

Tessa gülerek ama tatlı bir heyecanla, “Tanrım, izin ver bir sani- 
ye nefes alayım" dedi. Evin çeşitli yerlerinde çocukları gördü ve son- 
ra bir şeyler atıştırmak için mutfağa geri döndü. Edward, uzun ba- 
cakları çekirge gibi kıvrılmış bir şekilde mutfak taburesine tünemiş, 
Tessa yemek yerken viskisini yudumluyordu. “Geçen akşam Micha- 
el ve Miriam'a gittim" dedi. “Ruth oradaydı.” 

“Ah, evet. Nasıldı?" 

“Şey, bir tür Karizmatik toplantıya dönüştü” dedi. “Ruth benim 
için dua etmeleri konusunda ısrar etti." 

“Yüce Tanrım! Ne için?” 

“Belim. Biliyorsun tedavi işine giriyorlar.” 

"Ve sen de ona izin verdin?” 

"Eh, onu durdurmadım işte." 
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"Nasıl da utanç verici.” 

“Garip olan şey ise” dedi Edward, “o andan beri sancı hissetme- 
dim. Ve bu sabah iki saat bahçede çalıştım.” 

Tessa bakakaldı. “Ciddi olamazsın!" 

“Şey, bilirsin, bu tür bel problemlerinin sıklıkla psikosomatik bir 
tarafı vardır. Dilimi ısırıyorum." 

“Yani, belin iyileşti mi demek istiyorsun?" 

Edward, "Bilmiyorum" dedi. “Ama yatağa gelirsen, belimi bir ça- 
lıştıracağım.” Arzuyla Tessa'ya gülümsedi, koca kulakları parlıyordu. 

Edward'ın sevişmesi uzun bir süredir olmadığı kadar şehvetliydi. 
Tessa, “Daha sık uzağa gitmeliyim" diye kedi gibi mırıldandı. Rahat 
bir şekilde sırtüstü uzandı ve Edward'ın güçlü erkekliği tarafından sa- 
hip olunmayı bekledi. Ama ertesi gün, Edward uyandığında, beli ge- 
ne acı veriyordu. 

"Ah, her neyse" dedi. “Doğru olamayacak kadar iyi olduğunu dü- 
şünmüştüm zaten." 

Tessa kucağına sokularak, “Zavallı sevgilim” dedi. Suçluluk his- 
siyle, üzüldüğü kadar rahatladığını fark etti. Ruth'un, Edward'ın beli- 
ni iyileştirmiş olması fikri dünyanın nasıl bir yer olduğu hakkındaki 
sağduyusuna zarar vermişti. Hiçbir zaman gerçek bir Katolik olama- 
yacağım diye düşündü. Duanın gücüne gerçekten inanmıyorum. 


Tessa, Violet'in psikiyatri kliniğinde olduğunu anlattığında, Ed- 
ward üzüldü; ama pek de şaşırmadı. Bugünlerde gördüğü hastaların 
yarısı akli veya psikomatik rahatsızlıklardan mustarip görünüyordu 
ve yazdığı reçetelerden büyük bir bölümü sakinleştiricilerdi. R.D. 
Laing ve Ivan Illich okumuş olan Michael ve Miriam, bazen onunla 
bu konuda uğraşırlardı. “Mutluluğu reçeteyle veremem ki çoğu has- 
tamın istediği bu" dedi, “bu yüzden onun yerine Valium yazıyorum." 

Miriam, “Valium keşfedilmeden önce insanlığın nasıl yaşadığını 
düşünüyorsun?” diye sorguladı. 

“Bu iyi bir soru" diye kabul etti. “Tabii ki her zaman alkol, lauda- 
num ve diğerleri vardı. Ama bazen yakın bir zamanda insanların mut- 


* Özellikle Viktorya döneminde yaygın olarak kullanılan afyon bazlı ağrı kesici. 
(y.h.n.) 
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luluk beklentilerinde bir kuantum sıçraması olup olmadığını merak 
ediyorum. Demek istediğim, geçmiş zamanlarda, ortalama bir insan 
midesini günde bir defa doldurup hastalıklardan kaçındığında mutlu 
olurdu. Ama şimdi herkes sağlıklı olduğu kadar mutlu olmayı bekli- 
yor. Her zaman başarılı olmak ve hayran olunmak ve sevilmek istiyor- 
lar. Doğal olarak hayal kırıklığına uğruyorlar ve kafayı sıyırıyorlar.” 

Edward teorisini kısmen şahsi müdafaa olarak geliştirmişti. Za- 
vallı Violet'in daha çok kalıtımsal bir lanet veya doğuştan gelen bir 
sorun olan ve arkasında hiçbir neden veya adalet olmayan psikolo- 
jik durumu için geçerli olacağını ciddi olarak inanmamıştı. Lyons 
Kafeterya'da etrafa çatal bıçak atmaya başladıktan sonra onu hasta- 
neye götürdüğü günü çok net hatırladığından Violet'e karşı hâlâ o 
günlerden kalan bir ilgi, sorumluluk hissediyordu. O 1973 Noel'inde 
ailesinin yanında kalmak üzere kuzeye doğru arabayla giderken Ed- 
ward'ın aklına Robin ve Violet'e uğramak için yolculuklarına ara 
verebilecekleri geldi. Tessa çok istekli değildi. “Zamanımız olmaya- 
cak” dedi. “Zaten hâlâ hastanede olmadığını nereden biliyorsun?” 
Böylece Edward öğrenmek için Robin'i üniversiteden aradı. 

“Violet hastaneden çıktı" dedi Robin. “Çıkalı bir süre oldu." 

“Ah, iyi” dedi Edward. "O zaman daha iyidir değil mi?” 

“Şey, bir açıdan öyle" dedi Robin. "Ama bana sorarsan dini man- 
yaklıktan diğerine geçti. Yehova Şahitlerine katıldı.” 

“Aman Tanrım! Ciddi olamazsın? 

“Hastanede tanıştığı biri onun din değiştirmesini sağlamış." 

“Ama bu saçmalık, değil mi?” 

“Tamamen saçmalık. Sonuçta bana sorarsan Katoliklik de öyle. 
Ona mesajını ileteyim mi?” 

Edward kararsızca, "Şey, birazdan sizin yakınlarınızdan geçiyor 
olacağız" dedi. 

“Eh, o zaman uğrayın kesinlikle” dedi Robin. “Violet her ikinizi 
de göreceği için mutlu olacak.” 

Ama Tessa ziyarete gitmeyi reddetti. “Sen git” dedi, "ben de ço- 
cukları katedrale götürürüm. Akıl hastaları koğuşundan yeni çıkmış 
birinin üstüne çöreklenmek için fazlasıyla kalabalığız.” Böylece Ed- 
ward tek başına gitti. 


214 


Birbirlerini görmeyeli neredeyse on beş yıl geçmişti; ama Violet 
onun tahmin ettiği kadar değişmemişti. Kapıyı açıp onu rahat dö- 
şenmiş ama garip şekilde boş görünen oturma odasına alırken utan- 
gaç bir şekilde Edward'a gülümsedi. Robin dışarıdaydı. Edward, Vi- 
olet'in öğrenci kiracıları olarak tanıştırdığı ama daha çok aileden bi- 
ri gibi davranan oldukça asık suratlı genç bir kadınla, Caroline'le ve 
Felicity ile tanıştı. Edward, Felicity'e Noel Baba'nın ona ne getirece- 
ğini sorduğunda Noel Baba'nın Hıristiyan olmadığı şeklinde olduk- 
ça rahatsız edici bir cevap aldı. Felicity bu ters cevabı söylerken 
onay için annesine baktı ve bir gülümsemeyle ödüllendirildi. Edward 
aniden odanın niye o kadar boş göründüğünü anladı: Görünürde hiç 
kart veya süs yoktu, 

Caroline, Felicity'i götürerek Edward ve Violet'i yalnız bıraktı. 
Bir süre şundan bundan konuştular; ama kısa bir süre sonra Violet 
konuyu dine getirdi. “İncil okuyor musun, Edward?” 

Edward, "Çok değil" diye itiraf etti. 

“Ah, okumalısın, çok rahatlatıcı" dedi samimi bir şekilde. “Bili- 
yorsun İncil'i okuyarak iyileştim. Gitmeden sana bir tane vereyim.” 

“Şey, aslında evde bir tane var.” 

"Ama bu değişik. Üzerinde notlar var.” 

Edward gülümseyerek, “Şey benimkinde de notlar var” dedi. 

“Ah, evet ama onlar Katolik notlar olmalı" dedi Violet. “Biliyor- 
sun Katolik Kilisesi, Babil'in orospusu.” 

Edward, “Violet” dedi. "Buna gerçekten inanmıyorsun.” 

"Ah, evet" dedi Violet. “Hepsi İncil'de. Bu yüzden Katolik Kilise- 
si insanları okumaktan alıkoymaya çalıştı. Katolik dini gerçek İncil 
dini değil, biliyorsun." 

"Değil mi?” 

"Hayır. Örneğin, okulda anlattıkları gibi cehennem yok sadece 
ölülük var." 

"Ölülük?” 

“Bu İbranice Sheol kelimesinin anlamı. Ruh diye bir şey yok. Öl- 
düğünde, ölüyorsun, sadece toz oluyorsun, bir hiç. Hiçbir şey hisse- 
demezsin o yüzden, acı çekmiyorsun. Cezalandırılamazsın. Krallı- 
ğın gelişine kadar, ruhun onu yaratan Tanrıya gidiyor." 
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Edward, “Sonra ne oluyor?" diye sordu. 

“Sonra Tanrı ölüleri diriltiyor ve bin yıl boyunca yaşıyorlar.” 

"Sonra?" 

"Sonra Yargılama oluyor.” 

“Ah” dedi Edward. 

“Ama hayatta yaptıklarınla yargılanmıyorsun” dedi Violet. “Sade- 
ce testi geçmelisin.” 

“Ne testi?” 

“Tanrıya olan sadakatini kanıtlamak için" dedi Violet. “Ama dün- 
yevi bir cennette ölüm, hastalık, acı çekme veya şiddet olmadan bin 
yıl, tüm dünya için mutluluk ve huzurla dolu bin yıl geçirdikten son- 
ra kim Tanrıyı seçmez ki?” 

“Peki, bu bin yıl ne zaman başlayacakmış?" dedi Edward. 

Violet, kitaplıktan bir kitap almak için kalkarak, “Oldukça yakın- 
da” dedi. “İncil büyük depremlerin, hastalıkların ve yiyecek kıtlıkla- 
rının olacağını söylüyor. Ulus ulusa, krallık krallığa karşı isyan ede- 
cek. Sadece gazeteleri okuman yeter. İşte.” 

Edward'ın eline Tarihte Olaylar, Geçmiş ve Günümüz başlıklı ta- 
rihi bir çizelgenin açık olduğu ince bir kitap koydu. Şöyle başlıyor- 
du: 


İÖ 4026 - Adem yaratıldı 

Ve şu şekilde sona eriyordu: 

İS 1975 - İnsanoğlu dünyada 6000 yıllık bir tarihi tamamlar 
UN “boynuzları” Babil'i yıkar. 
İsa Armageddon'da ulusları mahveder 
1000 yıllık saltanat başlar 

Edward, “1974'e kadar ne yaparsak kârdır gibi gözüküyor" dedi. 


Angela'nın babası 1974 ilkbaharında öldü. En sonunda tekrar 
hastaneye gitmek zorunda kalmıştı ve onu ölmeden önce öksüren 
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yaşlı adamlarla dolu bir koğuşta ziyaret eden Dennis, derin bir şoka 
girdi. O günkü gazeteler korkunç bir uçak kazasıyla doluydu: Bir 
jumbo jet, Paris yakınlarında düşerek yüzlerce insanı anında öldür- 
müştü. Ama Angela'yla beraber hastaneden çıkarken kanser Dennis'e 
bir uçak kazasında ölmek için mükemmel bir neden gibi gelmişti. 
Angela son birkaç ayda babasını ziyaret etmek için otoyolda sürekli 
olarak gidip gelmişti; bu yüzden babasının erimiş görüntüsüne, ya- 
vaş, gölgemsi hareketlerine, yorgun sesine, bir mağarada kıstırılmış 
küçük bir hayvanın gözleri gibi kafatasının gerisine kadar çökmüş gi- 
bi görünen gözlerine hazırlıklıydı. Babası ölmekte olduğunu biliyor 
gibiydi ve Son Sakrament'i müteşekkir bir şekilde kabul etmişti; ama 
hastalığı boyunca akciğer kanseri olmadığı konusunda çok ısrarlı 
davranmış, bu durumu ziyaretçilere özellikle belirtmişti. Buna inan- 
mak ona bir tür rahatlık veriyor gibi göründüğünden ziyaretçiler de 
ona ayak uydurmuşlardı. Belki onları da teselli ediyordu; çünkü ce- 
nazede yas tutanların çoğu gayri ihtiyari bir sigara yakıp sonra da 
saygısız gözükmek korkusuyla aceleyle söndürüyorlardı. Arabaların 
birinin küllüğü sigara izmaritleriyle dolup için için yanmaya başladı. 
Bu nedenle mezarlığa geldiğinde arabanın içi nikotin sisiyle kaplıydı 
ve içerdekiler arabadan mezarlık yoluna düşercesine çıkarken öksü- 
rüyor, ağlıyor, boğazlarına sımsıkı sarılıyorlardı. Dennis bu konuda 
gaddarca, komik tarafı gören tek kişinin kendisi olduğuna dair garip 
bir hisse kapıldı. Görmezden gelinen kara farsın işareti sürüp gidiy- 
ordu. Angela'nın evli kız kardeşlerinin birinin evinde yapılan cenaze 
sonrası toplantıda açık kapıda bir tıkırtı oldu ve insanın içine işleyen, 
orta sınıftan titrek bir kadın sesi, “Kanser burada!" dedi ama salonda- 
ki konuşmanın mırıltısı, temposundan bir şey kaybetmedi. Dennis 
kapıya giderek kadının para kutusuna bozuk para sıkıştırdı. "Çok te- 
şekkür ederim" dedi kadın. “Parti yapıyorsunuz ha? Güzel." Onun 
bahçe yolunda zıplayarak gidişini seyrederken Dennis, dudaklarının 
arasına bir sigara yerleştirdi; sonra fikrini değiştirerek sigarayı pake- 
tine geri koydu. O akşam eve dönerken arabada Angela'ya sigarayı 
bırakacağını söyledi. Angela kuşkulu bir şekilde homurdandı. 
Angela, “Tom'un kızını gördün mü” dedi. “O, Rosemary dene- 


n“ 
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Aile toplantısı, sesine, çalışan sınıf tınısını geri getirmişti. Kapı 
önlerinde dedikodu yapan, başlarında eşarplarıyla ağzı sıkı ev kadın- 
larını hatırlatmıştı. “Oldukça hoş görünüyor" dedi. “Anaokulu öğret- 
meni, değil mi? Annen anlamış mıdır?" 

“Hayır. Bilmiyorum. Sanmıyorum. Tom'un onu tanıtma şekli çok 
zekiceydi. Aile dostu gibi oluverdi. Bunun, onunla evlenmek istedi- 
ğini söylediğinde yaşanacak şoku biraz hafifleteceğini düşünüyor sa- 
nırım.” 

Eve vardıklarında saat geç olmuş ve Dennis araba kullanmaktan 
yorulmuştu; huzursuz ve gergin hissediyordu. Yatağa giderlerken 
Angela'ya, “Sevişecek durumun var mı?" diye sordu çekinerek; çün- 
kü babasının hastalığı süresince sekse karşı çok az istek göstermişti. 
Dennis'i oldukça şaşırtarak, kabul etti. Önsevişmenin ritüeline de- 
vam ederken Dennis neden, diye merak etti. Bastırdığı, Tom'un kı- 
zına karşı duyduğu gizli bir kıskançlık mıydı? Yoksa Hırıstiyanların 
ebeveynleri öldüğünde neşeli olup partiler vermesi gerektiğini savu- 
nan o çılgın fikri mi uyguluyordu? Zevkten çok, kesinlikle prensiple 
ilgili gibiydi; çünkü orgazm olmuş gibi görünmedi. Ama Dennis ol- 
du ve müteşekkir bir şekilde uyuyakaldı. 

Ertesi gün cumartesiydi ama Dennis önceki gün önemli bir şey 
olup olmadığına bakmak için ofise gitti. Güvenlik görevlisine el sal- 
layarak giriş kapısından geçti ve asfaltta plaka numarası yeni bo- 
yanmış yerine park etti (Artık üretim müdürüydü.). Kapıların hep- 
sini açan anahtarıyla boş binaya girdi. İçerideki hava, hafifçe hisse- 
dilen kimyasal kokularla beraber bayatlamış gibi kokuyordu ve 
atölyedeki sıraların, ofislerdeki üstü örtülü daktiloların ölü, terk 
edilmiş bir görüntüsü vardı. Ama Dennis her zaman huzurlu, sessiz 
ve tuhaf bir özgürlük hissi taşıyan boş fabrikada yalnız olmaktan 
hoşlanmıştı. 

Masasının üzerinde, titizlikle düzenlenmiş, her biri uygun bir 
dosyaya ataşlanmış şekilde cuma gününün postası, alınan telefonla- 
rın listesi, yeni daktilo edilmiş mektuplardan oluşan bir demet ve 
perşembe akşamı teybe kaydettiği notlar vardı. Dennis onaylar şe- 
kilde gülümsedi. Lynn mükemmel bir sekreterdi; o güne kadar sahip 
olduklarının en iyisi. İlk başta onunla iletişim kurmak zor olmuştu. 


218 


En ufak ters konuşmada hemen başı önüne düşen ve çıkardığı iş 
övüldüğünde sanki tersinin söylenmiş olmasından şüpheleniyor gibi 
dudaklarını kuşkucu bir gülümsemeyle büken utangaç, alçak sesle 
konuşan Galli bir kızdı. Dennis hiçbir zaman işini övdüğünde tersi- 
ni kastetmeye çalışmamıştı: Kız onunla çalıştığı bir buçuk yılı aşkın 
süre boyunca etkin, dikkatli ve aşırı sadık biri olmuştu. Dennis sü- 
rekli bir gün evlenmek üzere ayrılacağını söyleyeceği korkusuyla ya- 
şıyordu. 

Kâğıtlarla ilgilenirken, Dennis otomatik olarak ceplerinde sigara 
aradı sonra pişmanlıkla sigarayı bıraktığını hatırladı. Nikotin ihtiya- 
cını damarlarında hissediyordu ama bunu kontrol etti ve imzasını 
bekleyen ilk mektubu aldı. Bir rakamın düzeltilmesi gerekiyordu, al- 
tındaki karbon kopyayı düzeltmek için üst sayfayı kaldırdı. Ama 
kopya başka bir mektubundu. Belli ki bir aşk mektubu veya aşk mek- 
tubunun bir kısmıydı. Dennis sayfayı ayırdı, şaşkınlık içinde incele- 
di ve arkasını çevirdi. Başlangıçta bir hitap veya sonunda imza yok- 
tu. O yokken Lynn bazı özel yazışmalar yapmış ve bunu firmanınki- 
lerle karıştırmış gibi görünüyordu. Bu keşfin verdiği eğlence çabucak 
Lynn'in hatasından dolayı hayal kırıklığına ve daha da şaşırtıcı şekil- 
de kıskançlığa dönüştü. Sonra, Dennis mektubu daha dikkatli okudu 
ve aniden bu mektubun kendisine yazıldığını anladı. Titremeye baş- 
ladı. Elleri öylesine şiddetli titriyordu ki mektubu okuyabilmek için 
masasının üzerine koymak zorunda kaldı. Mektubu tekrar tekrar 
okudu. Özel hiçbir şey yoktu, isim ya da anlamında şüphe bırakma- 
yacak referanslar yoktu; tüm mektup popüler bir şarkının sözleri gi- 
bi belli belirsiz özlem, protesto, kendini aşağı görme içeriyordu; 
ama Lynn ve kendisinin durumuna uyan problemlerle ilgili ipuçları, 
yaş ve statü zorlukları vardı. 

Sigara içme ihtiyacı dayanılmaz bir hale geldi. Anahtarıyla şirke- 
tin konuk odasına girdi ve dolapta birkaç tane Rothman's sigarası 
buldu. Ofisindeki elektrikli ısıtıcıya bir tahta parçasını dokundura- 
rak yaktığı sigarayı açlıkla içine çekti ve ne yapacağını tartmaya baş- 
ladı. En önemli şey, açık ki, mektubun gerçekten kendisine yazılıp 
yazılmadığını bulmaktı. Bu arada yanılmış olma ihtimali yüzünden 
Angela'ya söylememeye karar verdi; ama ya yanılmıyorsa...? Eh, o 


219 


zaman yapılması gerekeni yapacaktı. Mektubu kıvırarak cüzdanına 
koydu ve eve götürdü. 

O hafta sonu boyunca birçok kere gizlice mektubu inceledi. 
Mektubun kimliksizliği pazartesi sabahı dokuzu beş geçeye kadar 
çözülememiş olarak kaldı. O anda, sadece odasına o günün postasıy- 
la beraber giren Lynn'e bir bakış atması yetti. Lynn'in yüzü, şimdiye 
dek bir kimsenin kızardığını görmediği kadar koyu kırmızı oldu. 
Sonra yüzünün rengi soldu. Ve sonra koşarak odadan çıktı. Her iki- 
si de konuşmamıştı. Birkaç dakika sonra ofis kıyafetlerini çıkarmış 
olarak geri geldi. 

Dennis, “Nereye gidiyorsun Lynn?" diye sordu. 

“İstifamı vermeye” dedi. “Sizi zahmetten kurtarmak için.” 

"Niye böyle aptalca bir şey yapmak isteyesin ki? Biliyorsun sen- 
siz idare edemem." 

Lynn başını eğerek hiçbir şey söylemedi. 

"Paltonu çıkar, geri gel ve birkaç kâğıt al” dedi. “Ah, bu arada, cu- 
ma günü yazdığın bu mektubun karbon kopyası yok gibi gözüküyor. 
Bana bir iyilik yapıp bulabilir misin bir bak, olur mu?” 

Her ikisi de aşk mektubuyla ilgili başka bir atıfta bulunmadı. Ofis 
hayatı neredeyse önceki gibi devam etti. Bazen Dennis, Lynn'i ken- 
disine aşkla bakarken gafil avlardı, bazen de Lynn, Dennis'in gözle- 
rinin üzerinde gerekenden daha uzun kaldığını yakalayabilirdi. Çar- 
pıcı güzelliği olan bir kız değildi; ama zarif yüz hatları, ince beli ve 
omuzlarına düz düşen kahverengi, ince saçlarıyla değişik, hoş bir 
kızdı. Bu zarif, genç yaratığın duygularını kendisinin zayıf ruhuna ve 
tohuma kaçmış vücuduna odaklaması Dennis'i şaşırtıyor ve duygu- 
landırıyordu. Ayaklarının ucunda hızla nefes alan yavru bir kuşun 
üzerine basabileceğinden daha fazla onu azarlamak içinden gelmi- 
yordu. Kendisine âşık olmasını istememişti, bu şekilde davranmasını 
dilememiş veya bu konuda bir niyeti olmamıştı ama belli ki kız ona 
âşık olmuştu. Dennis uysal bir şekilde kafasını eğdi, onun kendisini 
adama hediyesini, nerdeyse Nicole'ün doğumu ya da Anne'nin ölü- 
mü gibi kaderin bir başka sillesi olarak kabul etti. Tabii ki bu çok da- 
ha hoştu. Gerçekten de bazı açılardan o olayların yarasını iyileştir- 
di. Onun kendisini sevdiğini gizlice bilmek, Dennis'e yaşama isteği- 
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ni geri verdi. Sabahları traş olurken ıslık çalıyordu. Yönetici seviye- 
sindeki arkadaşlarını derin kederlere boğan ekonomik gerileme, gi- 
derleri kısma konusunda onu daha fazla çabalamak için teşvik etti sa- 
dece. Sigarayı bırakmakta başarılı oldu ve belinin kalınlığını kontrol 
altına almak için golfe başladı. Onu bu sporla tanıştıran arkadaşları 
pazar sabahları oynadıklarından, Dennis ayinlere gitmeyi bıraktı. En 
büyük çocuğu Jonathan, ayinlere gitmek konusunda isyan bayrağını 
zaten kaldırdığı için, Dennis artık kendini örnek teşkil etmek zorun- 
da hissetmiyordu ve Angela sadece sembolik bir itirazla buna razı 
oldu. Angela tarafından bakıldığında ise bazen öğrenci ayini için 
Michael'ın okuluna kadar olan uzun yolu gidiyordu; çünkü Nicole 
gitarları ve folk ilahilerini seviyordu. 


(Michael'ın artık İngilizce Bölümü'nün başkanı olduğu) Üniversi- 
tede seks ahlakı büyüleyici bir değişim içindeydi. İyi, itaatkâr Kato- 
likler olarak gelen öğrencilerin çoğu öğrencilik hayatları sırasında ya 
dini inançlarını tamamen kaybediyorlar ya da radikal ve fazlasıyla 
serbest bir yorumunu benimsiyorlardı ve birçok öğrenci çiftin üni- 
versite çatısı altında tam anlamıyla evlilik hayatı yaşadıkları, öğren- 
ciler ve bazı çalışanlar tarafından iyi bilinen bir gerçekti. Kız ve er- 
kek yatakhaneleri sadece katlarla ayrılıyordu ve gözetim sıkı değil- 
di. Kişinin odasına yatıya kız ya da erkek arkadaşını sokması için 
çok az yaratıcılık gerekiyordu. Öğretim kadrosu bu gece trafiğini en 
az bu trafiği gerçekleştiren öğrenciler kadar heyecanlı buluyordu. 
Huzursuz bir şekilde bu konuyla ilgili etik sorumluluklarını tartışı- 
yorlardı. Tüm yetkilileri dâhil etmeden, müdür ve idare heyetini bil- 
gilendirmeden buna bir dur demek imkânsız görünüyordu ve din 
adamları, özellikle de piskopos, buna bir bulaşırsa neler olabileceği- 
ni kimse tahmin bile edemezdi; tüm okul kapatılabilir veya çok pü- 
riten bir yönetim zorla başa gelebilir ve bu da en parlak ve en zeki 
öğrencilerin hepsini korkutup kaçırabilirdi. Ayrıca kadronun bu ele- 
manları, kendi kafalarında da evlilik öncesi cinsel ilişkinin artık çok 
da yanlış olup olmadığı konusunda o kadar emin değildiler. Micha- 
elin üniversite içinde bir dairesi olan ve kendi katındaki kızlarla il- 
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gili dini gözetmenlik yapan iyi huylu, elli yaşında, evde kalmış iş ar- 
kadaşı Fiona Farrell, “Demek istediğim" diyordu, “İlahiyat Bölümü'n- 
de Bede'nin durum etiği öğrettiği bir yerde genç insanların birbirle- 
riyle yatmanın problem olmadığına karar vermeleri pek de şaşırtıcı 
değil, ama tabii ki her zaman gerçek güvene dayalı ve kişinin kendi- 
sini başkasına, kullanılmak amacıyla teslim etmediği ciddi bir ilişki 
olması şartıyla. Jargon bu değil miydi? Yerlerinde olsaydım ben de 
aynı şeyi yapardım, zannederim. Tanrım, kendi öğrencilik günleri- 
mi düşünüyorum da! Üniversitedeki rahibeler yazın çimenlerde yat- 
mamıza bile izin vermezlerdi." 

“Yani erkek arkadaşlarınızla?” 

“Şaka mı yapıyorsun? Erkekler üniversitenin kilometrelerce yakı- 
nina bile gelemezdi. Hayır, yazın kitabını alıp dışarıya çıktığında 
okumak için sopa yutmuş gibi dik oturmalıydın. Çimenlere uzanmak 
edepsiz bir hareket sayılıyordu. Bizim arılar tarafından polenlenece- 
ğimizden falan mi korkuyorlardı bilmiyorum...” 

Kendisinin seks konusunda gördüğü baskıyla sürekli bu konuyla 
dalga geçerek başa çıkan Fiona, Michael ve Miriam'ın Dennis ve An- 
gela da dâhil birkaç arkadaşları için verdikleri akşam yemeğinde ko- 
nuşuyordu. Fiona, onları bu her zaman ilgi çeken konuya, kendi ka- 
tındaki kızlar tuvaletinde daha o sabah prezervatif bulan ve bunu 
müdüre rapor etmesi zorlukla engellenen temizlikçi hakkında heye- 
canlı bir anektot anlatarak getirdi. "Düşünün sadece" diye iç çekti. 
“Otuz beş yaşına gelene kadar bunların ne işe yaradığını bilmezdim. 
İnsanların parkta balonlarla oynadığını düşünürdüm.” 

“Aslında, biliyorsun” dedi Michael, “ciddi ilişkiler falan, konu o 
kadar da uydurma değil. Buradayken yatan öğrencilerin çoğunun so- 
nunda evlendiklerini düşünüyorum.” 

Miriam müstehzi bir tavırla, “Michael bir kızla seks yapmayı be- 
cerebilen birinin, sonrasında o kızla evlenmek isteyebileceği fikrini 
hayret verici buluyor." 

“Tamam, kabul ediyorum. O bizim nesildi, değil mi? Evlilikdiışın- 
da seks yapamazdın, bu nedenle seks yapmak, evlenmenin asıl anla- 
mı gibi oldu.” Üçüncü şişe Sainsbury's Catalonian kırmızı şarabı aç- 
tı, “Ve bunun tek taraflı bir yaklaşım olduğunu sanmayın. O günler- 
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de kızlar bekâretlerine aynı prensiple tutunurlardı.” 

Fiona, “Ben benimkine fazla uzun tutundum” diye homurdandı. 
“Şimdi olsa memnuniyetle verirdim. Veya CAFOD için açık artırma- 
ya çıkarırdım.” 

Michael, “O uzun nişanlılıklar” dedi. “Onlar cinsel ilişkinin ku- 
rumsallaşmış ertelemesi değil de neydi? Uzatılmış önsevişme seans- 
ları, Sen ne dersin Dennis?” 

“Bizimkinin seks tarihindeki en uzun önsevişme seansı olması ge- 
rektiğini düşünüyorum." 

Angela kışkırtılmış ve az sarhoş, İsteseydin benimle yatabilirdin” 
dedi. 

Dennis, "Ah evet, çok muhtemel bir hikâye” diyerek cevabı 
yapıştırdı. 

Angela, “Yapabilirdin, bir keresinde" diye onu zorladı ve çadırın 
içindeki turuncu ışığın, bikinisiyle uzanmış, kollarıyla, dudaklarıyla 
onu davet eden Angela'nın uzun süredir unutulmuş hatırası yüzeye 
çıkana kadar gözlerini onun gözlerine dikti. 

“Ah o" diye kızararak mırıldandı. “Sadece bir kereydi.” 

Diğerleri hepsi birden “Ahı Anlat, anlat!" dese de, Dennis konu- 
yu değiştirdi. Açık Kilise Katoliklerinin bir sonraki Paskalya için 
planladıkları Paskalya Festivali'ni sordu. Michael'ın üniversitesinde 
yapılacaktı ve tüm ülkeden üyelerin ve yandaşların ilgisini çekmesi 
bekleniyordu. 

Michael, “Adrian hareketi ateşleyecek bir şeye ihtiyaç olduğunu 
düşünüyor" dedi. “Artık HV pek gündemde olmadığına göre, Kato- 
lik yenilenme için daha geniş bir yelpaze içindeki konulara açılma- 
mız lazım. Tam bir olay olacak. Dan Figuera'yı davet ettik, biliyor- 
sunuz, Güney Amerikalı özgürlük ilahiyatçısı adam. Ruth kendi ka- 
rizmatik işini yapacak. Miles da seks konulu bir panelde olmayı ka- 
bul etti. Bu arada, artık açık oynadığını biliyor musunuz?" 

Angela boş boş, "Açık oynamak?" dedi. 

“Gay olduğunu kabul etmiş. Eskiden keşiş olan Bernard diye bi- 
riyle yaşıyormuş." 

“Katoliklerin homoseksüelliklerini yaşayabileceklerini düşün- 
mezdim” dedi Angela. 
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“Eh, resmi olarak yapamazlar tabii ki” dedi Michael. “Ama sanı- 
rım sadece kendi vicdanlarını dinlemeye karar verebilirler, aynı bi- 
zim doğum kontrolünde yaptığımız gibi. Veya evlenmeden birbirle- 
riyle yatan öğrenciler gibi.” 

Eve giderken arabada Dennis dalgın bir şekilde, “O gün Bri- 
tanny'de sevişsek ne olurdu, merak ediyorum” dedi. 

Angela, “Bu şansla, muhtemelen hamile kalırdım” dedi. “Sonra 
sen orduda asker maaşı alırken evlenmek zorunda kalırdık. İşler tam 
bir çorbaya dönerdi." Esnedi. “Hafta içi dışarı çıkmaktan nefret edi- 
yorum" dedi. “Ertesi gün çok dağılıyorum.” Angela'nın artık yarı za- 
manlı bir işi vardı, Nicole'ün gittiği ESN okulunda öğretmenlik ya- 
pıyordu. Paraya hiç de ihtiyaçları yoktu; ama iş onu tatmin ediyor- 
du ve Nicole'ün gelişimini yakından takip edebiliyordu. 

“Hayır ama hamile kalmadığını düşünelim... Sonuçta evlenir 
miydik merak ediyorum." 

“Yani beni bir kere yatağa attıktan sonra, evliliğe olan ilgin kay- 
bolurdu. Michael'ın dediği gibi, öyle mi?” 

“Hayır, sen benimle evlenir miydin onu merak ediyorum. Gerçek- 
ten hoşlanmadın değil mi, uzun bir süre, yani seksten?” 

Angela, “Uzun bir süre o konuda pek iyi değildik” dedi. 

“Demek istediğim de bu. O öğleden sonra sevişseydik, bu seni bu 
işten sonsuza kadar soğutabilirdi.” 

Angela, “Ah, spekülasyon yapmanın anlamı ne” dedi. “Birçok şey 
farklı olabilirdi. Hiç karşılaşmamış da olabilirdik. Londra yerine ne- 
redeyse Liverpool Üniversitesi ne gidiyordum. Rahmetli babam ev- 
den ayrılmamı istememişti.” İç geçirip tekrar esnedi. 

Akşam yemeğinde içtiği şarabın etkisiyle halsiz kalan Dennis, 
arabayı yavaş ve temkinli sürdü. Kendi kendine, eve gittiklerinde 
seks teklif edip etmemeyi tartıştı ve sonra Brittany'de çadırın içinde- 
ki genç adam için bir gün Angela'ya sahip olmakta serbest olacağı- 
nın ve bununla uğraşıp uğraşmayacağını merak edeceğinin ne kadar 
düşünülemez bir şey olduğu aklından geçti. Bu düşüncenin baskısını 
yok etmek için, yatağa gitmek üzere hazırlanırken onunla sevişme- 
sini istedi. Angela, “İstersen” dedi. Ama banyodan çıktığında, Ange- 
la ışıklar açık halde ve yatağın yanındaki komodinde bir havlu ha- 
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zırlamış şekilde uyuyakalmıştı. Yaşadığının yersiz bir hayal kırıklığı 
olduğuna kendini inandıramazdı. 


Akşam yemeğinden sonra ortalığı temizlerken, Michael ve Miri- 
am tartıştılar. Miriam, onu Dennis ve Angela arasında utanç verici 
bir sahne yaratmaya çalışmakla suçladı. Michael saçma dedi, hepsi 
eğlenmek içindi. Senin dışında herkesin kafası iyiydi. O başka bir 
şey, dedi Miriam, çok fazla şarap çıkardın. Bir partinin ancak herkes 
kafayı bulduğunda iyi olduğunu düşünüyorsun, bu şart değil. Miri- 
am kızgın bir şekilde tabakları çöpe sıyırırken, zaten akşam yemek- 
li partilerden nefret ediyorum dedi, bana her zaman çok yemek pi- 
şirmemi söylüyorsun ve sonra bak şu atılanlara. Michael, müstehzi 
bir tarzla, evet dedi, bizim artıklarımızla Kalküta'da tüm bir cadde- 
yi bir hafta boyunca doyurabilirsin. Miriam, evet doğru dedi ve ma- 
dem konu geldi, gelirimizin onda birini CAFOD'a bağışlamak isti- 
yorum. Michael, delisin, dedi, bu yılda beş yüz pounddan fazla ya- 
par. Miriam, eğer gelişmiş ülkeler Üçüncü Dünya Ülkelerine yar- 
dım edecekse dedi, yaşam standartlarında bir düşüşü kabul etmek 
zorundalar. Mesela arabasız da idare edebiliriz, örneğin. Michael, 
herkes arabasından vazgeçerse ben de arabamdan vazgeçerim dedi, 
ama başka türlü yaparsam ne olayım. Miriam, Hıristiyan liderlik de- 
diğin şey bu mu, dedi. Michael, ben buna sağduyu derim dedi, 
Üçüncü Dünya Ülkelerine benim beş yüz poundumun faydası ne 
olacak ki, bunun çoğu zaten bürokratların ve aracıların ceplerinde 
kaybolacak. Miriam, tamam o zaman, evi idare etmem için bana 
düzgün bir maaş ver, ben kendi düzenlememi yaparım, dedi. Mic- 
hael, saçmalama dedi. Miriam kızgınlıktan bembeyaz kesilerek saç- 
ma değil, dedi. Her neyse, ev işleri bana yetti, kendime iş bulaca- 
gım. Michael müzik öğretmenliği işi hiç yok dedi, hepsi bütçelerin 
dondurulması sırasında askıya alındı. Miriam, zaten müzik öğret- 
mek istemiyorum dedi, sosyal hizmetlerde çalışmak istiyorum. Sos- 
yal hizmetli! diye Michael hayretle bağırdı; ama sen bu konuda eği- 
tim almadın. Miriam, alırım o zaman dedi, Meslek Yüksek Okulu'n- 
da bu konuda kurs var. Michael, sosyal hizmetli olarak eğitilecek- 
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sin, devlete epey yük olacaksın ve bizim bütçemize de; çünkü burs 
alamayacaksın. Sadece maaşının yarısını Üçüncü Dünya Ülkelerine 
verebilesin diye mi bunu yapacaksın, dedi. Miriam, doğru dedi, bir 
itirazın mı var? Michael, ya çocuklar diye sordu, her zaman onların 
anne ve babaları çalışan çocuklar olmasını istemediğini söylerdin. 
Miriam, idare edecek kadar büyüdüler, dedi ve bu konuda endişe 
duyuyorsan kendi öğretmenlik işini onlar eve geldiğinde evde ola- 
cak şekilde ayarlayabilirsin. 

Michael, çöp kovasını hırsla kavrayıp arka bahçeye götürdü ve 
orada çöp kapaklarını çarparak içini boşalttı. Öğretim programını 
neden tekrar düzenleyemeyeceğine dair tam bir açıklama ile mutfa- 
ga döndüğünde, Miriam yatağa girmiş ve bulaşıkların kalanını ona 
bırakmıştı. Dalgın bir şekilde kendine bir fincan hazır kahve yaptı. 
Şarap ve seks konuşmalarıyla gece boyunca beslenen hafif şehvet aç- 
lığı hissi uçup gitmişti ve Miriam'ın yukarıda yatakta nasıl da soğuk 
bir pozisyon aldığını adı gibi biliyordu: yüzünü duvara dönmüş, sır- 
tını kamburlaştırmış, geceliği aşağıya kadar çekilip ayak bileklerinin 
arasına sıkıştırılmış. Son zamanlarda daha sıklaşan bu kavgalar, Mi- 
riam'ın içinde açığa çıkan saldırganlıktan dolayı değil, hiç evlenme- 
meleri gerekip gerekmediğini merak etmesine neden olduğu için 
onu korkutuyordu. Miriam bir püritendi, nefesini dinleyip sade bir 
hayat yaşayabilirdi, kendinden feragat etmek onun için zor değildi. 
O tek bu şekilde mutlu olabiliyorken, Michael gittikçe daha fazla 
kendine ve keyfine düşkün olduğunu hissediyordu. Ama evlendikten 
sonra mı her ikisinin de değiştiği yoksa gençliklerinde evlilik kültü 
ile beyinlerinin mi yıkanıp sözsüz bir şekilde anlaşarak gerçek kişi- 
liklerini gizleyip, görmezden geldikleri konusunda kafası net değil- 
di. Bazı zamanlar Miriam tam bir yabancı gibi, evlilik hayatları ise 
tam uyanmaya başladığı bir rüya gibi geliyordu. Ama neye uyanı- 
yordu? 


Dennis, Lynn'in seks tecrübesi olup olmadığını merak etmeden 
duramıyordu. Bugünlerde Katolik öğrenciler bile birbirleriyle yatı- 
yorlarsa, tecrübeli olması gerektiğini düşünüyordu; ama onun özel 
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hayatıyla ilgili, yirmi beş yaşında olduğu, Güney Galler'den geldiği 
ve fabrikaya yakın bir apartman dairesinde oturduğu dışında nere- 
deyse hiçbir şey bilmiyordu. Arada bir akşam seramik kursuna katıl- 
dığından bahsetmişti ama bunun dışında başka bir sosyal hayatı yok 
gibiydi. Bir gün bu gizemden bir iş arkadaşına bahsetti; onun ceva- 
bı ise: "Bilmiyor muydun? Sağır sultan bile duymuş olmalı. Bir çocu- 
ğu var." 

"Çocuk?" 

“Bugünlerde tek ebeveynli aile dedikleri şey değil mi? Başka bir 
deyişle, herifin biri onunla karı kocalık oynamış ve sonra da tüy- 
müş." 

Dennis, “Belki kız onunla evlenmek istemedi” dedi. 

“Belki de. Aptal kız, çocuğu evlatlık verseydi bari. Onun gibi hoş 
bir kız kolayca evlenirdi. Ama başka bir herifin küçük hediyesini kim 
almak ister ki?" 

Bu keşif Dennis'in gözlerinde Lynn'e karşı yeni bir ilgi ve sempa- 
ti yarattı. Aynı zamanda kendisine duyduğu aşkı daha endişe verici 
bir sorumluluk haline getirdi. Bazen Lynn'in başka bir işe ve hatta 
başka bir fabrikaya transfer olmasını sağlamanın daha düşünceli bir 
hareket olup olmayacağını düşünüyordu. Böylece bu deli sevdasın- 
dan silkinebilir ve belki de onunla memnuniyetle evlenecek ve çocu- 
ğuna babalık yapacak düzgün bir adamla tanışırdı. Ama tereddüt et- 
ti ve ağırdan aldı; çünkü düşünceli olmak adına zalim görünmek is- 
temiyordu ve çünkü, gerçekte, ondan ayrılma fikrine dayanamıyor- 
du. Sonra, Noel'de, ilişkileri kesin olarak değişti. 

Noel günü, satış katında ve dükkânlarda ve ofislerde iş, öğlen 
durdu ve kâğıttan zincir gibi fabrika boyunca yayılmış, yönetim ile 
işçiler arasında ciddi miktarda içkinin ve Noel'in getirdiği samimiye- 
tin olduğu küçük partilerden oluşan bir tür seri parti başladı. Dennis 
bu konuda kendine düşeni, farklı bölümleri bir cep dolusu puro ile 
dolaşıp eğlenen gruplarla birer içki içerek yaptı. Çakırkeyif bir se- 
vimlilik ve zevksiz bir kuralları boş verme, binalar boyunca yayıldı. 
Koridorlarda patates cipsi ve ayaklar altında kırılmış bardak camları- 
na bastı, yana uzattıkları ellerinde hâlâ yarım içkilerini ve için için 
yanan sigaralarını tutarak dudaktan ateşli bir şekilde öpüşen çiftleri 
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sıyırdı, kadınlar tuvaletinin kapılarının ardından içkiye alışık olma- 
yan genç kızların inleyerek kusma seslerini dinledi. Dükkânların bi- 
rinin köşesinde yüzü kıpkırmızı, pudra ve rujdan oluşan bir maske 
halindeki bir kadın paketleyici, ritmik bir şekilde alkışlayan kalabalı- 
ğın teşvikiyle masanın üzerine çıkmış kankan dansı yapıyordu. Her 
sene Noel döneminde aynısı oluyordu; geri kalan yılda birikmiş sı- 
kıntıların ve bunaltıların sefil bir eğlenceyle boşaltıldığı ve aşırılık 
anılarının evdeki Noel'in baygınlığıyla gömüldüğü tek bir öğleden 
sonra. Genelde Dennis bu geleneği yüzeysel bir parti ruhuyla geçiş- 
tirirdi ama bugün kendisini gerçekten heyecanlı hissediyordu. Kafa- 
sında bir proje oluşuyordu ve bundan vazgeçmeyecekti: Bu karmaşa 
şöleninde güvenli bir şekilde Lynn'i öpebilirdi, bunun bir süredir 
yapmayı istediği bir şey olduğunu fark etmişti. Bu tür bir harekette 
acayip veya yakışıksız hiçbir şey yoktu; aksine, tüm fabrikada pat- 
ronlar sekreterlerini öpüyorlardı. Lynn, bununla sevginin arkadaşça 
ifade edilmesinin dışında Dennis'in başka bir şey kastettiğini düşüne- 
mez veya görülseler bile bu bir skandal olmazdı. Bu fikri ne kadar dü- 
şünürse, fabrika gezisi sırasında viskisinden o kadar fazla yudum al- 
dı, o kadar fazla heyecanlandı ve tekrar kendi bölümüne yaklaşırken 
uzun yıllar boyunca hissettiği her şeyden daha yoğun şekilde erotik 
bir beklentinin nefessiz bırakan, aldatıcı hissi onu sımsıkı kavradı. 

“Hadi bize bir öpücük ver Dennis!” 

Personel bölümünden, normalde zorlu bir iş kadınının ci- 
simleşmiş hali olan Doreen Wills, bir elinde bardak ve başında topu- 
zunun üzerinde yan yatmış kâğıttan bir şapkayla konuk odasının ka- 
pısından göz süzüyordu. Yukarıya, kapı pervazına takılmış bir tutam 
ökseotuna işaret etti. Dennis onu yanağından baştan savma şekilde 
kısacık öptü ama kadın kendi dudaklarını onunkine yapıştırmak için 
kafasını çevirdi. Yüzüne cin ve tatlı vermut kokulu nefesini vererek, 
“Mutlu Noeller Dennis, sevgilim” dedi. Kadının omzunun üzerin- 
den, irticalen bir diskonun yaratıldığı odaya bakarak dalgınca karşı- 
lık verdi. Doreen, “Biliyorsun, senden gerçekten hoşlanabilirim 
Dennis" dedi. “Gel, dans edelim.” 

"Özür dilerim Doreen, o tarz danslarla aram pek yok” dedi. 
"Lynn'i gördün mü hiç?” 
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"Ah! Ökseotunun altına getirmek istiyorsun ha?” 

Tahminin doğruluğuna sinirlenerek, “Hayır, sadece bitirmemiz 
gereken iş var” diye yalan söyledi. 

“Tanrı aşkına Dennis, bugün Noel! Zaten eve gitti sanırım.” 

“Eve mi?” Ümitsizliğe kapılan Dennis aceleyle Lynn'in ofisine 
gitti. Boştu ve kapının arkasındaki askıda duran paltosu yoktu. Den- 
nis kızgın bir şekilde kapıyı tekmeleyip, içerideki âlemin seslerine 
kapatarak ara kapıdan kendi ofisine sert adımlarla yürüdü. Ofis dı- 
şında giydiği kıyafetler içinde Lynn masasının arkasından kafasını 
kaldırıp baktı. 

“Ah” dedi. “Size bir kart bırakıyordum sadece." Ona suçsuzlu- 
gunun kanıtı gibi bir Noel kartı uzattı. Dennis, rollerinin garip bir 
yer değişimi içinde ona yaklaşarak masanın üzerinden kartı aldı. 
“Çok güzel” dedi karta göz atarak. “Teşekkür ederim.” 

"Dini bir kart bulmak için epey uğraştım” dedi. Sonra ona yakın- 
dan bakmak için öne eğilerek, “Tüm yüzüne ruj bulaşmış.” 

“Doreen Wills beni ökseotunun altında yakaladı.” 

Lynn duygusuz bir şekilde, “Seni şanslı” dedi. Aralık öğleden 
sonrasının azalan gün ışığına sırtını dönmüştü ve konuşurken Den- 
nis yüzündeki ifadeyi seçemedi. 

Elinin tersiyle dudağını şiddetli bir şekilde silerken, “Şanssız de- 
mek istiyorsun” dedi. 

“Yapma öyle, daha kötü yapıyorsun. İşte al, bir peçete.” Çantası- 
nın içinde el yordamıyla aradı. 

"Yazık, burada ökseotumuz yok.” Öylesine söylenmiş bir tonda 
çıkmasına çalışırken sesi boğazı sıkılan bir kurbağa gibi çıktı. 

Lynn kafasını kaldırıp bir an bakarak peçeteyi uzatırken, “Önü- 
müzdeki sene bir tane koymayı unutmayayım o zaman" dedi. 

Dennis, elleri onunkilerin üzerine kapanarak onu nazikçe masa- 
nın üzerinden öne doğru çekti. “Sana mutlu Noeller dilemek için o 
kadar bekleyemem" dedi. Lynn boşta kalan eliyle kendisini destek- 
leyerek öpmesi için yanağını çevirdi. Dennis genç bir kızın yanağı- 
nın ne kadar yumuşak olabileceğini unutmuştu. Elini tutmaya devam 
ederek, “Bu pek öpücüğe benzemedi" dedi. “Buraya gel." 

Lynn hayır anlamında kafasını salladı. 
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“Lütfen.” 

Lynn, "İstiyorsan sen gel” diye fısıldadı. 

Resmi bir dans yaparcasına elini bırakmadan masanın sonundan 
dolanarak onu kollarının arasına çekti. 

Bundan sonra olan şey Dennis'i tamamıyla gafil avladı. Aklında 
Lynn'i takdir edişini ve ona karşı sevgisini anlatan ama aynı zaman- 
da daha derin bir ilişkiyi imkânsız yapan koşulların her ikisinin de 
farkında olduğunu teyit eden tek, arzulu bir öpücük, nazik ama ter- 
biye sınırları içinde bir kucaklama vardı. Ancak Lynn hiçbir zaman 
ayrılmayacak gibi yapıştı, uçurum kenarına tutunmuş dağcı gibi ken- 
dini ona yapıştırdı, kolları arasında tüyleri diken diken oldu. İç çek- 
ti, inledi ve parmaklarını saçlarının arasında dolaştırdı. Ağzının içi- 
ne tırmanıp boğazından aşağıya kıvrılarak inmek ister gibi dilini diş- 
lerinin arasından soktu. Dennis'in zayıf arzusu bu gösteriyle kısa sü- 
rede boğuldu. Uyandırdığı tutkunun şiddeti karşısında dehşete düş- 
tü ve beraberinde geleceklerden gözü korktu. En sonunda Lynn du- 
daklarını onun dudaklarından kopardı, içini çekerek omzuna kendi- 
ni bıraktı. Dennis bir çocuğu sakinleştirir gibi sırtını sıvazlarken 
Lynn'in başının ötesinde şirket araba parkının üzerinde toplanan 
günbatımına baktı. Şimdi ne, diye düşündü, şimdi ne? Bir sonraki ha- 
reket ne olur? Ne söyler insan? Kafasında birkaç cümle denedikten 
sonra soğuk bir şekilde uzaklaştırıcı veya umarsız bir şekilde umut 
verici olmayıp da söyleyebileceği hiçbir şey olmadığını fark etti. 
Dennis'e korkak bir ahlak sembolü ile aldatan bir koca arasında katı 
bir seçimle karşı karşıya kalmış gibi geldi; ne kadar inanılmaz gözük- 
se de tek bir öpücük, onu geri çevrilemez bir şekilde trajik bir ihti- 
ras ve çözülemez ahlak ikilemleri girdabının içine yuvarlamıştı. 

En sonunda, “Seni eve bırakayım mı?" dedi. Düşünebildiği en za- 
rarsız şeydi; ama Lynn'in başını sallayarak evet demesi, anında Den- 
nis'i, istemeden, bu tür konularda kullanılan özel bir şifreyle Lynn'le 
bir seks anlaşması imzaladığına inandırdı. 

Arabada, Lynn'in ona yolu tarif ederken yaptıkları konuşmalar 
dışında ikisi de konuşmadı. Dennis arabayı robot gibi kullandı. Ara- 
basının tekerlekleri kilitlenmiş, onu karşı konulmaz şekilde zinaya 
doğru taşıyormuşçasına özgür iradesinden yoksunmuş gibi hissetti. 
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Herhangi bir heyecan veya şehvet duygusu taşımıyordu, tek hisset- 
tiği sonunun kötü olacağı hissi ve sekste başarısız olarak her ikisini 
de küçük düşüreceği korkusuydu. 

Yarı müstakil Viktorya dönemi bir evin önünde arabayı durdur- 
du. Lynn, “İçeri girer misin?” dedi. Dennis'e bu gerçek bir soru veya 
gerçekten bir seçeneği varmış gibi gelmedi. Zemin katındaki daire- 
ye onun arkasından girdi. Girişte bir bebek arabası vardı. “Sanırım 
küçük bir oğlum olduğunu biliyorsun?” dedi. 

“Konuşulanları duymuştum” dedi. “Burnumu işine sokmak iste- 
medim." Bebek arabasının varlığı ona ertelemek için bir umut verdi. 
“Şimdi nerede?" 

“Onu anaokulundan alan bir arkadaşım var. Ben arayana kadar 
ona bakıyor.” 

Evdeki büyük oda hem yatak odası hem oturma odası olarak dö- 
şenmişti. Lynn gazlı sobayı yaktı, paltosunu çıkardı ve yataktaki di- 
vanın üzerine zıplayarak oturdu. Gözlerini kapayarak, “Kıbrıs şerisi- 
ni fazla kaçırdım" dedi. 

Dennis tekrar umutlanarak ayakta dikildi. “İyi misin?” 

Lynn, kollarını onun boynuna dolayarak kendine doğru çekti. 
Dennis yünlü elbisesinin üstünden göğüslerini okşadı, ellerini eteği- 
nin altına sokarak naylon çorapların altında parıldayan uylukları gö- 
zükene kadar eteğini yukarı sıyırdı. Artık seksten kaçınmanın bir yo- 
lunu göremediğinden, bir an önce bitmesi için sabırsızdı. Giysisini 
çekiştirerek, “Niye şunu kendin çıkartmıyorsun?” dedi ve ceketini, 
kravatını, ayakkabılarını çıkarmak için oturdu. 

Bu oluyor olamaz diye düşündü. Arkasında Lynn, “Yanında var 
mı?" diye sordu. 

"Ne?" 

“Bilirsin...” 

Dennis kemerini açmayı keserek ona döndü. Hâlâ tam giyinik, 
giysinin etekleri yukarı uyluklarına kadar sıyrıktı. “Doğum kontrol 
hapı kullanmıyor musun peki?" 

“Hayır, niye kullanayım ki?” 

“Bilmiyorum... Sadece düşündüm ki...” 


* Cyprus Sheiry: 1937'de Kıbrıs'ta üretilmeye başlayan tatlı bir şarap çeşidi. (y.h.n.) 
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"Biliyorsun erkek arkadaşım yok. Bir gecelik ilişkilere de girmiyo- 
rum." 

"Özür dilerim Lynn.” Utançla kızararak kemerini takmaya, ayak- 
kabılarını, kravatını, ceketini giymeye başladı. Giyindiğinde ona 
döndü. Lynn kıpırdamamıştı. Elbisesinin eteğini aşağı çekti. “Bunun 
olduğunu unutmaya çalışabilir miyiz?” 

"Hayır" dedi. 

Çaresiz omuz silkme hareketi yaptı. "O zaman bir fincan çay içe- 
bilir miyiz?" 

Lynn güldü, içini çekerek oturdu. Çaylarını içerken Dennis kısa- 
ca hayat hikâyesini dinledi. Küçük bir şehirde, kiliseye giden bir 
toplumda büyümüş, sekreterlik eğitimi almış ve şehirdeki bir hukuk 
firmasında çalışmaya başlamıştı. Evli patronu tarafından baştan çıka- 
rılmış ve uzun süreli bir ilişkiden sonra hamile kalmıştı. Kürtaj olma- 
yı reddettiğinden ailesinin onurunu lekelememek için evi terk etmiş- 
ti. Tüm bu olanları tekrar yaşama noktasına ne kadar yaklaştıklarını 
düşünmeden edemedi. Düşüncelerini okumuş gibi Lynn: "Seni dur- 
durmak zorundaydım. Tekrar olmasını istemedim.” 

“Çok yakındı" dedi Dennis. “Sanırım ikimiz de biraz sarhoştuk.” 

Lynn çarpık bir gülümsemeyle, “Bunu artık asla yapmazsın, değil 
mi?” dedi. “Şansımı kaçırdım.” 

“Hangi şans Lynn? Ben kimsenin şansı değilim; seninki kesinlik- 
le değil.” Lynn hiçbir şey demedi. “Hiç başlatmamalıydım”" dedi 
Dennis. “Hepsi benim hatam, özür dilerim.” Lynn anlaşılmaz bir şe- 
kilde gülümseyerek çayını karıştırdı. Dennis saatine baktı. “Gitsem 
iyi olacak." 

Ayrılırken namuslu ve ıslah edici olmasına çalışarak onu tekrar 
öptü, Lynn ona saatler sürmüşçesine uzun bir süre yapıştı ama başka 
bir ihtiras belirtisi göstermeye çabalamadı. Dennis kendini evden dı- 
şarı attı. 

Dennis eve vardığında, Angela mutfakta Noel tartı yapıyordu. 
“Suratına ne oldu öyle?” dedi. 

“Ruj olmalı" dedi. “Doreen Wills beni ökseotunun altında sıkıştır- 
dı." 

Angela yüksek sesle kahkaha attı. “Seni zavallı!" Keyfinin yerin- 
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de olduğuna dikkat etti. Angela, Noelleri, tüm o telaşı, hazırlık ve 
hediyelerin paketlenmesini, o harcama düşkünlüğünü severdi. 

"Nicole nerede?" 

“Salonda. Birkaç dakika sonra Blue Peter Özel Programı var, sey- 
redebileceğini söyledim.” 

Nicole televizyonun önünde bir minderde bağdaş kurmuş oturu- 
yordu. Televizyona bağımlıydı ve seyrettiği şeyler çok dikkatli bir 
şekilde ayarlanmalıydı. Alelacele ayağa kalkarak Dennis'e sarılmaya 
geldi. Sanki haftalardır uzaktaymışçasına iç geçirerek, "Babam" dedi. 

"Nasılsın aşkım?” 

"İyiyim." Nazik bir şekilde onu televizyona bakan bir koltuğa sü- 
rükledi ve bakışlarını ekrana çevirerek dizlerine oturdu. 

Sekiz yaşındaki Nicole, durumuna göre çok iyiydi. Balık gibi yü- 
zebiliyor, oldukça ileri okuma kitaplarını okuyabiliyor ve Noel kart- 
larına okunur şekilde adını yazabiliyordu. Neşeli ve dost canlısıydı, 
insanlarla ilişkisi iyiydi. Dennis, onu bütün kalbiyle seviyordu ama 
gene de içinde bir acı hissetmeden ona bakamıyordu. Tüm mongol- 
lar ebeveynlerinden çok birbirlerine benziyorlardı ama o karakteris- 
tik büyük, kıvrımlı çenenin, basık burnun ve kısa bitmemiş kulakla- 
rın, kalın kısa boynun ve fıçı göğsün altında, ilk tanıştıkları zamanki 
Angela'yla bir benzerlik ayırt edebiliyordu. Nicole'ün röntgenle çe- 
kilmiş bir portresi, o serseri kromozom olmasa olabilecek güzel, ye- 
tenekli kızın hayalet görüntüsünü ortaya çıkarabilirdi sanki. Nicole! 
Fransız şıklığını ve kadınsı çekiciliği çağrıştıran bu egzotik isim se- 
çiminden kaç defa pişmanlık duymuştu! 

Siyah beyaz, romantik melodrama benzeyen bir film bitmek üze- 
reydi. Kadın ve erkek kahramanlar, resim olduğu bariz göl ve dağ 
manzarası önünde boğuk sesle birbirlerine aşk sözcükleri söylüyor- 
lardı. Arka planda keman sesi yükseldi. Dennis konuşma olsun diye, 
“Blue Peteri mı bekliyorsun?” dedi. 

Nicole başını salladı sonra televizyona işaret etti. "İlk önce öpü- 
şürler" diye açıkladı, “sonra biter.” Oldukça eski olan filmin sonunu 
seyretmişti. 

Belki de diye düşündü Dennis, her şey yine de iyi olacaktı. Lynn 


233 


ayıldığında, öğleden sonra olanları mektubu gibi gömebilecekleri an- 
lık bir delilik olarak görecek ve eskisi gibi devam edecekti. Allahtan 
bir şey olmamıştı. Belki de aralarındaki gerilim boşaldığından daha 
iyi olacaktı. Gerilimin boşalması; bu tür elektrikli görüntülerle Den- 
nis her şeyin iyi olduğu, bu perdenin bittiği konusunda kendisini ra- 
hatlatmaya çalıştı. Ama ertesi sabah, ailenin çoğunluğu geç edilen bir 
kahvaltı ve hediyelerin açılmasından sonra hâlâ yatak kıyafetleri için- 
deyken, kapının zili çaldı ve Lynn, elinde hediye kâğıdına sarılmış 
küçük bir paketle kapıda belirdi. Yüzü beyaz ve sinirliydi. 

“Bunu küçük kızınız Nicole için aldım” dedi. “Dün vermeyi unut- 
tum.” 

Dennis, içi kıpır kıpır, “İçeri gel Lynn" dedi. “İçeri gel.” 


O Noel Roma'da, başkardinalin yardım ettiği Papa Paul, St. Pe- 
ter Katedrali'nin cephesindeki tuğladan Kutsal Kapı'ya süs aletiyle 
bir çentik attı ve böylece 1975 Kutsal Yılı'nı resmen başlattı. Kutsal 
Yıl, merak ederseniz, Papa'nın Roma'yı ziyaret eden ve gerekli ko- 
şulları tamamlayan herkese özel bir endüljans bahşettiği yıldı. Bu ge- 
leneğin başlangıcı ortaçağa kadar uzanıyordu. Vatikan'ın koridorla- 
rında, 1975 Kutsal Yılı'nın Kutsal Deniz'e yapılacak dünya çapında 
bir haç gösterisi aracılığıyla kilisenin yıpranmış örgüsünü yamayarak 
bir araya getireceği umudu vardı. Bu beklenti mamafih hayal kırıklı- 
ğına uğradı. İtalyan turizmi için bile Kutsal Yıl bir başarı olmadı. Ka- 
tolikler genel endüljans toplamayla eskiden olduğu kadar ilgili gö- 
zükmediler. 

Dünyanın her yerinde kilise, çatışmalar ve çekişmelerle kayna- 
maya devam etti. Konseyden beri bu çoğunlukla, kiliseyi sosyalizm- 
le özdeşleştirmek, rahiplik müessesesini kaldırmak, kadınların rahip 
olmasını sağlamak, İncil'i mitolojik öğelerinden ayırmak, Humanae 
Vitae'yi feshetmek ve benzeri şeyler isteyen kilise solu tarafından kış- 
kırtılıyordu. Ama şimdi birliğe yeni bir tehdit sağdan, Papa Paul'ün 
gizli komünist olduğunu ve Vatikan Konseyi'nin Katolik inancına 
modernizmle ihanet ettiğini düşünecek kadar sağ kanattan, Fransız 
Başpiskopos Lefebvre'nin kimliğinde beliriyordu. Bu görüş açısını 
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zekice, eski Latince ayini geri getirme kampanyasıyla birleştirdi. Bu, 
dinsel konularda kendi gençliklerindeki kesinliklerin özlemini çeken 
ve yakın zamanlarda yaşanan değişimlerden sükütu hayale uğrayan 
yaşı ileri Katoliklerin gönüllerindeki hazır desteği uyandıran bir 
amaçtı. Lefebvre taraftarı rahiplerin dini otoriteye itaatsizliklerini 
ilan eden Tridentine ayinleri, kalabalık cemaatleri çekti ve çok ses 
getirdi. Hizipleşme tehdidinin gölgesi belirmişti. Roma, çılgıncasına 
sallanan gemiyi düz tutmaya çalıştı: Lefebvre —aynı şekilde mod- 
ernist ilahiyatçı Hans Küng de— papanın yanılmazlık doktrinini sor- 
guladığı için ihtar aldı. 

Michael ve Miriam'ın eski tuğla fırını olan eve uzun süredir gün- 
demde olan ziyaretinin en sonunda gerçekleştiği şubat ayının o haf- 
ta sonu, Michael'ın aperatiflerini içerken Polly ve Jeremy'ye açıkla- 
dığı gibi Açık Kilise Katolikleri Paskalya Festivali, Başpiskopos Le- 
febvre'nin hareketine bir tür karşı-gösteri ve çoğulcu, ilerici, Il. Va- 
tikan sonrası kilisenin bir gövde gösterisi olacaktı. Festival programı 
kaba hatlarıyla belirlenmişti: Katılımcılar, Kutsal Cumartesi sabahı 
toplanacaklar ve gün boyunca sürekli dinbilimi, ayin ve dualar, etik 
ve ruhban sınıfı uygulamaları hakkında konuşmalar, atölye çalışma- 
ları ve paneller olacak ve sırasıyla (Austin hâlâ uzaklaştırmada oldu- 
ğu için) üniversitenin rahibi Peder Bede'nin yönettiği Paskalya Ari- 
fesi ve Gece Yarısı Ayini ve agape bütün gece sürecek, bir parti bu- 
nu takip edecek ve henüz tasarlanmamış ama muhtemelen rahibele- 
rin yapacağı kutsal dansı içeren özel Paskalya Şafak Ayini ile netice- 
lenecekti. 

Jeremy, “Harika” dedi. “Bunu filme çekmek istiyorum. Olan biten 
her şeyi.” 

Michael, “Gerçekten mi?” dedi. 

“Elton Special için mükemmel bir konu. Yeni Katolikler' ismini 
vereceğiz.” Jeremy şimdi özel bir televizyon şirketi için çalışıyordu 
ve her on beş günde bir Elton Special adında kendi belgesel kuşağı 
vardı. 

“Adrian zevkten havalara uçacak" dedi Michael. 

Jeremy'yi kibarlığından sıkıştıramadığından Michael'i sıkıştıra- 
rak, “Sen de, kabul et" dedi Miriam. Yakışıklı bir yüze ve masaldaki 
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tilki gibi yaramaz, hafif uyanık bir gülümsemeye sahip, ufak tefek 
ama biçimli bir adam olan Jeremy konusunda kafası karışıktı. Ondan 
kesinlikle hoşlanmadığından emin olamıyordu ama ona güvenmedi- 
ği mutlaktı. Keza hoş ve becerikli bir ev sahibi olan ama sanki bir 
sonraki yazısına senden ne tür bir şey çıkarabileceğini araştırırmış 
gibi kafası dalgın görünen Polly'e karşı da aynı şeyleri hissediyordu. 
Elton malikânesinin refahı da Miriam'ı savunmada olmaya zorluyor- 
du. Kendi dekorasyon tarzları Habitat ve Handed-down ise bu He- 
als ve Harrods'dı : Katalogtan fırlamış bir mutfak, masif meşe ve çe- 
lik boru İtalyan yemek odası takımı, oturma odasında İskandinav 
gerçek deriden modüler mobilya, mağaza vitrini gibi bir duvara da- 
yalı, üst üste konmuş Japon müzik seti ve video donanımı, elle do- 
kunmuş perdeler, her yerde duvardan duvara Wilton, en son hafta- 
lık ve aylık dergilerle kaplı mozaik kaplama bir sehpa ve son birkaç 
günde epey bir karıştırılmış uçuk sarı ciltli bir roman. Miriam, Mic- 
hael'ın zorlukla kontrol edebildiği bir kıskançlık nöbetiyle çaktırma- 
dan her şeyi ellediğini ve marka isimlerini incelediğini görebiliyor- 
du. Elton'ların ahırda iki Connemara midillisi, bir yüzme havuzu ve 
saunası ve çoban köpeği, dağ bisikleti, kürek aleti, masa tenisi masa- 
sı, Viktorya dönemi sallanan atı ve sadece bakarak Martin'in kulak- 
larının kıpkırmızı parlamasını sağlayan olağanüstü güzel bir İsveçli 
au pairleri vardı. Martin ve diğer iki çocukları bu zevk sarayından 
Michael kadar büyülenmişti. Öğle vakti yoğun şekilde kar yağmaya 
başlayıp, Miriam endişeli bir sesle ertesi gün gidip gidemeyecekleri- 
ni merak ettiğini söylediğinde, en küçük çocuğu Elizabeth, Elton ço- 
cuklarının çok eğlenmesine neden olacak şekilde, “Anne, umarım gi- 
demeyiz” diye haykırdı. Bu çocuklar diye Miriam itiraf etti, kendi 
evlatlarından son kertede daha erken gelişmiş ve sofistike olmaları- 
na rağmen insanın bekleyebileceğinden daha az şımarıktı. On üç ya- 
şındaki Abigail'in şimdiden bir giyim zevki ve içgüdüsel olarak ken- 
di kadınlığını hissettiğini gösteren saçlarını her iki eliyle havalandır- 
ma ve koltukta ayaklarını altına alarak oturma tarzı varken, Miri- 
am'ın neredeyse iki yaş büyük Helen'i hâlâ erkek Fatmaydı ve on beş 


* İngiltere'de orta halli insanların alışveriş yaptığı mağazalar. (ç.n.) 
** İngiltere'de zenginlerin alışveriş yaptığı iki mağaza. (ç.n.) 
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yaşındaki Jason, on yedi yaşındaki Martin kadar uzun ve olgun gö- 
rünüyordu. Miriam bu çocukların birbirleriyle ilişkilerini, Martin ve 
Helen'den sahip olduklarını bildiği özellikleri göstermek için araya 
girmekten kendisini zorlukla alıkoyarak acı dolu bir ilgiyle izledi. 
Kısa bir süre, bir şekilde çocuklarını ihmal edip etmediğini merak et- 
ti, Elton'ların yanında çok çekingen ve beceriksiz görünüyorlardı; 
ama Michael'ın gerçekte pek de kendi gerçek tarzları olmayan bir 
maddeciliği kıskandığını, gıpta ettiğini, ona yaltaklandığını, ondan 
etkilendiğini gördüğünde, ailenin bilincini korumak ve servetin baş- 
tan çıkarıcılığına direnmek için kendini topladı. 

Dışarıda yağan kara karşı perdeler kapatılarak sıcak bir ortamda, 
şöminenin etrafında akşam yemeği öncesi içkilerini yudumlarlarken 
Miriam, Michael'a, "Her yerde kameraların olmasının insanları kısıt- 
layacağını düşünmüyor musun?” dedi. 

"Hiç de değil" dedi Jeremy. "Birkaç saat sonra, orada olduğumu- 
zu unutacaklar, inan bana. Bazen ben bile insanların kamera önünde 
yaptıkları şeylere inanamıyorum. Geçenlerde bir düğün hakkında 
program yapıyorduk, tipik bir banliyö düğününün bir çeşit portre- 
si..." hatırladıkça gülüyordu ve hikâyeye Polly devam etti. 

“Evet, işte, Jeremy kızın sabah uyanıp da o günün onun düğün 
günü olduğunu anladığı andaki yüz ifadesini yakalamak istemiş ve 
inanır mısınız, yatak odasının önünde bütün gün bir kameramanın 
durmasına izin vermişler.” 

“Kameraman uyuyakaldı ve gelinin her şeyi tekrar oynamasını 
sağladık” dedi Jeremy. “Samimiyetle inanıyorum ki isteseydik onları 
balayıları boyunca da takip etmemize ve ilk düzüşmelerini filme al- 
mamıza da izin verirlerdi." 

Miriam soğuk bir şekilde, “Karşılığında para aldıklarını düşünü- 
yorum" dedi. Jeremy bu tür durumlarda genelde bir ödeme 
yapıldığını kabul etti. “Peki, bizim festivalimizi filme çekersen bize 
de ödeme yapılacak mı?" 

Michael, "Ah, AKK'nin bu konuda bir talebinin olacağını zannet- 
miyorum sevgilim” dedi. 

“Niye olmasın? Televizyoncuların bizi neden bir karşılığı olma- 
dan filme almaları gerektiğini anlamıyorum." 
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"Miriam tamamen haklı tabii ki” dedi Jeremy. “Kesinlikle organi- 
zasyonunuz için bir miktar para olacak.” Miriam'ın ısrarından en 
ufak bir şekilde rahatsız olmuş gözükmüyordu, aksine bu konuda 
ona saygı duyarak, “Başkanınıza yazacağım. Adını tekrar alabilir mi- 
yim?” 

"Adrian. Adrian Walsh.” 

Polly hafif bir çığlık attı. "Katolik Topluluğu'ndaki kocaman göz- 
lüklü ve devasa dua kitabı olan o uzun boylu, zayıf oğlan değil her- 
halde?" 

“Polly, neden sen de Jeremy'yle beraber festivale gelmiyorsun?” 
dedi Michael. “Adrian dışında daha birçok arkadaş olacak orada." 

Polly, "Dayanabilir miyim bilmiyorum” dedi. “Tam da insanı ina- 
nılmaz derecede yaşlı hissettiren türden bir şey. Belki de gelirim. 
Ama ya tekrar Katolik Kilisesine dönersem? Seni terk etmek zorun- 
da kalırdım sevgilim” dedi, Jeremy'ye şakacıktan acıklı bir bakış ata- 
rak, “ve seni de o korkunç cadı ilk karına döndürürdüm." 

“Yo, yo" dedi Michael. “Bizim tarzdaki Katolikliğe dönersen, bu 
tür şeyler hakkında endişelenmene gerek yok. Neyi doğru görüyor- 
san onu yapabilirsin.” 

Jeremy kulaklarını karıştırarak, “Sahiden mi?” diye sordu. 

Michael, “Şey, mantık çerçevesinde” dedi. 

Akşam yemeğinden sonra (ev yapımı kuşkonmaz çorbası, mis gi- 
bi kokan tavuk güveç, çikolatalı sufle, Wine Society Beaujolais şara- 
bı), çocuklarla bir tur elektronik tenis oyunu oynadılar, sonra çocuk- 
lar yataklarına veya Jason'ın odasında plaklarını dinlemeye veya Abi- 
gail'in odasında televizyon seyretmeye çıktıklarında, Jeremy viski ile 
likör ikramı yaptı ve videodan birkaç yeni Elton Special programı 
gösterdi. Programlar teknik açıdan birbirine eşti. Açıklayıcı bir dış 
ses yoktu; sadece görüntülerin ve kaydedilmiş seslerin montajıydı. 
Jeremy, yönteminin oradaki her şeyi kaydetmek, insanlara soru 
sormak ve sonra sonuçları montajlamak olduğunu anlattı, Miriam 
genel etkinin belgesele konu olanları oldukça aptal göstermek oldu- 
gunu hissetti. Bu gösteri sırasında, Gertrude odaya gelerek saunayı 
kullanıp kullanamayacağını sordu. 

Jeremy, "Tabii, açmayı biliyorsun" dedi. 
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Kız gittikten sonra Polly, "Bu biraz müsrifçe değil mi sevgilim?” 
diye mırıldandı. Bu, müsriflik mefhumunun bu ev içinde bilindiğinin 
o hafta sonu ilk kanıtıydı. Belki de diye düşündü Miriam, Gertru- 
de'un genç ve güzel olmasının bununla bir ilgisi vardı. Jeremy bu iti- 
razı dikkate almadı. Sonra bir başkası da saunayı kullanabilirdi. 

Michael, “Hiç saunaya gitmedim” dedi. “Nasıl bir şey?” 

Jeremy, “Tamam işte!" diye bağırdı. “Hep beraber saunaya gire- 
riz. Dört kişi alabiliyor." 

Miriam şüpheli bir şekilde, “Hep beraber mi?” dedi. 

Jeremy göz kırptı, "Sorun yok Miriam, rahatla" dedi. "Misafirle- 
rimize her zaman seçenek sunarız: havlulu veya havlusuz." 

Miriam kesin bir ifadeyle, “Havlulu o zaman" dedi. 

Michael gözleri parlayarak, "Ne yapmamız lazım?” diye sordu. 
"Dallarla kendimizi dövmemiz de var işin içinde, değil mi?” 

“Dövme işi isteğe bağlı” dedi Jeremy. "Zaten elimizde düzgün 
ağaç dalı yok. O tür şeyler seni heyecanlandırıyorsa, sana birkaç ta- 
ne domates sürgünü ayarlayabiliriz.” 

Polly, “Kısaca” diye açıklamaya başladı. “Ortasında ocak olan, 
aşırı ısınan ama hava çok kuru olduğu için rahatsız etmeyen tahta bir 
kulübe. On dakika falan oturuyorsun ve çok terliyorsun sonra çıkıp 
soğuk bir duş alıyorsun ve sonra biraz daha bekliyorsun ve geri sa- 
unaya giriyorsun ve sonra tekrar duş, ne kadar istersen." 

Jeremy, “Gertrude'un altı tur yaptığını biliyorum” dedi. "O tam 
bir tutkun.” 

Miriam, “Anlamı ne?” dedi. 

“Şey, güneşte yatıp sonra yüzme havuzuna atlamaya ve sonra 
tekrar güneşte yatmaya benziyor.” 

“Peki bunun anlamı ne?" 

Jeremy güldü. “Hoş bir şey." 

Miriam, “Kendini susatmak için tuzlu fıstık yemek gibi geldi ba- 
na.” 

Jeremy, "İyi fikir” dedi. “Hadi içelim.” 

Polly, “Saunaya gideceksek olmaz.” 

Miriam, “Ben zaten yeterince içtim” dedi ve Michael bardağını 
uzatırken, “sen de Michael" diye ekledi. 
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Jeremy, “Bakın ne diyeceğim. Daha sonra ateşte biraz şarap ısıtı- 
rım.” Sivri uçlu dişlerini göstererek güldü. “Ve size benim özel yatak 
odası kasetlerimden gösteririm.” 

Polly, “Derin Gırtlak olmaz, Tanrı aşkına sevgilim" dedi. 

Michael istekle, “Derin Gırtlak? Sizde var mı?” diye sordu. 

Jeremy, "Bir arkadaşım Amerika'dan korsan bir kaset getirdi” de- 
di. "Çok komik.” 

Polly, "İğrendirecek kadar kaba.” 

Michael, “Kabul etmem gerekir ki fazlasıyla ilgimi çekerdi" dedi. 

Miriam, “Konusu ne?" diye sordu. 

"Ah, okumuş olman lazım Miriam” dedi Polly. “Sadece oral seks 
yaptığında boşalabilen şu kız, Linda Lovelace hakkında. Tipik bir 
erkek şovenizmi filmi.” 

Miriam, "Ama bunu filmde gösteremezler kesinlikle” dedi. 

Polly, “Ah, evet gösterebilirler” dedi. 

Jeremy, "Neyse, şimdi bu konuda tartışmayalım" dedi. "Hadi sa- 
unaya gidelim.” 

Michael ve Miriam kendilerine söylendiği gibi soyunup bornoz 
giymek için odalarına gittiler. Polly, “Dolapta birkaç tane yedek bu- 
lacaksınız” demişti ve bunlar kaçınılmaz olarak kendilerininkinden 
çok daha lükstü. Miriam soyunurken, Michael arkasından yaklaşıp 
ellerini vücudunda dolaştırdı. Kulağını hafif hafif ısırarak, “Ne eğlen- 
ce, ha?” diye mırıldandı. 

Miriam, “O filmi seyretmeyeceğim” dedi. 

Michael yalvarırcasına, “Oyunbozanlık yapma Miriam” dedi. 

“O filmi koyarsa” dedi, “doğruca yatağa gideceğim. Uyumaya." 

Michael ellerini çekerek, "Bu şantaj” dedi. “Bu isteğine zorla rıza 
göstermem için vücudunu kullanmak.” 

Miriam, “Eh, ya ben ya da Linda Lovelace” dedi. “Seçimini yap.” 

"Niye benim müstehcen film seyretmeme engel oluyorsun? De- 
mek istediğim, niye kendini tehdit edilmiş hissediyorsun?” 

“Bu Jeremy'den kaptığın bir deyiş değil mi, müstehcen film? Por- 
no filmden daha hoş geliyor kulağa." 

"Ne dersen.” 

"Günah olduğunu düşünüyorum” dedi. “Madem sordun.” 
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Michael inanmaz gözlerle baktı. Miriam'ın kendisine bile "gü- 
nah", hafif antika bir çağrışım yapmıştı. “Yetişkinlere nasıl bir zararı 
olabilir bilmiyorum" diye mırıldandı, “evli insanlara.” Sonra yaramaz 
bir sırıtışla ekledi, “Hatta birkaç şey öğrenebilirsin bile.” 

"Aha!" Demek istediğinin üzerine atladı. “Bak, nasıl yapıldığını 
biliyorum, sadece yapmak istemiyorum.” Konuşmalarının şakalaşma 
ile ciddi bir kavga arasındaki tehlikeli sınırda gidip geldiğinin bilin- 
cinde bakışlarını yakaladı ve orada tuttu. Michael takılmayı yeğledi. 

“Sadece zararsız bir protein" dedi. Aralarında eski bir şakaydı, 
uzun zaman önce beraber seyrettikleri bir cinsel eğitim kasetinden 
bir cümleydi. 

Miriam, “Yeterince protein alıyorum, teşekkür ederim" dedi. 
“Hiç yolu yok.” 

Michael, “Jeremy'den kaptığın bir laf bu” dedi. 

Miriam, “Tarzının bulaşıcı olduğunu inkâr etmiyorum, sadece 
herhangi bir ilkesinin olduğuna inanmıyorum “ dedi. 

Jeremy ve Polly birbirinin aynı kimono ve Wellington çizmeler- 
le kuşanmış girişte onları bekliyorlardı. Jeremy, “Saunayla ilgili tek 
bir engel var” dedi. "Ulaşmak için bahçeyi geçmeniz lazım ve yerde 
oldukça fazla kar var. O yüzden bastığınız yere dikkat edin. Alın si- 
ze de birer Wellington.” 

Soğuk gece havasının şokuyla titreyip nefes almaya çalışarak ve 
bornozlarına sıkı sıkı sarılıp lastik çizmeleriyle karda derin ayak iz- 
leri bırakarak bahçeyi koşar adımlarla geçtiler. Jeremy dış binalardan 
birinin kapısını ardına kadar açtı ve içeriye yuvarlandılar. Gertrude 
kukuletalı bir sabahlıkla uzandığı çam sıradan kafasını kaldırıp şaş- 
kın baktı. Birkaç tane daha sıra, bir duş bölmesi ve bir köşede eski 
bir bahçe sundurmasına benzer bir şey vardı. 

Jeremy, "Sıcak ve güzel mi Gertrude?" dedi. 

"Mükemmel" diye cevap verdi. “Şimdiden yüz derece.” 

Jeremy büyük, mavi havlular dağıttı, bunlar farklı edep anlayışın- 
daki hareketlerle bornozların yerine giyildi. 

Saunanın içindeki hava Miriam'ın nefesini kesti. “Ah!” dedi. “Buna 
hiç dayanamayacağım. Burun deliklerimi yakıyor.” 


* Pahalı bir lastik çizme. (ç.n.) 
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Polly, “Ağzından nefes al” dedi. “Ve alçakta otur." 

Küçük kulübenin içinde iki basamak sıra ve aralarında kapalı bir 
ocak vardı. İki çift ayrılıp birbirlerine görecek şekilde oturdular. En 
aşağıda oturan Miriam kafasını kaldırdığında kendini Jeremy'nin ba- 
caklarının arasından şaşırtıcı derecede büyük cinsel organlarına ba- 
karken buldu. Çabucak kafasını çevirdi sonra teşhirciliğin kasıtlı 
olup olmadığını anlamak için Jeremy'nin suratına baktı. Onun sırıtı- 
şı ise her zamankinden daha muzur değildi. “İyi mi Miriam?” dedi. 

“Artık kuzu budunun Romertopf içinde neler hissettiğini biliyo- 
rum" dedi. 

“Havlu olmadan daha rahat.” 

“Sağ ol, rahatsızlığa dayanacağım." 

Polly, “Jeremy” dedi, “Miriam'ı rahat bırak.” 

Jeremy, “Ondan bir hedonist yaratmak istiyorum" dedi. “Zor ama 
kışkırtıcı.” 

Michael, “Havanda su döversin” dedi. “Tüm evlilik hayatımız bo- 
yunca denedim.” 

Polly, “Sen kendin de bir zamanlar pek hedonist değildin” dedi. 
"İtalya'dan döndüğümde seni nasıl şok etmiştim, hatırladın mı? De- 
gişmiş olmalısın.” 

Michael, “Dünya değişti” dedi, “ve ben yakalamaya çalışıyorum. 
Ama Miriam izin vermiyor.” 

Polly, “Dünya ne zaman değişti?” diye sordu. 

"Dünya 1968 Haziranının 10'unda veya o civarda değişti.” 

Jeremy, "Mayıs demek istemiyor musun?" dedi. “Paris? Les événe- 
ments?" 

"Hayır, 10 Haziran 1968'de, Oxford'daydım, otele giriş yapıyor- 
dum..." İki kişilik oda isteyen beyaz elbiseli öğrencinin hikâyesini 
anlattı. "O zaman insanların düzüşmek istediklerini kabul etmekten 
artık utanmadıklarını anladım. Şimdi kendi balayımda... Bundan bir 
buçuk program çıkabilir Jeremy.” Michael iki yatak hikâyesini anlat- 
tı. "Resmi olarak evliydim, Allah kahretsin. Tüm istediğim evliliğimi 
gerçekleştirmek için yeterince rahat bir yataktı. Allah bilir, yeterin- 


“ Toprak çömlek markası. (ç.n.) 
*" Paris'teki 1968 öğrenci olayları. (ç.n.) 
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ce uzun beklemiştik. Ve utançtan dilim tutulmuştu. Ter damlacıkla- 
rı resmen yüzümde seçilebiliyordu.” 

Bu anlatılandan hoşlanmayan Miriam, “Terden söz açmışken" de- 
di, “daha ne kadar burada kalmamız gerek?" 

Jeremy duvara gömülü bir saate baktı. “Siz ikiniz gidip duş alabi- 
lirsiniz şimdi. Polly ve ben biraz daha kalacağız.” 

Michael ve Miriam saunadan çıktıklarında Gertrude'un gitmiş ol- 
duğunu gördüler. Michael, “Beraber duş alalım” dedi. 

Havlulardan kurtulup duş bonelerini giyerken Miriam, “O keli- 
meyi kullanmamış olmanı isterdim" dedi. 

“Hangi kelimeyi?” 

“Biliyorsun.” 

“Bugünlerde herkes kullanıyor." 

Miriam duşa girdi, Michael da onun yanına sıkıştı. Miriam, "Ben 
kullanmıyorum" dedi. 

“Jeremy'den özendiğimi söylemiyorsun, değil mi? Aslında, D. H. 
Lawrence'dan öğrendim. Çok hoş bir amınız var güzel bayan" dedi 
elini Miriam'ın bacaklarının arasına koyarak. 

Miriam, Michael'ın başının üstündeki kolu çekti. Soğuk su üzer- 
lerine boşalırken Michael bağırdı ve kendisi de nefessiz kaldı. Ama 
hissettikleri kötü değildi. Kendilerini tekrar havlulara sardılar, Mic- 
hael saunanın kapısını çaldı ve içeriden boğuk bir onay geldi. Miri- 
am'ın yanına otururken hızlı bir şekilde, “Bak, bana bir iyilik yap, sa- 
dece rahatla ve hafta sonumun keyfini çıkarmama izin ver, ha? Sade- 
ce bu kerelik, şımart beni. La dolce vita yaşamak için çok sık fırsatım 
olmuyor." 

“Bunun sana ne yararı var?” 

“Nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyorum sadece. Bakire ölmek 
istemiyorum, la dolce vita açısından." 

Miriam alaycı bir tavırla, “Bebek gibisin” dedi ama ikinci bir tur 
için saunaya girmeye ikna edilmesine izin verdi. Jeremy bir kepçeyi 
suyla doldurup ocağın üzerine birkaç damla serpti; ocak tısladı ve 
buhar üfledi. Yerine geri dönerken, Polly'nin üzerinden adımladı- 
ğında havlusu belinden sıyrıldı. 

* İt: Tatlı hayat. (ç.n.) 
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"Oh! diye bağırdı. “Canı cehenneme, özür dilerim Miriam ama 
havluyla düzgün sauna olmuyor işte." Çırılçıplak oturdu. 

"Ben de çıkaracağım" dedi Michael, sadece söylemekle de kalma- 
yıp. 

Polly, "Tanrım, ne kadar ayıp” dedi. “Biz de aynısını yapsak iyi 
olmaz mıydı Miriam?” 

Miriam, “Hayır” dedi. Polly, göğüslerinin yarısı dışarıda bir an te- 
reddüt etti ama edepli oturdu. Miriam kızgın ama ne yapacağı konu- 
sunda kararsızdı Kalkıp çıkmanın yenilgiyi kabul etmek olacağı ka- 
dar utanç verici bir sahne de yaratacağını hissetti. Ama Jeremy'nin 
kör kör parmağım gözüne çıplaklığı ve bilgiç sırıtışının tam karşısın- 
da oturmak da bir utanç ve bir tür yenilgiydi. Bu koşullarda, yapma- 
yı tek düşündüğü gözlerini kapayıp meditasyon yapmaya çalışmak 
oldu (Aşkın meditasyon konusunda akşam kurslarına gitmişti.). Ama 
kendisini Jeremy'nin penisinin Michael'ınkinden ne kadar değişik ol- 
duğunu düşünürken buldu. Sadece büyük değildi, farklı bir renge ve 
şekle sahipti; Jeremy'ninki kahverengi ve kalın bir ip ucu gibi düz- 
ken, Michael'ınkinin rengi açık, şekli kıvrık ve ucu hafifçe sivriydi, 
gevşek halde, başı pençelerinin arasında uyuyan bir aslanı hatırlatı- 
yordu. Çok sıcaktı. Terin göğüs kemiğinden aşağı beline oradan da 
bacaklarının arasına kaydığını hissediyordu. Geriye yaslanıp başını 
Michael'ın dizlerine dayadı. Michael parmak uçlarıyla başına masaj 
yaparak, kafasının üst tarafındaki gergin deriyi yumuşattı. Bu kur- 
nazca bir hareketti. Kanmamıştı tabii ki; kafasına masaj yapılmasını 
sevdiğini biliyordu ve iş ona gelince Michael da kendisinin bildiği- 
ni onun bildiğini biliyordu. Yine de Miriam'ın kızgınlığı azaldı. Sı- 
cak havada insanın iradesini tüketen bir şey vardı kesinlikle. O anda 
kendi havlusu da kaysaydı neredeyse hiç olmayan göğüslerinin faz- 
lasıyla farkında olmak dışında çok fazla umurunda olmazdı, Je- 
remy'nin çabucak, hayal kırıklığıyla not vermesini ve Polly'nin gayet 
memnun bakışını hayal etti. Michael'ın tabii ki her zaman büyük gö- 
güslere zaafı vardı. Ehh, hiç şüphesiz şimdi gani gani görüyordu. 

Michael sauna konusunda çok istekliydi. Jeremy'ye satın alma ve 
işletme maliyetlerini sordu ve kendisinin de bir tane alma isteğinden 
bahsetti. Miriam, “Saunadan daha acil en az yirmi beş şey olmalı" de- 
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di. "Nereye koyacaksın, garaja mı? Bahçe hortumuyla mı serinleye- 
ceksin?” 

Jeremy, “Niye olmasın?” dedi. “Finlandiya'da dışarıya koşup kar- 
da yuvarlanıyorlar.” 

Polly şakacı bir şekilde, "Eh, biz de bu akşam bunu yapabiliriz” 
dedi. 

Jeremy, "Harika fikir!” dedi. Ne dersiniz millet?" 

Michael, “Sen ne dersen” dedi. 

Polly, “Çok eğlenceli olacak" dedi. 

Miriam gözlerini açıp dik oturarak, "Hepiniz delisiniz" dedi. “So- 
guktan öleceksiniz." 

Michael, gözleriyle katılması için ona yalvardı ve dış binanın ka- 
pısında toplandıklarında, “Hadi sevgilim, katıl bize” diye mırıldandı. 
Miriam kafasını hayır anlamında sallayarak bornozuna daha sıkı sa- 
rıldı. Tüm bu oyunun Jeremy tarafından hepsini çırılçıplak yapmak 
için yönetildiğine ikna olmuştu. “Siz aptallar gibi davranırken ben si- 
zi seyredeceğim” dedi. 

Jeremy, "Tamam, soyunun çocuklar, gidiyoruz” dedi. “Bahçe bo- 
yunca ve atların koşu alanına kadar. Karlarda en son yuvarlanan kor- 
kaktır.” Havlusunu kalçasından aşağıya bırakıp gecenin içine doğru 
çıplak ayakla koştu, Michael onu takip etti. Miriam, Polly'nin geniş 
kalçalarının onların arkalarından paytak yürürken açık kapıdan sızıp 
kar boyunca yayılan ışıkta sallanmasını seyretti. Koşu alanında bağı- 
rıp gülerek, birbirlerine kar topu atıp, kara bulayıp, avuçlarına dol- 
durdukları karı birbirlerinin çıplak vücutlarına sürerek koşu alanı 
çevresinde yarıştılar. Manzaranın üzerine perdeler çekilip, pencere- 
ler açılırken evin pencerelerinden daha fazla ışık yansıdı. Ebeveyn- 
lerinin bu uygunsuz hareketi karşısında neşeyle keyiflenen çocuklar- 
dan hayret dolu ve teşvik edici bağırışlar geldi. Şaşırtıcı derecede 
masum ve çekici bir görüntü, bir kış resmi olduğunu Miriam kabul 
etmek zorunda kaldı. Sallanan göğüsler ve penisler, cinsel organ kıl- 
larının karanlıkta bir leke gibi görünmesi, bu kristal ortamda pek de 
şok edici değildi. Miriam sonuçta niye katılmadığını merak etmeye 
başladı. Tüm bu akşamın ruhuna direndiği için oldukça yanılmış ol- 
ması, sonuçta korkacak hiçbir şey olmaması; utanma veya erotik bir 
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amaç olmadan bu paylaşılan çıplaklıkta, çıplak bedenlerin kardaki 
bu saf, çocuksu oyununda bir tür pagan kutlaması, şairlerin Altın 
Çağ dediği masumiyet dönemine dönüş olması aniden mümkün gö- 
ründü. Miriam'ın elleri bornozunun kemerine asılmıştı ki artık çok 
geçti; diğerleri dönmek için koşmaya başlamıştı bile. Sonra onları 
seyrederken, Michael sendeler gibi olup düştü ve kalkmadı. Jeremy 
ve Poliy yanında durdular, onu sürükleyip açık kapıya doğru taşıma- 
ya başladılar. Miriam onları karşılamak için dışarı koştu. 

“Onu öldürdünüz" diye çığlık attı. 

Jeremy nefes nefese, "O iyi, nefes alıyor" dedi. 

“Nefes alıyor! Nefes alıyordur umarım" diye Miriam bağırdı. “Yok- 
sa buralarda nefes alamayan birkaç kişi daha olacak." 

İçeri alıp, iyice sarmalayıp eklemlerini ovaladıktan kısa bir süre 
sonra Michael kendine geldi. Miriam'a ilk sözcükleri, “Sana söyle- 
miştim' değil mi” oldu. 

Jeremy, “Anlayamıyorum" dedi. “Finliler bunu hep yapıyorlar.” 

“Michael bildiğiniz üzere Finli değil" dedi Miriam. 

Polly, "Doktor Gordon'ı arayacağım” dedi. “Sadece emin olalım 
diye." 

Michael, “Ben çok iyiyim” dedi. “Lütfen zahmet etme.” 

Miriam, “Ara onu" dedi. 

Doktor gelip Michael'ı muayene etti, steteskop ile dinleyip nab- 
zını ölçtü, 

“Bedenine gelen şok yüzünden bayılmışsın” dedi. “Sıcaklığın ani 
değişimi." 

Michael işaret ederek, “Ama diğer ikisi bayılmadı.” 

Doktor, “Eh, onların muhtemelen kalpleri daha güçlüdür" dedi. 

“Zayıf bir kalbim olduğunu mu söylüyorsunuz?" 

“Sadece göreceli olarak. Ama özellikle aşırı ısınıp, epey içki al- 
dıktan sonra sizin yerinizde olsaydım bir daha karlarda yuvarlanma- 
ya çıkmazdım." 

Doktor gittikten sonra Michael, tekrar sıcak şarap veya Derin 
Gırtlak bahsine girmeden yukarıya yatağa götürülmesine izin verdi. 
Yatakta, âşıktan çok çocuk gibi Miriam'a yapıştı, penisi bir fare ka- 
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dar küçük ve yumuşaktı. “Böylece her şeye rağmen kanserden ölme- 
yeceğim” dedi. "Kalp krizinden genç yaşta gideceğim." 

"Sessiz ol ve uyu" dedi Miriam. Kendisinin de karlara fırlamasına 
kıl payı kaldığını itiraf etmedi. O an bunu haber vermek için iyi bir 
an gibi geldiğinden, “Bu arada" dedi. “Sosyal görevli kursuna katıl- 
mak üzere meslek yüksekokuluna başvurdum." 

Michael, Miriam'ın teslimkâr bir kabul olarak yorumladığı bir şe- 
kilde homurdandı. 


Mutfakta ortalığı toplarken Jeremy, Polly'e, “Yazık oldu. Uma- 
rım iyi olur" dedi. 

“Sen neyin peşindeydin bu arada?" dedi Polly. “Küçük oyunun 
neydi?" 

“Sen ne düşünüyorsun?" 

“Deli olmalısın” dedi, “bu ikisiyle bir şansının olduğunu düşün- 
mek.” 

Jeremy, “Ah, bilmiyorum” dedi. “Michael memelerine bakarken 
hipnotize olmuştu.” 

Polly, “Her zaman öyleydi.” 

"Miriam da kamışıma kaçamak bakışlar atıp durdu.” 

"Evet, fark ettim. Ama gene de onlar dünyadaki en son çift... ve 
çok iyi bildiğin üzere benim bu tür oyunlarla ilgilenmediğim gerçe- 
inden başka." 

"Eh, bu kadardı, görüyorsun. Tam anlamıyla Hıristiyan bir çifti 
grup sekse ikna edebilirsem senin de kendini bu işin dışında tutama- 
yacağın gelmişti birden aklıma." 

Polly, “Çok akıllıcaydı, kabul etmeliyim." 

Jeremy, "Demek ki aptal zavallı, bayılarak her şeyi bozmak zo- 
rundaydı." 

Polly, “Zavallı Michael” dedi. “Ölse ne kadar korkunç olurdu.” 

Jeremy, “Gitmek için kötü bir yol değil aslında" dedi. Bir şişe vis- 
ki çıkarıp ışığa doğru tuttu. “Daha kötü ölümler düşünebiliyorum.” 

Polly, “Yatağa gelmiyor musun?” diye sordu. 

“Hayır, sanırım çalışacağım" dedi. “Katolik Kilisesi ile ilgili bizde 
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kitap var mı? Cidden bu festival şeyinden bir program çıkabilir diye 
düşünüyorum." 

Polly, “Sanırım bir yerde XXIII. John'ın bir biyografisi vardı” de- 
di. “Yatakta mı okuyacaksın?” 

Jeremy, “Hayır, çalışma odasına gidiyorum” dedi. “Sadece kitabın 
nerede olduğunu söyle.” 

Jeremy tam bir konsantrasyon içinde bir buçuk saat okudu. 
Sonra kitabını kapayıp zemin katın ışıklarını söndürdü. Sessizce 
merdivenleri çıkarak yatak odasına girdi. Polly komodinin üstünde 
bir bardak su ve bir kutu Nembutal’ tabletiyle derin derin nefes ala- 
rak uyuyordu. Jeremy hafifçe omzuna dokundu ama Polly kıpırda- 
madı. Yatak odasından çıkarak sessizce evdeki üç banyodan birine 
gitti. Birkaç dakika sonra pijamaları ve ropdöşambr ile ortaya çıktı; 
ama yatak odasına geri gideceğine tam aksi yöne döndü ve Gertru- 
de'un odasına çıkan merdivenleri tırmandı. Kapıyı çalmadan sessiz- 
ce girdi. 


Ertesi sabah kar erimeye başlamıştı ama Miriam yollar kötüleşir 
diye kahvaltıdan hemen sonra ayrılma konusunda ısrar etti. Erimiş 
karda yolculuk yavaş ve sinir bozucuydu. Eve vardıklarında hava ka- 
rarmıştı. Miriam kapıyı açtığında telefon çalıyordu. Angela'ydı. 

“Dennis orada mı?” 

“Hayır, niye?" 

"Kavga ettik. Çekti gitti.” 

"Niye?" 

“Sekreteriyle ilişkisi varmış." 

"Dennis! İnanmam." 

“Cüzdanında bir mektup buldum. Bu sabahki ayin için para arı- 
yordum." 

"Ah, Angela!” 

"Noel sabahı elinde Nicole'e bir hediyeyle kapımıza gelmişti. Sa- 
dece düşünceli olmaya çalışıyor diye düşünmüştüm. O kadar da gü- 
zel değil. Genç tabii ki.” 


* Uyku hapı markası. (ç.n.) 
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Miriam, "Bir dakika, anlamıyorum” dedi. “Her gün işte birbirleri- 
ni görüyorlarsa niye ona mektup yazdı ki?" 

“Anlaşılan yaptığı buymuş, onun iş mektuplarının arasına gizlice 
aşk mektupları sokuyor. Bu seferki bir aydır doğum kontrol hapı kul- 
landığını söylemek içinmiş.” 

"Yani onlar aslında hiç...” 

“Dennis'in söylediğine göre Noel partisinde her ikisi de sarhoş 
olmuş ve Dennis onu eve götürmüş ve onunla yatacakmış; çünkü 
yapması gerektiğini düşünmüş..." 

“Yapması gerektiğini mi?” 

“Çünkü öpüşüp koklaşmışlar, bunun beklendiğini düşünmüş. 
Yapmazsa kızın incineceğini düşünmüş.” 

Miriam gülmesini tutamadı. "Yapardı! Tam Dennis'e göre 
hareket.” 

“Ama sonra doğum kontrol hapı kullanmadığını anlamış, böyle- 
ce yapmamışlar.” 

Miriam, "Bu kulağa o kadar kötü gelmiyor” dedi. Michael odaya 
girdi ve kaşlarını soru sorar bir şekilde havaya kaldırdı. Miriam eli- 
nin hareketiyle onu gönderdi. 

Angela, “Evet ama sonra biz şu korkunç kavgayı ettik ve sanırım 
ona gitti” dedi. 

"Neden?" 

"Çünkü ben ona öyle yapmasını söyledim.” 

“Niçin söyledin?" 

"Çünkü şu korkunç kavga yüzünden." Angela'nın sesi, Miriam an- 
lamakta yavaşmışçasına sabırsız geliyordu. “Tüm bedeniyle bana 
taptığını benimse hiç minettarlık göstermediğimi söyledi. Ben de 
ona sekreterini denemesini söyledim.” 

Miriam ne söyleyeceğini bilemeden sessiz kaldı. Dennis'in evli- 
lik yeminini bozacak seviyeye geldiğini düşünmek zordu. 

"Nicole'ü, onun ihtiyaçlarını görmezden gelmek için bir özür 
olarak kullandığımı söyledi.” 

Miriam sadakatle, “Bu hiç nazik değil” dedi. "Ve de yanlış." 

Angela, "Nazik değildi” dedi. “Sanırım doğru olabilir. Ben de ona 
yıllardır seks hayatımızdan hiçbir şey alamadığımı söyledim. Nazik 
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değil ama doğruydu.” Sesi şaşırtıcı derecede sakin geliyordu ve hafif 
uykulu. 

Miriam, "İyi misin, Angela?” dedi. “Bir şey aldın mı?” 

“Sadece birkaç tane Valium. Sonra da biraz şeri içtim." 

"Bunlar seni bayıltacak. Yatsan iyi olur. Gelirdim ama Kent'ten 
daha yeni döndük ve yollar korkunç.” 

“İyi olacağım.” 

“Eminim Dennis bu gece geri gelecektir.” Miriam, arka planda 
Michael ve çocukların, arabanın içindekileri kimin getireceği konu- 
sunda sinirli bir şekilde tartıştıklarını duyabiliyordu. Dennis'e karşı 
yoğun bir kızgınlık ve Angela için yoğun bir şefkat hissetti; ama bu 
haberin Michael'a düşkünlüğünü arttırması ne garipti ve biraz da 
utanç vericiydi. 

“Dennis'le gerçekten evlenmek istememiştim, biliyorsun” Angela 
konuşuyordu. “Kurtulmaya çalıştım ama direncimi kırdı. Niye beni 
rahat bırakmadı ki?” Hatta uzun, tıkanmış bir sessizlik oldu sonra 
Angela çocuk gibi, hıçkırıkları arasında nefes almaya çalışarak ağla- 
maya başladı. 

“Angela, bekle, oraya geliyorum" dedi Miriam. 


O pazar Dennis eve dönmedi. Şaatlerce amaçsızca arabayla do- 
laştı, sonra barda birkaç içki içti, sonra Lynn'e gitti. Kapıyı sabahlık- 
la açtı. Akşamın erken saatleriydi ama banyo yapmış, saçlarını yıka- 
mıştı. Belki bu kadar az giyinik olmasa, bu kadar güzel kokmasa, se- 
vişmeyebilirlerdi. Dennis ona bu niyetle gelmemişti, aslında hiçbir 
niyeti yoktu: Bir denizin ortasındaydı; kızgınlık, suçluluk duygusu, 
kendi kendine acıma, huzursuzluğun vahşi dalgalarıyla bir oraya bir 
buraya savruluyordu. Sadece Angela onu göndermeye cüret ettikten 
sonra, İynn'i görmeden kuyruğu bacaklarının arasında Angela'ya 
dönseydi o zaman sonsuza kadar kırılmış ve erkekliği alınmış olaca- 
ğından emindi. Böylece kapıyı açar açmaz suratından ne olduğunu 
okuyan ve onu içeriye, kollarına ve yatağına alan Lynn'e gitti. Seviş- 
tiler, ilk başta beceriksiz ve acele, sonra ikinci bir sefer daha kendi- 
lerinden geçerek ve sonra Lynn'in onu emerek sertleştirdiği, ağrıyan 
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hayalarından son birkaç damla daha tohum çıkarttığı umutsuz bir 
çabayla bir kere daha. Ertesi sabah onu, gri çiseleyen bir gökyüzü, 
Lynn'in iki yaşındaki oğlunun şüpheli, dikkatli bakışı ve zina çarmı- 
hında tam ve kesin şekilde gerildiği bilinci karşıladı. Lynn'i işe gö- 
türdü, beraber görünmesinler diye fabrika kapısından sekiz yüz met- 
re geride bir köşede bıraktı. Günü trans halinde, herhangi bir karar 
vermeden geçirdi. Akşam aynı köşede Lynn'le buluştu ve onu eve 
götürdü. Binada tek odalı bir daire vardı ve Dennis onu kiraladı. Ak- 
şam yemeklerini Lynn'le yiyor, onun yatağında uyuyor ama sabah- 
ları Gareth'ın onu yatakta görmesinden hoşlanmadığı için şafak sök- 
meden kasvetli, küçük odasına sessizce çıkıyordu. Angela'yla tema- 
sa geçmeyi denemedi. Plan yapmadı ve Lynn, onu rahatlatarak, bir 
şey söylemesi için baskı yapmadı. Lynn ilişkilerini ofis ilişkilerinin 
bir uzantısı gibi idare etmeyi beceriyordu. Sakin ve becerikliydi, 
kendini geri planda tutuyordu. Sanki tutkusunu sadece mektuplarda 
ve Dennis'in içini aynı derecede şaşkınlık, keyif ve dehşetle doldu- 
ran Şiddetli bir yoğunlukla ona yapışıp sarıldığı yatakta gösterebili- 
yormuş gibiydi. Ancak o zaman Dennis'in geleceğinde çaresiz bir 
hak iddia eder gibi görünüyordu; ama sonra Dennis onu överse, ay- 
nı steno veya daktilo yazışı için övdüğündeki gibi ironik bir ifadey- 
le gülümsüyordu. 

Dennis ve Angela'nın ayrılığı arkadaş çevrelerinde şok dalgaları 
yarattı. Birçoğu için, bir dönemin sonuna, hayallerin bitişine işaret 
ediyordu. Miriam ciddi bir şekilde, “Dokunulmaz değiliz” diye be- 
yan etti ve Michael ne demek istediğini sorduğunda, sadece tekrar 
etti, "dokunulmaz değiliz.” “Biz” derken arkadaş çevrelerini, aydın, 
eğitimli Hırıstiyanların oluşturduğu yaşıtlarını kastediyordu, "doku- 
nulmaz" derken de kişisel ilişkilerde başarısız olmaya karşı, değerle- 
ri ve inançlarında onları koruyan sihirli bir şey olmadığını söylemek 
istiyordu. O çevrede sağlam ve bozulamaz görünen tek bir şey var- 
sa o da çok uzun ve sadakatli bir nişanlılık dönemi üzerine kurulan 
ve böylesine acımasız testlere ve kederlere dayanan Dennis ve An- 
gela'nın evlilikleriydi ve gene de en sonunda evlilikte olan kazaların 
en adisine teslim olmuştu. 

Dennis tabii ki esas suçlanandı, özellikle kadınlar tarafından; ge- 
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ne de kalplerinin en derinlerinde Angela'nın da bu olayda sorumlu- 
luğu olduğunu yadsıyamıyorlardı; çünkü hepsi Dennis'le sözcükler 
yumağı haline gelmiş birçok konuşma ve telefon görüşmesi sırasın- 
da, kendi içinde ne kadar anlaşılabilir olsa da, Anne'in ölümünden 
beri Angela'nın karakterindeki temel bir sevecenlik eksikliğinin, 
Dennis'i başka bir kadının kollarına itmiş olabileceğinde hemfikirdi- 
ler. Lynn'i de kendini Dennis'in kollarına attığı için kınadılar ancak 
çocuğu olduğunu anlamaları cevaplarını karmaşıklaştırdı; çünkü tek 
ebeveynli aileler, özellikle de kürtaj olma veya evlatlık verme gibi 
kolay seçenekleri reddedip bebeklerini tek başlarına yetiştirmeye 
çabalayanlar için duydukları şefkatle gurur duyuyorlardı. Bu konum- 
da bir kızın, asıl âşık olduğu şey patronun aile hayatının idealleştiri!- 
miş resmiyken, kendisini patronuna âşık olduğu konusunda ikna et- 
mesi yeterince doğaldı. Lynn için Dennis'in çekiciliği bir sevgiliden 
çok çocuğu için bir tür baba olmasındaydı. Nihayet, Dennis'in 
karşılık vermesi, bazılarının gizlice hayran olduğu gözü kara bir kah- 
ramanlık taşıyordu. 

Bir bavul dolusu giysiyi iletmek için bir akşam Dennis'le bir bar- 
da buluşmak üzere sözleşen Michael, onu utangaç ve savunma halin- 
de buldu; ama —tam olarak kıskançlık değil çünkü kimse Dennis'in 
kendisini soktuğu ahlaki ve duygusal karmaşayı kıskanmazdı— Den- 
nis'den, kendisinden şüphe etmesine yol açacak bir tür hayranlıkla 
etkilenmişti. Barda Dennis'in yanında oturan Lynn'in beklenmedik 
varlığı, Dennis'in ilişkisinin şaşırtıcı gerçekliğini Michael'ın farkına 
varmasını sağlamış ve kendisini daha az gerçek hissetmesine neden 
olmuştu. Michael'ın çok düşkün olduğu modern edebiyatta zina, ki- 
şinin hayatındaki özgünlüğün işaretiydi; evlilik ise alışkanlık, bitevi- 
yelik ve fedakârlık dünyası. Bu nedenle hak söz konusu olduğunda, 
soluk yüzlü ve biçimli göğüslü kızın elini tutarak barın bu köşesinde 
oturanın kendisi ve gömlek ile iç çamaşırı dolu bir bavulla açılır ka- 
panır kapıdan içeri girenin, burjuva ahlakının sinirli bir temsilcisi 
olan Dennis, sıkıcı, güvenilir Dennis olması gerekiyordu. Burjuva 
ahlakını reddedenin Michael olması gerekiyordu; ama gene de bunu 
hiçbir zaman yapamayacağını biliyordu. Hiçbir zaman o cesarete 
veya o günahkâr ruha sahip olmayacak ve de aslında o tahrikle kar- 
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şılaşmayacaktı. Kent'te geçirdikleri hafta sonundan beri, karda öle- 
bileceğini düşündüğünden mi yoksa sosyal hizmetli kursuna gitmesi 
konusunda anlaşmalarından dolayı mı bilmiyordu ama Miriam sal- 
dırgan olmayı bırakmış aksine kesinlikle yumuşak huylu olmuştu. 
Evliliklerine ve birbirlerine, bir tür yeni, daha pragmatik ve Miri- 
am'ın açısından daha eşit bir kontratla bağlanmayı tekrar müzakere 
etmiş gibiydiler. Dennis'i, kontratını yırtıp atmış ve parçaları dünya- 
nın suratına fırlatmış adamı, barın köşesinde Lynn'le el ele görene 
kadar payına düşenden memnundu. Lynn, Gareth'ın bakıcısını gön- 
dermek için erken ayrıldığında tüm bunları Dennis'e açıklamaya ça- 
lıştı ve içtiği bir sürü bira dilinin bağını çözdü. “Heart of Darkness (Ka- 
ranlığın Yüreği] gibi” dedi. “Sen Kurtz'sun ve ben de Marlow. Anlı- 
yor musun?” 

Dennis anlamamış bir şekilde kafasını salladı. “Angela nasıl?” de- 
di. “Nicole nasıl?" 

Michael belli belirsiz, “İyi iyi” dedi; kafası kendi kaderiyle fazla- 
sıyla meşgul, o an Dennis'in onları terk ettiğini unutmuştu. 


Böylece farklı insanlar bu haber yayılırken farklı tepkiler verdiler. 
Adrian bu hikâyenin Açık Kilise Katoliklerine kötü şöhret getirece- 
ğinden ve Paskalya Festivali hazırlıklarına engel olacağından korka- 
rak panikledi. Edward üzüldü, Tessa'nın ise merakını cezbetti. Vi- 
olet, o anda bulunduğu psikiyatri kliniğinden herkese uzun, abuk sa- 
buk mektuplar gönderdi. Ruth tekrar birleşmeleri için şiddetle dua 
etti. Miles ilgilenmedi. Polly, vebanın kendi evlerini atlayıp pas geç- 
mesinden bencilce bir rahatlama hissetti. Dennis'in kendisi ise bir- 
kaç hafta sonra, son derece zavallı bir durumdaydı ve sadece onurlu 
bir şekilde Lynn'le ilişkisinden azat edilmek istiyordu. Her gece seks 
yapmaktan bitap düşmüş, yaşadığı yerin kötülüğünden bıkmış, iş ye- 
rindeki dedikodulardan ölümüne utanmıştı ve Angela ile çocuklar, 
özellikle de Nicole için hissettiği suçluluktan kâbuslar içindeydi. 

En sonunda onu kurtaran Austin oldu. Bu olayda arabuluculuk 


* Conrad, Joseph; Karanlığın Yüreği, Çev.: Sinan Fişek, İletişim Yayınları, 4. Baskı, İst., 
2007. (y.h.n.) 
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yapması ve onları bir araya getirmeye çalışması için Miriam tarafın- 
dan çağrılan Austin, Lynn'le uzun uzun görüşen ve bir şekilde onu 
Dennis'e, Angela'ya gitmesini söylemesi ve Angela'yı, Dennis'in gu- 
rurunu incitmeden kabul etmesi ve Dennis'i, Lynn'in fabrikadan ay- 
rılmasına ve yeni bir iş bulmasına izin vermesi için ikna eden Austin. 
Böylece yer yerinden oynayan üç haftadan sonra hayat tekrar nor- 
male döndü. Dennis ve Angela, biraz birbirlerinden sakınarak, biraz 
uyarılmış ama her ikisi de çok rahatlamış bir halde hayat parçalarını 
bir araya getirdiler. Krizin etkisi altında tehlikeli bir şekilde kendi- 
lerini suçlu hissetme belirtileri ve duygusal rahatsızlık göstermeye 
başlamış olan çocukları, çok çabuk bir şekilde normale döndüler. Ar- 
kadaşları anlayışlı bir şekilde hiçbir şey olmamış gibi davrandılar. İlk 
birkaç hafta yatağa farklı zamanlarda gitmenin ve çift kişilik yatak- 
larının iki dış ucunda sıkışıp yatmanın yollarını buldular ama bir ge- 
ce, içgüdüsel bir karşılıklı anlaşma sonucunda birbirlerinin kollarına 
yuvarlandılar ve tekrar bir araya gelişlerini sağlamlaştırdılar. 

Tüm bu olanlarda Austin'in rolü tabii ki fazlasıyla takdir gördü. 
Herkese, kendisinin çok yıllar önce tamamen vazgeçtiği evliliği 
onarmasında şiirimsi bir şey, kesinlikle bir tür Tanrının lütfu varmış 
gibi geldi. Lynn'i peşine takıp Paskalya Festivali'ne gelmesi ve Hıris- 
tiyan kardeşliği ile dostluğu konusuna özellikle vurgu yapması, 
Angela'nın da orada olmasından dolayı, biraz şaşkınlık yarattı. Aus- 
tin ve İynn'i Gece Yarısı Ayini'nden sonraki partide el ele ve mutlu 
görmek hepsinin gözlerini faltaşı gibi açtı. Ama zaten Açık Kilise 
Katoliklerinin Paskalya Festivali'nde insanın gözlerini faltaşı gibi 
açacak çok şey vardı. 
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7 
Şimdi nasib? 


eremy'nin Paskalya Festivali hakkındaki programı yayınlandı- 
ğında, Michael üniversitenin görsel işitsel kaynaklar merkezin- 
e bunu kaydetti. Yayından sonra kopan gürültüler nedeniyle, refe- 
rans amacıyla Adrian ondan hikâyeyi yazmasını istedi. Medya bilgi- 
sinden oldukça gururlanan Michael aslında oldukça iyi işlenmiş bir 
deşifre metin üretti. Dinle ilgili başlarından geçen her şey için bir tür 
final gibi anlaşılıyor diye düşündü. Dış seslerden biri hariç hepsinin 
kim olduğunu bulabilmişti. 


ELTON SPECIAL PROGRAMININ DEŞİFRE EDİLMESİ, "YENİ KATO. 


LİKLERLE PASKALYA”, 24/4/1975 TARİHİNDE YAYINLANDIĞI ŞE- 
KİLDE 
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Tam şafak öncesi, doğuya dönük üniversitenin spor alanlarına 
açılış sahnesi. Ufuk çizgisine karşı bir siluet şeklinde, üzerinde 
oturan bir insan olan büyük bir kaya parçası. Sessizlik. 

(Sahne Geçişi) 
Yakın Çekim — AUSTIN 
AUSTIN: İsa'nın Dirilişi'nin gerçekten olduğundan emin olamayız. 

(Sahne Geçişi) 
Spor alanları. Şafak. Batıya dönük. Çimenlerde oturan yaklaşık 
iki yüz kişinin uzun çekimi. Kamera içeri doğru hareket eder, 
yüzlere yakın plan pan çekim. Yorgun, beklentili yüzlerde saba- 
hın soluk ilk ışıkları yansımaktadır. Ses: kuş sesleri. 

(Sahne Geçişi) 
Yakın Çekim - ADRIAN 
ADRIAN: Bundan sonra hiçbir papanın bir daha yanılmaz bir 
açıklama yapmayı denemeyeceğinden emin olabiliriz. 

(Sahne Geçişi) 
Spor alanları. Doğuya dönük. Safran ve mavi renkli uçuşan elbi- 
seler içindeki iki kadın, kayanın üzerindeki şekile yaklaşır. Ses: 
flütle bir arpej. Şekil döner ve kollarını uzatır. Beyaz plili giysisi- 
nin etekleri bileklerine tutturulmuştur ve kanat gibi açılır. Diğer 
ikisi şaşırmış ve korkmuş gibi geri düşerler. 

(Sahne Geçişi) 
Yakın Çekim — MIRIAM 
MIRIAM: Kürtaj olmayı düşüneceğim koşulları gözümün önüne 
getirebiliyorum. 

(Sahne Geçişi) 
Spor alanları. Ufuk çizgisinde artık güneşin yuvarlağının ucu gö- 
rünür. Üç kadın, iki Meryem'in ve meleğin, Mathew'un boş me- 
zarındaki hikâyesini anlatan bir pandomim-dans gösterisine baş- 
lar. Ses: flüt ve vurmalı çalgılar. 

(Sahne Geçişi) 
Yakın Çekim — RUTH 
RUTH: Şey, rahibeler niye dans etmesin ki? Bunda komik bir şey 
göremiyorum; (güler) yani dans eden ben olmadığım sürece.... 


(Sahne Geçişi) 


Spor alanları. Güneş yükselmiştir, üç dansçının yarı şeffaf elbise- 
lerinden sızarak parlamaktadır. Melek yerden zıplayarak İsa'nın 
Dirilişi'ni hareketleriyle canlandırır. Ağır çekim. 

DIŞ SES (Ruth): Sonuç olarak, mezmurda der ki: “Yaylılar ve da- 
vullarla çalarak onun ismini şereflendirmek için dans etsinler.” 
Flüt ve vurmalı çalgıların sesi gittikçe kısılır ve herkesin söyledi- 
öi "Dansın Tanrısı" yerini alır: 

Dans et o zaman, her neredeysen, 

Ben Dansın Tanrısıyım dedi vb. 


Üniversitenin kilisesi. Gece. Gece Yarısı Ayini'nin sonu. Toplan- 
mış cemaat, büyük bir coşkuyla “Dansın Tanrısı"nı söylüyor. Bir- 
kaç kişi koridorlarda, mihraba doğru dans etmeye başlar. Birileri 
daha onlara katılır. 


BAŞLIKLAR (görüntünün üzerine gelecek şekilde) 


YENİ KATOLİKLERLE PASKALYA 
ELTON SPECIAL 


(Sahne Geçişi) 
Anayol, sabah. Arabalar ve kamyonlar gürültülü bir şekilde geç- 
mekte. Okla gösterilmiş bir AA tabelası, "AKK PASKALYA FES- 
TİVALİ”. 
DIŞ SES (Adrian): Kendi AA tabelamızı aldığımız için çok mem- 
nunuz. Bizim sadece tuhaf, uç bir grup olmadığımızı gösteri- 
yor... 

(Sahne Geçişi) 
Üniversitenin ana giriş salonu, birbirlerini tebrik eden, öpen el 
sıkışan vb insanlarla dolu. “Kayıt” masasında kuyruk. Duvarda 
afiş: "Açık Kilise Katolikleri Paskalya Festivali 75. Tanrı adına 
barış ve sevgi. Sürekli konuşan insanların gürültüsü. 


(Sahne Geçişi) 
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DIŞ SES (Michael): Ah, kesinlikle her türden insan var; öğret- 
menler, öğrenciler, kamu görevlileri, ev kadınları, rahipler, rahi- 
beler... Hayır, burada fabrika işçileri olduğunu sanmıyorum. Sa- 
nırım bu aslen bir orta sınıf hareketi... 

(Sahne Geçişi) 
Sınıf, neredeyse dolu. ADRIAN kürsüde DAN FIGUERA ile be- 
raber. 
ADRIAN: Dan Figuera'nın ilahiyat profesörüne benzemediğini 
biliyorum ama... (Gülüşler. Askeri üniformaya benzer bir gömlek 
giymiş DAN FİGUERA'nın yakın plan çekimi) Ama sizi temin 
ederim o öyle ve sizi temin ederim ki Latin Amerika özgürlükçü 
din adamları okulunun en önde gelenlerinden biri. Bu büyük bir 
onur ve zevk... 

(Sahne Geçişi) 
DAN FIGUERA kürsüde. 
DAN FIGUERA: Üç soru. Bir: Hıristiyanlık bir inanç mı yoksa 
bir din midir? Ben inanç olduğunu söylüyorum. İki: Gerçek bo- 
yutları tarih mi sonsuzluk mu? Ben tarih olduğunu söylüyorum. 
Üç: Amacı Ruhun Selameti mi özgürlük mü? Ben Ruhun Selame- 
ti'nin özgürlük olduğunu söylüyorum. 
DIŞ SES: (Austin): Figuera'nın söylediği, temelde, Hıristiyanlığın 
birinci yüzyıl kadar erken bir dönemde yanlış yönde ilerlemeye 
başladığıdır. Ona göre İsa, bir devrim başlatmak üzere geldi; ama 
onun yerine bir kült nesnesine dönüştü. 
DAN FIGUERA: Yeni Ahit'ten anladığımıza göre İsa ve havari- 
lerinin Tanrının Krallığı ismini verdikleri devrimin çok yakın ol- 
duğunu düşündükleri barizdir. Bunu gerçekleştireceklerine, ilk 
Hıristiyanlar, İsa'yı bir dine, o anda Akdeniz dünyasındaki diğer 
yüz dinin aynısı gibi gizemlerle, metafizikle ve rahiplerle dolu 
bir dine çevirdiler. 

(Sahne Geçişi) 
Üniversite yemekhanesi. Öğle yemeği. Yemek yiyip konuşan in- 
sanlara pan çekim. Ses: anlaşılmaz konuşmalar, çatal bıçak sesle- 
ri vb. AUSTIN, EDWARD, TESSA'nın olduğu masaya çekim. 
AUSTIN: Ne düşündün peki? 


TESSA: Korkarım İsa'yı bir özgürlük savaşçısı olarak görme fik- 
rini benimseyemem. 
EDWARD: Çarmıha Gerilme'nin, Diriliş'ten daha önemli oldu- 
ğunu söylüyor gibiydi. Her zaman tersini düşünmüştüm. 
AUSTIN: Şey, tabii, Çarmıha Gerilme'yle ilgili bazı bağımsız 
kanıtlar var. İsa'nın Dirilişi'nin gerçekten olduğundan emin ola- 
mayız. 
Ayağa kalkmış, sessizlik sağlamak için masaya vuran ADRIAN'ın 
uzun çekimi. 
ADRIAN: “Yeni Seks Teolojisine Doğru” konulu panelimiz saat 
ikide başlayacaktır ve sonrasında tartışma gruplarına ayrılacağız. 
(Sahne Geçişi) 
Sınıf, öğleden sonra. Kürsüde, uzun bir masanın arkasına otur- 
muş MİLES, FIONA, FARRELL, BEDE, DOROTHY ve ADRI- 
AN var. 
ADRIAN: Panelimizde bir ev kadını, bir rahip, bekâr bir kadın ve 
bir... bekârımız var. 
MILES'a yakın çekim. 
DIŞ SES (Miles): Buraya gerçekten hiç gelmek istemedim. Açık 
Kilise Katolikleri ile çok ortak noktam yok. Demek istediğim di- 
ni açıdan, ben bir muhafazakârım. Biraz fırsatım olsaydı Latince 
ayini geri getirir ve Dan Figuera'yı istenmeyen yabancı olarak sı- 
nır dışı ederdim ... Ama bu halka açık bir forum ve ben birinin 
inançlarına tanık olmaya katlanmanın onun bir görevi olduğunu 
düşünüyorum. 
(Sahne Geçişi) 
Miles ayakta. 
MİLES: Yahudi ile Yunan, köle ile özgür, erkek ile kadın.... (du- 
raksama) Heteroseksüel ile eşcinsel arasında artık ayrım olmama- 
lıdır. 
Yakın plan — FIONA 
FIONA: Dorothy'ye seks eğitimi konusunda bütün kalbimle ka- 
tıliyorum. İlk cinsel istek duyduğumda kesin gribe yakalandım 
diye düşünmüştüm.. (kahkahalar) Ve tabii ki genç insanlara do- 
ğum kontrol yöntemleri ve benzeri şeyleri anlatmamız ve evlen- 


259 


260 


meden önce seks yapmaya karar verirlerse veya Miles'ın dediği 
gibi homoseksüel oldukları anlaşılırsa kafayı yemememiz gerek- 
tiğine katılıyorum ama... Ama. Kendi kendime bu özgürlük ne- 
reye kadar diye soruyorum. Kesinlikle bu özgürlüğe dâhi! olma- 
yan bir şey var mı? Bu alanda yanlış olduğuna hepimizin hemfi- 
kir olabileceği bir şey var mı? Kürtaj, sanırım tam olarak o... 
(Sahne Geçişi) 
Bir seminer odası. Yaklaşık bir düzine kadından oluşan bir grup. 
MIRIAM: Tüm hayatım boyunca kürtaja karşı geldim, bu konu- 
da dilekçelere imza attım, yürüyüşlere katıldım vesaire. Bazı uç 
kadın gruplarının kürtaj sanki dilim ekmekten sonraki en muhte- 
şem şeymiş gibi hayat kurtardığını düşünen tavırlarına hâlâ kızı- 
yorum. Ama şimdi kürtajın her zaman ve kesinlikle kötü bir şey 
olduğu konusunda emin değilim. Kürtajı düşüneceğim koşulları 
gözümün önüne getirebiliyorum. Sen ne dersin Angela? Demek 
istediğim, senin zihinsel özürlü bir... 
ANGELA: (duyulamıyor) 
MIRIAM: Yani tekrar hamile olduğunu fark ettin diyelim? 
ANGELA: Farazi bir cevap veremem... Sanırım kürtajı düşün- 
mek zorunda kalırdım. 
MIRIAM: Görüyorsunuz, Bede kürtajı doğum kontrolünden ta- 
mamen ayrı tutmamız gerektiğini söylerken doğruyu söylediğin- 
den emin değilim. Demek istediğim, her türlü tedbire rağmen 
kaza eseri hamile kalırsam ne düşünmem gerekiyor? Tanrının be- 
ni doğum kontrolü kullandığım için cezalandırdığını mı? Beni 
aptal yerine koymaya çalıştığını mı? Kesinlikle ben bu tür bir 
Tanrıya inanmıyorum. Tanrı kadınlara kendi bedenlerini kontrol 
edebilme özgürlüğü vermiş gibi geliyor bana ve bu özgürlüğü 
kullanma sorumluluğundan kaçamayız. 
Yemekhane. Akşam. Akşam yemeği neredeyse bitmiş. ADRIAN 
masaya vurur. BEDE ayağa kalkar. 
BEDE: Sadece yemekten sonra kilisede günah çıkarma olacağını 
söylemek istedim. Aslında sadece daire yapacağız ve kişisel başa- 
rısızlıklarımızdan ve meselelerimizden konuşacağız sonra en so- 
nunda ben genel olarak günahları affedeceğim. Burada biri hâlâ 


eski tip günah çıkarma istiyorsa, St. Peter ve Paul Kilisesi köşeyi 
dönünce... (kahkahalar) 
RUTH ayağa kalkar. 
RUTH: Dua grubuyla ilgilenen varsa, Sessiz Oda'da sekizde bir 
tane başlıyor. 
Kilise. Akşam. Yaklaşık yirmi kişi daire halinde oturmuş, sıkılgan 
görünüyor. 
BEDE: İlk ben konuşursam bu ortamı ısıtmaya yarayabilir. Benim 
problemim öfke. Sekse tövbe etmişlerin iyi bilinen bir özelliği 
(bastırılmış kahkahalar). 
DIŞ SES (Michael): Çok uzun senelerdir eski tip günah çıkart- 
maya gitmedim. Çocuklarım da öyle. Bu gerçekten oldukça ola- 
ganüstü. Yirmi yıl önce, bir cumartesi akşamı Katolik bir kiliseye 
gidersen, mutlaka günah çıkarmak için bekleyen insanların kuy- 
ruk oluşturduğunu görürdün. Ve hepsi de bunun her anından 
nefret eder gibiydi. 
DIŞ SES (Austin): Ah evet, sanırım tövbe sakramenti için hâlâ bir 
yer var, kesinlikle. Ama bireysel olduğu kadar toplu da olmalı. 
Kilisenin geçmişte neden olduğu onca ıstırap, baskı ve acıyı bir 
düşünün. Doktrinlere karşı gelenlere zulmetmek, Yahudiler. İş- 
kence. Kazığa bağlayıp yakmak. İnsanları cehennem korkusuyla 
dehşet içinde bırakmak. Bence her gün bunun için kefaret öde- 
meliyiz. 

(Sahne Geçişi) 
Sessiz Oda. RUTH ve birtakım insanlar koltuklarda ve yerlerde 
oturarak gevşek bir daire oluşturmuşlar. 
RUTH: Bir sessizlik bölümü ile başlayalım, sadece Kutsal Ruh'a 
yer açmak için. 
DIŞ SES (Ruth): Bir dua grubu için kesin bir şekil yoktur. Ruh se- 
ni nasıl götürürse. Bazen sabit duaları söyleriz, Babamız ve Glo- 
ria gibi, bazen ilahiler söyleriz, bazen gruptan biri tanıklık eder, 
diğerlerine Tanrının onlar için ne anlama geldiğini söyler. Belki 
de biri ruhta vaftiz olmak isteyecektir. 

(Sahne Geçişi) 


Sessiz Oda. Bir kadın diz çökmüş, diğerleri ise parmakları tam 
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onun başının üstüne değecek şekilde kollarını uzatmış ayakta du- 
ruyorlar. 
DIŞ SES (Ruth): İkinci bir vaftiz gibi. Tanrıdan bir hediye. Her- 
kes bunu almaz. Çok az insan bunu ilk istediğinde alır. Bazıları 
gerçekten de buna karşı savaşır ki bu o kadar da şaşırtıcı değil, 
gerçekten. Çünkü bütün hayatınızı değiştirir. 
DIŞ SES (Miles): Katolik Kilisesi nde pentekostalizmin büyüme- 
si gerçekten dikkat çekici; çünkü Katolik geleneklerine tamamen 
yabancı bir dini davranış stili; fazlasıyla Protestan. Aslında Il. Va- 
tikan'dan beri süregiden dinin mitolojik öğelerinden ayrılması ve 
politize edilmesine karşı bir tepki olduğuna dair benim hiç şüp- 
hem yok. Katolik ibadetin gerçek duygusal tarafı; Benedikt, La- 
tince ilahi, tespih duası ve daha birçoğu soldu gitti. Sihir, insan- 
ların dinden istediği doğaüstülük duygusu nihai olarak gitti. Böy- 
lece dua gruplarına yöneldiler; iyileştirmeler ve bilinmeyen dilde 
konuşmalar ve daha niceleri. 

(Sahne Geçişi) 
RUTH'a yakın çekim, gözleri kapalı, garip bir dilde konuşuyor. 
RUTH (anlaşılamıyor) 
DIŞ SES (Austin): Kilisede yaşanan bugünkü krizin, dil krizi ol- 
duğunu söyleyebilirsiniz. 

(Sahne Geçişi) 
Üniversitenin ön bahçesi. Gece. Görünürde hiç ışık yok. Ellerin- 
de yakılmamış mumlar taşıyan bir kalabalık mangalın çevresinde 
toplanmış. Beyaz elbiseler içindeki Bede, mangaldaki kömür tuğ- 
laları yakmak için bir alev çakıyor. 
BEDE: İsa yolundaki arkadaşlarımız, Tanrımız İsa Mesih'in ölüm- 
den hayata geçtiği bu çok kutsal gecede kilise tüm dünyadaki ço- 
cuklarını bu yortuda ve duada bir araya gelmeye davet... 
DIŞ SES (Austin): Kilisenin anne olarak çağrılması metaforu çok 
yanıltıcı. Tarihe bakıldığında, kilisenin çocuklarına karşı daha 
çok zalim bir baba olduğu görülüyor. 
Paskalya mumu BEDE'ye getirilir. Mumun kenarına haç şeklinde 
beş damla esans koyar ve ateşe uzatarak mumu yakar. 
DIŞ SES (Adrian): Şüphesiz ki son on beş yılda veya ona yakın 


bir süre içindeki gelişmeler, eski kesin olguları sonsuza kadar pa- 
ram parça etmiştir. Örneğin, bundan sonra hiçbir papanın bir da- 
ha yanılmaz bir açıklama yapmayı denemeyeceğinden oldukça 
emin olabiliriz. 
BEDE mumu yukarıda tutar. 
BEDE (melodik): İsa ışığımız. 
HERKES (melodik): Tanrıya şükürler olsun. 
BEDE mumu taşıyarak ve esans taşıyıcı arkasında, insanların 
önünde üniversitenin içine girerek karartılmış koridorlar boyun- 
ca ilerler. 
DIŞ SES (Polly): Katolikler eskiye göre kesinlikle daha hoşgörü- 
lü ve daha özgürlükçüler. Ben de Katolik olarak yetiştirildim ve 
rahibeler iyi bir Katolik olmadığımız sürece, cennete gitme şan- 
sımızın çok az olduğunu öğrettiler bize. Bu olaya katılan birçok 
insan herhangi bir şekilde Protestanlardan veya Yahudilerden, 
Hindulardan veya Müslümanlardan veya hazır konuya girmişken 
ateistlerden ve agnostiklerden daha üstün olduklarını düşünmü- 
yorlar ki bu da onlar açısından çok düzgün ve alçakgönüllü bir 
davranış; ama şu soruya da neden oluyor, niye başka bir şey ve- 
ya hiçbir şey yerine Katolik olalım ki? 

(Sahne Geçişi) 
Üniversitenin kilisesi. Karanlık. Boş. Kamera açık kapının üstün- 
de. Yaklaşan ışığın soluk parıltısı. Arkasında BEDE ile esans taşı- 
yıcı yaklaşır. Girişte durur ve mumu havaya kaldırır. 
BEDE (melodik): İsa ışığımız. 
HERKES (melodik) Tanrıya şükürler olsun. 
BEDE'nin hemen arkasındaki ADRIAN, Paskalya mumundan 
kendi küçük mumunu yakar. 
DIŞ SES (Adrian): İnsanın bu konuda oldukça kararlı olması ge- 
rektiğini düşünüyorum. Hıristiyanlık dünya dinlerinin en iyisidir. 
Diğerlerinin hiçbiri, çekiciliğinin evrenselliği konusunda ona eri- 
şemez. Ve tarihteki tüm günahlara rağmen, Katoliklik, Hıristi- 
yanlığın en iyi şeklidir. 

(Sahne Geçişi) 


Kiliseye giden koridor. Yürüyüş boyunca mum elden ele geçiyor. 
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DIŞ SES (Angela): Ah, ben her zaman Katolik olacağım, başka 
bir şey olduğumu düşünemiyorum. Sanırım bu sadece şans, evet, 
yetiştiriliş şeklim. Baptist veya başka bir şey olarak doğsaydım, 
Baptist olabilirdim diyebilirim. Hayatınızı devam ettirebilmeniz 
için sanırım bir dine ihtiyacınız var ve benimki de Katolik dini 
oldu. 

(Sahne Geçişi) 
Kilise. BEDE mihraba gider ve Paskalya mumunu yerine yerleşti- 
rir. Cemaat toplanır ve mumları söndürerek yerlerini alır. 
DIŞ SES (Tessa): Dürüst olmak gerekirse, dinbilimiyle pek bir 
alakam yok. Katolik Kilisesi ne girdiğimde altına imza atmam ge- 
reken birçok şeye şimdi Katolikler bile inanmıyor. İnsanların da- 
yanmasına yardımcı olduğu sürece doğru olup olmadığı fark eder 
mi diye, bazen merak ediyorum. Ve eğer insanların dayanmasına 
yardımcı olmuyorsa, doğru olmasının ne yararı olabilir? 
DOROTHY kürsüye gider. 
DOROTHY (okur): “Başlangıçta Tanrı cennetleri ve dünyayı ya- 
rattı. Şimdi dünya şekilsiz boş...” 
DIŞ SES (Austin): Hıristiyanların çoğu gibi Katolikler de Yaratı- 
lışı, yaratılışın gerçek hikâyesi olarak değil bir şiir, bir mit olarak 
kabul etmiştir. Yeni Ahit'in çoğunun da gerçek anlamda doğru 
olmadığını kabul etmek onlar için oldukça zor. 

(Sahne Geçişi) 
EDWARD kürsüde, 
EDWARD (okur): “Ve inanıyoruz ki İsa ile ölüp yaşama İsa ile 
döneceğiz: İsa, bildiğimiz üzere, ölümden yükseldiği için bir da- 
ha asla ölmeyecektir. Ölümün onun üzerinde artık hiç gücü yok- 
tur..." 
DIŞ SES (Miles): İncil'le uğraşmalarının çok yazık olduğunu dü- 
şünüyorum. “Ölümün onun üzerinde artık hiç gücü yoktur." 
cümlesi, “Ölüm onun üzerine hâkimiyet kuramayacaktır.” a kı- 
yasla ne kadar zayıf geliyor kulağa. 
DIŞ SES (Polly): Ölümün dinin temeli olduğunu düşünüyorum, 
sizce de öyle değil mi? Bu kadar yıl sonra tekrar ayini, İngilizce 
dinleyince neredeyse iki satırda bir ölüme ve sonsuz hayata ne 


kadar fazla atıfta bulunduğunu duymak beni şoke etti. Bunu 
gençken hiç anlamamıştım. Birkaç yıl önce babam öldüğünde, ri- 
tüeli çok rahatlatıcı bulmuştum. Öleceğimi bilsem ve rahip iste- 
sem şaşırmazdım. 
Vaftiz sözlerinin yenilenmesi için cemaat tekrar mumları yaktı. 
BEDE: Şeytanı reddediyor musunuz? 
HERKES: Ediyorum. 
BEDE: Ve yaptığı her şeyi? 
HERKES: Ediyorum. 
DIŞ SES (Ruth): Ah evet, şeytanın, şeytani güçlerin varlığına ina- 
nıyorum, kesinlikle. Ruhta vaftiz olmuş herkesin bu tür şeylere 
karşı hassas olduğuna inanıyorum. Karizmatik Yenilenme'de çok 
korkutucu tecrübeler yaşamış insanlar tanıyorum. 
DIŞ SES (Miriam): Hayır, gerçek bir varlık olarak değil. Şeyta- 
nın hepimizin içindeki kötülüğün bir tür vücut bulması olduğunu 
düşünüyorum; potansiyel kötülüğün. 

(Sahne Geçişi) 
Ayini yöneten BEDE cemaate yüzünü döner. 
BEDE: Tanrının barışı hep sizinle olsun. 
HERKES: Ve seninle de. 
BEDE: Birbirimize barış işareti sunalım. 
BEDE ön sıranın sonundaki kıza gülümseyerek yaklaşır ve ona 
sımsıcak sarılır. BEDE ön sıra boyunca ilerleyip herkesi selamlar- 
ken cemaatin kalanı da gülümser, öper, el sıkışır vb. 
DIŞ SES (Dorothy): Katolikler veya her neyse İngiliz Katolikle- 
ri ve İrlanda Katolikleri, her zaman bedenden, fiziksel temastan 
korkmuşlardır. Bizim kilisede komşunla bile el sıkışmanın çok ce- 
saret isteyen bir şey olduğunu düşünüyorlar. 

(Sahne Geçişi) 
Cemaate yüzü dönük BEDE, elindeki kutsal ekmeği tabağın üze- 
rine doğru kaldırır. 
BEDE: Bu dünyanın günahını kaldıran Tanrının kuzusu. Bu sofra- 
ya gelen mutlu bizler... 
DIŞ SES (Angela): Küçük kızım, zihinsel özürlüdür. Ailenin di- 
ğer fertleriyle komünyona gitmek istedi. Ben de götürmemek 
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için bir neden görmedim. Her zaman ayine büyük ilgi duymuş- 
tu, çok saygılı. İşgüzarın biri, bizim kiliseden bir kadın, “Ama ne 
hakkında olduğunu gerçekten anlıyor mu? Açıklayabilir mi?” de- 
di, ben de “Ya sen peki?" dedim. Bu çenesini kapattı. 
Cemaatteki insanlar komünyon almak için kürsüye yaklaşmaya 
başladılar. BEDE ekmeği dağıtıyor ve çoğu, ekmeği eliyle alıyor- 
du. DOROTHY ve ADRIAN sırayla kadehi tutuyorlar. 
DIŞ SES (Polly): Benim zamanımda kutsal ekmeğe dokunmak 
büyük günahtı. Ve şarabın içilmesi de! Aslında ayin tanınmaz 
halde. Kesinlikle daha anlaşılır; ama bir şekilde daha düz. Çok 
parlak aydınlatılmış bir oda gibi. Ben dinde gölgeler olması ge- 
rektiğine inanıyorum. Biraz gizem ve sihir. 
DIŞ SES (Michael): Sanırım bunlar bir kabilenin krallarını öldü- 
rüp gücünü miras almak için etini yedikleri ve kanını içtikleri za- 
manlar gibi hep en ilkel törenlere uzanıyor. Sonra ekinlerle ve 
üzüm bağlarıyla, ekmek ve şarapla özdeşleşen birçok bitki tanrı- 
sı var. İsa'nın bu ilk sembolleri benimsemiş olmasının şaşırtıcı ol- 
duğunu düşünmüyorum. Bu nedenle ekmek ve şarabın aynı anda 
olduğu komünyonu almak son derece önemli. Aksi takdirde sim- 
geselliği tamamen bozarsın. 
DIŞ SES (Edward): Sanırım ben bu konuda çok eski kafalıyım. 
İsa Mesih'in komünyonda gerçekten ve kesin olarak bulunduğu- 
na inanıyorum. Benden açıklamamı istemeyin. Aksi takdirde 
bence bu oldukça boş bir tören olurdu. 

(Sahne Geçişi) 
Kolları iki yana açık gülümseyen BEDE cemaate seslenir. 
BEDE: Ayin sona erdi, barışla gidin. 
HERKES: Tanrıya şükürler olsun. 
Gitarlardan, flavtalardan, vurmalı çalgılar vb'den oluşan bir grup, 
“Dansın Tanrısı'nın ilk melodilerini çalmaya başlar ve cemaat 
şarkıyı söyler: 


Sabah dans ettim 
Dünya başladığında 
Ve ayda dans ettim 


Ve yıldızlar ve güneş 

Ve cennetten indim ve 
Dünyada dans ettim 
Doğumum Beytüllahim'dedir. 


Dans et her neredeysen 

Ben Dansın Tanrısıyım, dedi 

Ve sizi, hepinizi 

Neredeyseniz yönlendireceğim 

Ve sizi dansta yönlendireceğim, dedi vb 


Cemaatin birkaç üyesi koridora girerek serbest, doğaçlama bir 
biçimde dans etmeye başlar. Başkaları da katılır. Mihraba doğru 
yürümeye başlarlar. BEDE onlara katılır. Mihrabın çevresi dans 
eden insanlarla çevrilir. 
DIŞ SES (Kim?): Şüphesiz ki Katolik Kilisesi son yirmi yılda al- 
tüst olmuştur. 

(Sahne Geçişi) 
Öğrenci genel kullanım salonu. Gece. Parti devam ediyor. Disko 
müziği. TESSA ile BEDE'nin, MICHAEL ile POLLY'nin dans 
ederken ve AUSTIN'nin LYNN'in elini tutmuş, ayakları ile tem- 
po tutarkenki görüntüleri. 
DIŞ SES (Kim2): Çok şey değişti: otoriteye, sekse, tapınmaya, 
diğer Hıristiyanlara, diğer dinlere karşı alınan tavırlar. Ama bel- 
ki de en temel değişim Katoliklerin kendilerinin çoğunun çok az 
farkında olduğu değişim. Geleneksel Katolik metafiziğinin git- 
tikçe kaybolması: Bireylerin ruhlarını bir tür dini yılanlar ve mer- 
divenler tahtasına oturtan, onları eşit dozlarda korku ve umutla 
motive eden ve oyunda dayanırlarsa onlara sonsuz bir ödül sözü 
veren dinbilimi ve kozmoloji safsatasının şahane karmaşık ve sa- 
mimi bir sentezi. Oyun tahtası çok açık bir şekilde işaretlenmiş, 
her türlü canlı motifle süslenmiş, karışık kurallarla ve şartlarla yö- 
netiliyor. Cennet, cehennem, araf, limbo. Ölümcül günahlar, af- 
fedilebilir günahlar ve ilk günah. Melekler, şeytanlar, azizler ve 
Cennet'in Kraliçesi Aziz Meryem. Lütuf, kefaret, mukaddes ema- 
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netler, endüljanslar ve tüm diğerleri. Milyonlarca Katolik hiç 
şüphesiz ki hâlâ tüm bunlara gerçekten inanıyor. Ama inanç git- 
tikçe yok oluyor. Daha gelişmiş ülkelerde bu metafizik artık 
okullarda ve seminerlerde öğretilmiyor ve Katolik çocuklar bu- 
nunla ilgili ya hiç ya da çok az bilgiye sahip olarak büyüyor. Bir 
veya iki nesil sonra yok olacak ve daha az kuvvetli ama daha hoş- 
görülü bir şey onun yerine geçecek. Hıristiyan birliği, Dinsel 
Devrim'den bu yana ilk defa artık ulaşılabilir bir amaç. 

(Sahne Geçişi) 
Üniversitenin spor alanları. Ufukta ışığın uçları belirmiş. Kalaba- 
lığın yorgun ama beklenti içindeki yüzleri. Rahibeler, İsa'nın Di- 
rilişi pandomim dansına başlar. 
DIŞ SES (Kim?): Ama Hıristiyan inancı daha önce olduğundan, 
ya da en azından Katolikler için ifade ettiğinden farklı olacak. 
Sadece inanmamalı, inandığımızı bilmeli, inancımızı yaşamalı ve 
gene de onu dışarıdan seyretmeliyiz; bunun inancı geçersiz kıl- 
dığını düşünmeden, başka bir zaman, başka bir yerde farklı bir 
şeye inanabileceğimizin farkında olarak (gerçekten de hayatları- 
mız boyunca farklı zamanlarda ve yerlerde kendimiz de farklı 
inandık). Aynı bir kitap okurken ve yeri gelmişken bir roman ya- 
zarkenki gibi, karakterlerin sanki gerçek ve hayal ürünü, özgür 
tasarlanmış çift bilincini sürdürürüz ve ne kadar kendimizi kap- 
tirsak veya gerçekçi bulsak da okumak isteyeceğimiz (veya du- 
rum oysa, yazmak) tek hikâye değil, insanın hayatının anlamını 
anlamak için aradığı ve her zaman arayacağı sonsuz hikâyeler se- 
risinin bir parçası olacaktır. Ve ölümün de. 
Elbiselerinden güneş ışıkları sızan dansçıların sıçrayarak havada 
dondurulmuş görüntüsü. 


BİTTİ 


Catholic Herald programı sevdi; ama Universe acımasızca eleştirdi. 
Telegraph, Katolik Kilisesi nin diğer Hıristiyan kiliseleriyle aynı kafa 
karışıklığı içinde olduğunu gösterdiğini söyledi. Guardian'ın televiz- 
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yon eleştirmeni, dans eden rahibelerin “Papanın En İyileri” isimli bir 
programa başvurmalarını önerdi. Yayından sonra Açık Kilise Katolik- 
lerinden çok sayıda ayrılma oldu. Bazı üyeler organizasyonun sunu- 
lan imajının fazla radikal olduğunu düşündüklerinden ayrıldı, diğer- 
leri ise yeterince radikal değil diye. O bölgeden sorumlu piskopos, bu 
olaylardaki rolünden dolayı Bede'ye disiplin cezası verdi. Özel olarak 
toplanan üniversite yöneticileri, bu organizasyon için üniversite kam- 
pusunun kullanılmasından dolayı teessüflerini bildirdiler ve sorumlu 
ekibin bir üyesi olarak Michael ciddi şekilde kınandı. İş arkadaşları 
onun yanında oldular ve yöneticilere onu destekler bir mektup yaz- 
dılar. Ancak birkaç yıl sonra Katolik yetkililer, öğretmen eğitimiyle 
ilgili ülke çapındaki kesintilerin bir parçası olarak üniversiteyi kapa- 
ma planlarını ilan ettiklerinde, birçoğu Paskalya Festivali'nin bu ters 
karara katkısı olduğunu düşündü ve Michael, iş arkadaşları arasında 
daha az sevilir oldu. Erken emeklilik veya ilköğretim öğretmenliği al- 
ternatifleri sunulan Michael ilkini seçti ve Londra'ya taşınıp şansını 
serbest yazar olarak kullanmayı denemeye niyetlidir. Emeklilik geliri 
ve Miriam'ın sosyal hizmetli maaşıyla maddi açıdan oldukça güvende 
olmalılar. Oğulları Martin, Imperial Üniversitesi'nde okumakta ve ar- 
tık erkek Fatmadan çok oldukça çarpıcı, Raphael dönemi öncesi gö- 
rünüme sahip genç bir kadın olan Helen, tekrar Polly'nin Jason'ıyla 
karşılaştığı ve her iki aileyi de şaşkınlık içinde bırakarak onu Katolik. 
liğe döndürdüğü Oxford'da modern diller okumaktadır. Bunu duydu- 
ğunda Polly, bu özgürlükçü günlerde bile güzel bir Katolik kızın Ka- 
tolik olmayan erkeklerle yatmayacağını tahmin ettiği şeklinde alaycı 
bir yorumda bulundu. Aslında, iki genç, oldukça geleneksel ve sade 
bir nişan töreniyle nişanlanmıştır. Adrian'ın Açık Kilise Katolikleri- 
nin tarihinde yeni bir sayfa açacağını umduğu Paskalya Festivali da- 
ha çok, belki de üyelerin uzlaşmaz çeşitlilikteki amaçlarını ve tavırla- 
rını ortaya çıkararak, hayat enerjisi olarak vefatını hızlandırmış gibiy- 
di. Adrian bir oy farkla başkanlığını korudu; ama gene de istifa etti. 
Hareket daha sessiz bir şekilde ama onun veya Dorothy'nin katkıları 


* İngilizce'si "Top of the Popes"; İngiltere'de çok uzun yıllardır listelerdeki şarkıları veren 
“Top ol the Pops" isimli bir müzik programı yayınlanmaktadır. Yazar burada kelime 
oyunu yapmış. (ç.n.) 
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olmadan devam etmektedir. Her ikisi de bugünlerde Katolik Evlilik 
Yüzleşmesi hareketiyle haşir neşirler; bu, çiftleri hafta sonları yatılı 
şekilde bir yerde toplayarak, onlara evlilik hayatıyla ilgili dersler ve- 
rerek ve birbirlerine itiraf mektupları yazmalarını sağlayarak “iyi evli- 
likleri daha iyi yapmayı" amaçlayan Amerika'dan ithal bir harekettir. 
Beraber bir hafta sonu gitmeye ikna ettikleri Edward ve Tessa, tüm 
olayı oldukça utanç verici buldular ve bunun tek nedeni, konferans 
merkezinin başka bir isim altında ilk defa cinsel ilişki yaşadıkları yer 
olduğunun ortaya çıkması değil. Birkaç yıl önce, Edward omurgasın- 
dan ameliyat olma riskini göze aldı ve ne mutlu ki ameliyat çok ba- 
şarılı geçti. Atletizm çalışmalarına tekrar başladı, o ve Tessa her ak- 
şam televizyonun önünde çöreklenmiş en küçük iki çocuklarının 
alaycı teşvikleri eşliğinde beraber koşuya gidiyorlar. İki büyük çocuk- 
ları üniversitede. Becky'nin erkek arkadaşıyla yatıyor olması, Tessa 
tarafından bilinse de bunu kaldıramayacak olan ve kızının artık ayin- 
lere gitmemesinden dolayı fazlasıyla endişe duyan Edward tarafından 
bilinmiyor. Edward, birkaç yıl önce hakkında bir film seyrettikten 
sonra Torino'nun Kutsal Kefeni nin ateşli bir öğrencisi oldu. Dinle- 
meye hazır herkese kefene sarılı adamın görüntüsünün anatomik açı- 
dan mükemmel olduğunu, gösterilen yaraların İncil yazılarında anla- 
tilan ve modern tarih biliminde ve adli tıpta yorumlandığı şekilde 
Çarmıha Gerilme sırasında açılanlara tam olarak karşılık geldiğini, 
polen testlerinin kumaşın tarihte bir dönemde Filistin'de bulunduğu- 
nu kanıtladığını ve bu görüntünün oraya nasıl geldiğine dair kimse- 
nin basit, fiziki bir açıklama sunamadığını ayrıntılı bir şekilde açıkla- 
yacaktır. İsa'nın Dirilişi sırasında ortaya çıkan radyant enerji tarafın- 
dan kefene kazınmış olamaz mı? Edward, bunun sadece bir varsayım 
olduğun kabul ediyor; ama modern ilahiyatçıların teorilerini gözardı 
etmesine ve eski moda İsa'nın Tanrısallığına duyduğu inanca bağlı 
kalma eğiliminde bu kefen onu teşvik ediyor. 

Uzun uzun düşündükten sonra Adrian ve Dorothy, eski yaraları 
açabileceği korkusuyla Dennis ve Angela'yı Evlilik Yüzleşmesi hafta 
sonuna davet etmediler. Aslında o evlilik oldukça iyi durumda. 
Lynn'le yaşadığı ilişkiden kısa bir süre sonra Dennis hayatına bir de- 
ğişiklik, yeni bir iş, yeni bir yer getirmesinin zamanı geldiğine karar 
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verdi ve Angela bu fikre itiraz etmedi. Şu anda güney kıyısında 
elektronik ateşleme sistemleri üreten küçük bir şirketin genel müdü- 
rü. Küçük bir tekne aldı ve boş zamanının büyük bir bölümünde bu- 
nunla meşgul oluyor. Angela, Nicole'ün en sonunda evi olabile- 
ceğini umdukları özel bir bakımevi için para toplama işiyle çok meş- 
gul. İki erkek çocukları da üniversitede. Angela'nın ağabeyi Tom ev- 
li ve iki küçük çocuğu var. Kardeşini onlarla beraber görmek, Ange- 
la'nın hayatlarının nasıl da saçma bir şekilde farklı zamanlarda 
gitmesine hem ağlayıp hem gülmek istemesine neden oluyor. Tom 
ve Rosemary, bir konağı çocuk yuvası olarak işletiyorlar. 

Austin, Paskalya Festivali'nden kısa bir süre sonra rahipliği bırak- 
tı ve herkesi fazlasıyla şaşırtarak Lynn'le evlendi. Arkadaşları, Lynn 
evlendikleri günden dokuz ay sonra bir erkek çocuğu doğurduğun- 
da daha az şaşırdılar. Austin, din sosyolojisi konusunda doktora yap- 
mak üzere üniversitede bir araştırma bursu alacak kadar şanslıydı. 
Bölüm, konum açısından Marksist ama ideolojik açıdan eski Yeni 
Solun deneyselcileri ile Kıta Avrupa'sı teorisiyle başı dönmüş daha 
genç Althusser'ciler arasında bölünmüştür. Hizipler, tartışmalar, 
yüzleşmeler, kulis yapma ve politik oyunlar vardır. Bunların hepsi 
çok heyecanlı ve yorucudur ve Austin'e göre, İl, Vatikan'dan bu ya- 
na Katolik Kilise'de olanları hatırlatıyor. Kendisini hâlâ bir tür Ka- 
tolik olarak görüyor; ama araştırmasının hatırına, her pazar başka bir 
kiliseye, sırasıyla Katolik, Anglikan, Ortodoks, Serbest Kilise, Ou- 
aker toplantı evlerine gidiyor. 

Violet artık bir Yehova Şahidi değil bir Sufi. Psikiyatri 
kliniğindeyken Sufizm ile ilgili bir kitap okudu ve taburcu olduğun- 
da bu konuda daha fazla bilgi sahibi olmak için gidip bir Sufi toplu- 
luğu ile kaldı. Sufizm ona Hıristiyanlığa göre daha uygun görünü- 
yordu; çünkü iki yıldır sinir krizi geçirmemişti ve de artık sakinleşti- 
rici kullanmıyordu. Yehova Şahitlerine olan inancını, 1975'te olma- 
sı gerektiği söylenen hiçbir şey olmayınca yitirdi; ama onun imge- 
lemleri hâlâ fazlasıyla dünyanın sonuna odaklı. Nükleer bir felaketin 
çok yakın olduğuna ve insanın tüm potansiyelini sonuna kadar nasıl 
süzebileceklerini bildiklerinden sadece Sufistlerin bununla başa çı- 


* Louis Althusser, Marksist felsefeci. (ç.n.) 
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kabileceğine inanıyor. O ve Caroline'in sonuçta daha genç ve erkek- 
si bir üniversite hocası için terk ettiği Robin, artık şaşırtıcı derece 
huzurlu ve arkadaşça bir evliliğin keyfini çıkarıyorlar. Violet seksi 
tamamen terk etmenin ruh için büyük bir rahatlama olduğunu düşü- 
nüyor ve kendisi de yoga ve mikrobiyotik diyet konularıyla çok 
meşgul. Robin de bu düzenden memnun; daha zayıf güdülerini, ya- 
kındaki bir sanayi şehrindeki masaj salonuna yaptığı mahrem ziya- 
retlerle tatmin ediyor. Polly, Jeremy'nin kendisini Gertrude ile aldat- 
tığını keşfettiğinde (ve onlara gelen tüm au pair kızlarla da olduğu 
ortaya çıktı, bir de bol miktarda araştırma asistanı), onu boşadı. Ev 
yüksek bir fiyata satıldı ve Polly kendisine düşen payı şimdi müdürü 
olduğu feminist bir yayınevine yatırdı. Kızıyla beraber Londra'da bir 
dairede yaşıyor ve ciddi şekilde kadın hareketine bulaşmış durumda. 
Jeremy, Kaliforniya'ya göç etti ve orada çok kârlı porno filmler ya- 
pıyor. Miles, hâlâ Cambridge'de; ama İngiltere Kilisesi'ne geri dön- 
dü çünkü Anglikan ile Roman inançları arasında fazla bir fark yok gi- 
bi göründüğünü ve ilkinin ibadet tarzını tercih ettiğini söylüyor. Je- 
remy'nin programında görünmesinden sonra ibadet ettiği Katolik 
Kilisesi ndeki nahoş bir olay da bu kararına katkıda bulundu. Ruth, 
Kuzey İngiltere'deki okulunun başmüdiresi oldu; konuyla ilgilenen 
çalışanların ve altıncı sınıftakilerin katıldığı haftalık bir dua grubun- 
dan büyük güç ve teselli alsa da Karizmatik aktivitelerini engelleyen 
bir iş. Ben, Redbrick Üniversitelerinden birinde İngiliz edebiyatı 
öğretiyor, boş zamanlarımda yavaş bir tempoda roman yazıyor ve 
tarih tarafından sıkboğaz ediliyorum. 

Bu son bölümü yazarken, Papa VI. Paul öldü ve Papa I. John Paul 
seçildi. Bunu yazamadan Papa |. John Paul öldü ve onu dört yüz elli 
yıldır İtalyan olmayan ilk papa, Polonyalı, şair, filozof, dilbilimci, at- 
let, halkın adamı, kader adamı olan, çarpıcı şekilde seçilen ve hemen 
popüler olan ama dini açıdan muhafazakâr Il. John Paul takip etti. 
Değişen kilise, bu değişimlerin fazlasıyla yeterli olduğunu düşünen 
birini papa ilan etti. Şimdi ne olacak? Tüm bahisler geçersiz, gelecek 
belli değil; ama seyretmesi ilginç olacak. Okuyucu, elveda! 


* Redbrick Üniversiteleri, İngiltere'nin belli başlı endüstriyel şehirlerinde kurulmuş altı 
üniversiteye verilen bir addır. (ç.n.) 
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Ne kadar ileri gidebilirsiniz? Yani cinsel partnerinizle... 

David Lodge, “Ne Kadar İleri Gidebilirsin?”de bir grup Britanya'lı Katolik 
gencin yaşamını 1950'lerdeki öğrencilik yıllarından 1980'li yıllardaki 
yetişkinlik dönemine uzanan süreçte kendi benzersiz üslubuyla gözler 

önüne seriyor. Kahramanlarımız (ara ara devreye giren yazarın gözetiminde), 


Katolik inançlarının koyu gölgesinde cinsel arzular, evlilik, doğum 
kontrolü ve hayatın diğer gerçekleriyle başa çıkmaya çalışıyorlar. l 
Elbette ki temel çatışma, dinlerin insanları zapturapt aluna almada ilk 
olarak başvurdukları cinsel zevk ve doğum kontrolünde düğümleniyor. 
İlk gençliklerinden itibaren, Papa'nın duyurularıyla altı daha da çizilen 
doğum kontrol yöntemleri affolunmaz bir günah olarak 
kahramanlarımızın kafasına kazınıyor. Bedenin diğer günahlarının 
aksine, bir işe yaraması için bu günah önceden planlanarak ve tekrar tekrar 
işleniyor. Dolayısıyla sinirlenerek kontrolü kaybetmek, sarhoş olmak ve 
zina gibi iyi niyetle, günah çıkardıktan sonra tekrarlanabilen bir eylem 
değil. Seni sakramentlerden dışlar, bu nedenle ve aynı dönemin Katolik 
öğretisine göre, Paskalya Görevi'ni yapamazsan kendini kesin bir şekilde 
aforoz etmiş olursun. Böylece ya güvenilir bir doğum kontrol 
yöntemi olmadan idare etmeye çalışır ya da dinden çıkarsın; makul 
alternatifler işte bundan ibarettir. Ve yol istesen de istemesen de 
Cehenneme kadar uzanır... 
Papalar durmadan gidip geliyor ama bu cadı kazanı gibi kaynayan 
ortamda Katolik Kilisesi'nin doğum kontrolü konusundaki fetvası değişmiyor. 
Peki bu durumda, kahramanlarımız “ne kadar ileri gidebilirler?” 
Elbette hayatın elverdiği yere kadar! İleri, hep ileri... 
David Lodge, dünyanın hızlı değişim yıllarında, insanların değişimi kadar 
Kilise içi tartışmaları ve dinlerin revizyon tarihini de kara mizah 
tadında anlatıyor. Ortaya çıkan manzara gülünç mü acı mı? Galiba, kelimenin 
tam anlamıyla trajikomik. Sözün kısası, bir David Lodge kitabı işte! 
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